

द्वितीय
श्री श्री गुरुदेव की
दुई बातें

संस्कृत में

लेखक : श्री गुरुदेव की

श्री गुरुदेव की

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૫૧૧૧૭ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ ૨૦૦૨/૦૧૬૪ ૨૦૧૧૨૦૧

૨૦૧૧ ૨૦૧૧૨૦૧

વિષય

૬૩૫૭ : ૩

લલિત-વાક્ય-પ્રથમાભા, પુ. ૧

કવિવર સ્વીન્દ્રનાથ ટાગોરની ટુંકી વાર્તાઓ

(ભાગ ૨ જે)

લેખક

રા. રા. રત્નેશ્વર ભવાનીશંકર વકીલ

સંવત ૧૯૮૦

સને ૧૯૨૪

લલિત-વાક્ય-પ્રથમાભા-અંગ્રેજી

અમદાવાદ

કિ. રૂ. ૨

પ્રકાશક
કૃષ્ણપ્રસાદ મણિરાંકર શાસ્ત્રી
સાંકડીશેરી, ખીજડાની પોળ
અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાત ગ્રંથીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૧૧૧૬

પ્રત-૧૦૦૦

અનુક
ચીમનલાલ ઈશ્વરલાલ મહેતા
'વસન્ત' મુદ્રણાલય, રાયપુર
અમદાવાદ

પ્રસ્તાવના

લલિત-વાદ્ય-ગ્રંથમાલાનું મા નવમું પુસ્તક ગ્રાહકોના કરકમળમાં સાદર કરતાં આનંદ થાય છે. અણુ-ધાર્યા સંયોગોમાં આ પુસ્તક લખાયું, છપાયું અને પ્રકટ થયું. ૧૯૨૦ની સાલમાં ગ્રંથમાલા તરફથી આ પુસ્તકનો પહેલો ભાગ પ્રકટ થયો હતો. ત્યારપછી બીજા ભાગનું લખવું લખાયું અને વચમાં બીજા પુસ્તકો પ્રકટ થઈ ગયાં. પહેલા ભાગ કરતાં આ બીજો ભાગ મોટો છે. તેની સામગ્રીમાં પણ ફેરફાર છે. કુલીસ્કેપ સામગ્રીનાં ૨૧ ફોર્મનું આ સુંદર પુસ્તક અમો અમારા ગ્રાહકોને માત્ર રૂપીયા એકમાં આપીએ છીએ.

ઈશ્વરકૃપાથી આણુ વર્ષમાં અમો અમારા ગ્રાહકોને કાંઈક વધુ વાંચન આપવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ. અત્યારે અમોએ એકી વખતે ચાર પુસ્તકો તૈયાર કરાવ્યાં છે. તેમાંથી આ પુસ્તક તો પ્રકટ થઈ ચુક્યું છે. બીજા પુસ્તક પ્રણય-પંક

નામની એક સુંદર અને લગભગ પાંચસો છસો પાનાની મોટી નવલકથા છે. આ પુસ્તક પણ છાપખાનામાં છપાય છે અને તે હુંક મુદતમાંજ પ્રકટ થશે. આ પુસ્તક એટલું બધું સુંદર અને હૃદયંગમ છે કે, વાંચકો તેના મૂળ લેખકની ઉચ્ચ શક્તિ ઉપર આશ્ચર્ય થશે તો અમો આશ્ચર્ય પામીશું નહિ. આ પુસ્તક છપાતાં પહેલાં અમોએ અમારા દસેક મિત્રોને વચાવ્યું હતું અને તેઓએ પહેલી તકે આ પુસ્તક પ્રકટ કરવાની ખાસ બલામણુ કરવાથી તેમનું કહેવું માન્ય રાખી અમોએ પહેલુંજ તે પુસ્તક છપાવવા માંડ્યું છે. છીછરી કદપનાઓ અને કદંગી વસ્તુ-સંકદપનાઓથી રહિત, ઉચ્ચ-કાટિની આ નવલકથા ગુજરાતી સાહિત્યમાં બેશક ઉચ્ચ રથાન લેશે એવી અમને ખાત્રી છે. રસિક વાંચકોને અમારી ખાસ બલામણુ છે કે, તેઓએ અમારી માત્ર આ નવલ-કથા તો ખાસ સંધરવી. અમારા અવિવાહિત અને સામા-જિક સ્વતંત્રતાના રસીયા તરુણ બંધુઓ, તેમજ સંસારની બિનઅનુભવી અવસ્થામાંજ પતિરહિત થયેલી અને સંસારની વહેમી કદપનાઓથી દુઃખી બનેલી તેમજ અવળે પંથે ચઢી ગયેલી વિધવા ગૃહેનો માટે આ નવલકથા ખાસ વાંચવા લાયક છે. સૌભાગ્યવતી પતિસેવાનિષ્ઠ આર્ય લલનાઓ માટે પણ આ પુસ્તકમાં ઓછું મનનીય વસ્તુ નથી. આ માટે હાલ તુરત તો આટલુંજ કહેવું બસ છે.

એ પછી પ્રકટ થનારાં બીજાં બે પુસ્તકમાં એક તો સત્તરમી સદીનું ક્રાન્સ-નો બીજો ખંડ (સંપૂર્ણ નવલકથા)

છે. આ પુસ્તક પણ હવે-જેમ બને તેમ જલદીથી પ્રકટ કરવા ધારીએ છે. પરમાત્માની કૃપા થશે તો આગસ્ટ કે સપ્ટેમ્બર સુધીમાં આ પુસ્તક જરૂર પ્રકટ કરીશું. તે પછી પ્રસિદ્ધ રાજા રણજિતસિંહના સમયની એક ધણીજ આકર્ષક ઐતિહાસિક નવલકથા અમો આપીશું. અમારી આ નવલકથા ગોરા-કાળાનો ભેદ બ્રિટિશ રાજ્યના મંડાણથી ચાલુ છે એ સાબીત કરશે.

આમ અમે અમારા મનની દૃઢતાએ અમારા વાંચકોને જણાવી, અમારા ચાલુ ગ્રાહકો અને પ્રસિદ્ધ બુકસેલરોનો તેમણે આપેલા ઉત્તેજન માટે આભાર માનીએ છીએ. અભિમાનથી નહિ, પણ મનોપથી અમો જાહેર કરવાની રમ્મ લઇએ છીએ કે, લલિત વાઙ્મય-ગ્રંથમાત્રા તરફથી પ્રકટ થતાં પુસ્તકોની ચુંટણી ઉત્તમોત્તમ પુરવાર થઇ છે. સાહિત્ય જેવા અગ્રગણ્ય પ્રતિષ્ઠિત માસિકે અમારે માટે પ્રકટ કરેલા એ અર્થના અભિપ્રાય માટે અમો એમનો ખાસ આભાર માનીએ છીએ. છેવટે હજુ પણ અમો અમારા ગ્રાહકોને ખાતરીએ આપીએ છીએ કે, અમો કોઇ પણ પ્રકારનાં હલકી મનોવૃત્તિને પોષક પુસ્તકો હરગીઝ પ્રકટ કરીશું નહિ.

અમારા આ પુસ્તકના લેખક પણ ભાઇ રતનેશ્વર ભવાનીશંકર વકીલ છે. તેઓ ભાઇએ લખેલા સૈનિકની સુદંડરી પુસ્તકનો ગુજરાતી આલમ સારો સત્કાર કર્યો છે; અને એથી ખાસ ઉત્તેજિત થઇ તેમણે આ પુસ્તક લખી

આપ્યું છે. કવિવર ટાગોરની બંગાળી વાર્તાઓનો આ અનુવાદ તેમણે મીઠી ગ્રામ્ય ભાષામાં સારો કર્યો છે એમ અમારું માનવું છે. આ પછીનું પ્રણય-પંક પુસ્તક પણ એઓ ભાષ્યએજ લખેલું છે. સાંસારિક આખતિમાં અસ્ત થયાં છતાં તેમણે આ પુસ્તકો લખવા માટે લીધેલા શ્રમ બદલ અમે તેમના ઉપકારી છીએ.

અંતે 'વસંત' પ્રેસના માલિકોએ અમારું આ પુસ્તક સુંદર અને વળી લણીજ જલદીથી છાપી આપવા માટે અમે તેમનો ખાસ આભાર માનીએ છીએ.

પરમાત્મા અમારી ઇચ્છાઓ ફળીભૂત કરે. એવી આર્થના સાથે ઇતિશ્રી.

કૃષ્ણપ્રસાદ મણિશંકર શાસ્ત્રી

અનુવાદકના બે બોલ

ભારતવર્ષને પોતાનું ગૌરવ પોતાની આંખે જોવાની ધણી ઓછી ટેવ હોય એમ જણાય છે. કદાચ આત્મ*લા-ધાના દોષથી કે વેદાંતના “ બ્રહ્મ સત્ય એને જગન્મિથ્યા” ના સૂત્રને જન્મો થયાં એ સેવતું આવેલું હોવાથી એનામાં આવી ઉદાસીનતાનો સંભવ હશે.

સ્વામી વિવેકાનંદની ઓળખાણુ ભારતવર્ષને નવી દુનિઆએ કરાવી. ભારતવર્ષને વેદાંતનો બોધ શ્રવણુ કરાવવા એમને ખાસ અમેરિકાનું પ્લેટફોર્મ પસંદ કરવું પડ્યું.

સ્વીન્ડનામ ટાગોરની જગત વિખ્યાત “ ગીતાંજલિ ” ભારતવર્ષની સીમા ઉલ્લંઘીને યૂરોપમાં પહોંચી ગઇ. “ નોબેલ ” પ્રાઇઝે કવિવરને ઓળખવાની આર્યાવર્તની આંખ ઉઘાડી.

કવિ શિખરે ઉભા છે, આપણે તળેટીમાં છીએ. આપણને શિખરે પહોંચવા કવિ આવાહન કરે છે અને

એમની અનુપમ કૃતિઓની સંગીત સીડીઓ દ્વારા એ આપણને શિખરે ચઢાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે.

કવિવરે આ ટુંકી વાર્તાઓ લખીને મનુષ્યજીવનના ઉડાણમાં ઉતરીને, મનુષ્યનાં અંતર પારખીને તેમનું સાંસારિક તેમજ પારમાર્થિક જીવન શી રીતે ઉન્નત થાય, તેનો સરળ માર્ગ બતાવીને તેમની મુઠવણોનો જોષતો ઉકેલ કાઢી આપેલો છે.

કવિના એ ઉત્તમ પ્રસાદથી ગુજરાત વંચિત રહે એ કવિની મિષ્ટ વાણીના અનુભવ લેનારથી સહું કેમ જાય. કવિવરની કેટલીક વાર્તાઓ પ્રથમ ભાગમાં લક્ષિત વાક્યમય અંશભાગોના પ્રયોજક રા. રા. કૃષ્ણપ્રસાદ મણીશંકર શાસ્ત્રી-એ રા. રા. ધનશંકરભાઈની મધુરી કસાયલી વાણીમાં લખાવીને બહાર પાડી દીધી છે. એટલે પ્રસ્તુત વાર્તાઓ દ્વિતીય પુષ્પરૂપે આજે વાંચકવૃંદના કરકમળમાં અર્પાય છે.

મારા જેવા સુસ્થ પ્રકૃતિવાળાને ટકોરની બહુ જરૂર હોય છે. ભાઈ કૃષ્ણપ્રસાદે આ વખતે મને બંગાળી ભાષામાં પણ ચંચુપાત કરવાનું આમંત્રણ કર્યું. લેખકની ખુબી લેખકની ભાષામાંજ વધારે સારી રીતે સમજાઈ શકે એ સૂત્રને દૃઢપણે માનનારા એ કાંઈ પણ અધુરું જ્ઞાના રાખે? કવિવરની રસીલી વાણીને યથાશક્ય ગુજરાતીમાં લાવવા એમણે મને પ્રેર્યો અને એમના વહાલા સૂત્રને હૃદયમાં રાખીને એમનો પ્રેરામલો હું આ સાહસ કરી રહો છું.

સુગ વાંચનાર અનુવાદકની તુટિઓ (જે ધણી નજરમાં આવશે) ઉપર દુર્લક્ષ કરીને ઉદાર હોલે અનુવાદકને ક્ષમા આપશે. અને જોટલે અંશે આ અનુવાદમાં વાંચનારને કવિવરનાં દર્શન થઇ શકે તેટલે અંશે પણ વાંચનાર કવિવરના ગુણાનુવાદગાશે તો અનુવાદક પોતાને અહોભાગ્ય-શાળી સમજશે. કીર્તિ દેવી હોય તો કવિવરને દેજે, અપ-કીર્તિનો ભાર અનુવાદક સુખે વેડી લેશે.

અંતમાં રા. કૃષ્ણપ્રસાદનો અંતઃકરણપૂર્વક આભાર માન્યા શિવાય તો પ્રસ્તાવના અધુરીજ રહે. સાહિત્યક્ષેત્રમાં પગલાં માંડવાનો મને જે પ્રમંગ પ્રાપ્ત થતો જાય છે તે તો સર્વથા અમને જ આભારી છે.

અમદાવાદ
તા. ૧ જાનેવારી ૧૯૨૪ }
સારંગપુર
દાકડીઆની પોળ

રત્નેશ્વર ભવાનીશંકરના
પ્રણામ

અગત્યનું શુદ્ધિપત્ર

પૃષ્ઠ	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૩૭	૨૩	મારા	તમારા
૪૮	૨૪	મેદિની	મેદિની
૬૪	૫	રામ	રાત
૧૧૬	૨૨	કે	તે
૧૨૬	૨૧	સુવ્યસ્થિત	સુવ્યવસ્થિત
૧૪૪	૨	મોડું	મોડું
૧૫૮	૨	અહીં-મુકી	અહીં આવવું મુકી
૧૬૪	૨૦	સ્મૃતિ	વિસ્મૃતિ
૧૬૫	૧૫	મારા-ઉપર	મારા પતિ ઉપર
૧૬૭	૨૩	સેવા	એવા
૧૬૮	૧૬	તેટલી	તેટલી
૧૬૯	૯	પુત્રી	પૌત્રી
૧૭૧	૧૧	એકાંકમાં	એકાંતમાં
૧૭૬	૧૩	ખીજીએ	ખીજીએ
૧૯૨	૮	દ્ર૦યે	હૃદયે
૧૯૩	૧૭	રાજ	રાય
૧૯૬	૨૩	ઉડ્યો	ઉડ્યો
૧૯૮	૧૪	જણાવી	જણાતી
૨૨૮	૧૮	કારગારવાસ	કારાગારવાસ
૨૩૨	૨૩	સંન્મેગની	સંભોગની

૫૭૪	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૨૩૭	૧૮	સાંભળીને	સાંભળીને
૨૪૨	૫૧	એસી	એડી
૨૪૪	૬	બુનાં	મુવાં
૧૧૫	૬	મનો	મને
૨૫૫	૬	નપાસવામાં	તપાસવામાં
૨૬૧	૧૧	યાવનની	યૌવનની
૨૬૩	૧૦	અત્યાર-સૃષ્ટિમાં	અત્યાર સુધી સૃષ્ટિમાં
„	૧૮	સામાધાન	સમાધાન
૨૬૫	૫	પડી-રઘો	પડી હતી, વર- સાદ વરસી
૨૬૯	૧૭	મહાદેવની	મહાદેવીની
૨૭૫	૧૩	માળા	ત્રાપા
૨૭૬	૬	પપૈયાના	અપૈયાના
૨૭૮	૧૧	ઉપરથી	ઉપરથી
„	૨૦	પપૈયાનો	અપૈયાનો
૨૮૦	૧૫	જ છે હેમંતે	જ હેમંતે
„	૧૭	પપૈયાના	અપૈયાના
„	૨૩	દોળેલા	દોળેલા
૨૮૧	૬	અમિતી	અમિતી
„	૧૯	તારં	તમારં
૨૮૩	૧૩	પહોંચકાવવાનું	પહોંચકાવવા તું

૨૮૮	૭	વટલાવું	વટલાવવું
૨૮૯	૧૧	કામ	કાળ
૨૯૧	૧૧	કેડલાક	કેટલાક
૨૯૬	૩	એ કે	એક
૩૧૧	૧૪	વિંધ્યાસિનીના	વિંધ્યવાસિનીના
૩૧૬	૯	લાઇએરીમાં	લાઇએરીમાં
૩૧૭	૨૩	વિંધ્યવાસની	વિંધ્યવાસિની

આ સિવાય પણ બીજી બૂલો નજરે પડે, તો કૃપા કરી સુધારી લેવી. આવા પુસ્તકમ. આવી બૂલો ન રહેવી જોઈએ; છતાં પ્રૂફ વાંચવાનું કામ એક સામાન્ય માણસ પાસેથી લીધેલું હોવાથી આટલી બૂલો રહી જવા પામી છે; એ માટે વાંચકો દરગુજર કરશે. ગ્રંથમાલનાં પુસ્તકોની ટિંમતમાં સુધારો:—

ફૂલવું વડાણ.....કિં. રૂ. ૪-૦-૦
વિલક્ષણ વેર.....કિં. રૂ. ૨-૮-૦

વાર્તાની ખુબી

એક બાળક તેની માતા પાસેથી ચોરડામાંથી બહાર પરસાળમાં આવ્યો ને તેણે દાદીમાને કહ્યું કે, “માણ વાત કહેા !”

દાદીમાએ વાત કહેવી શરૂ કરી—“એક રાજકુંવર હતો, તેને ચાર ભાઈપંધ હતા. એક હતો પ્રધાનનો છોકરો, બીજો વેપારીનો છોકરો, અને ત્રીજો—”

વચમાંજ મહેતાણ ગરજીને બોલ્યા કે “ત્રણ ચોક બાર.” પણ મહેતાણનો બોલ વાતના હુંકારામાં દબાઈ ગયો અને બાળકના કાન લગી પહોંચ્યો નહિ.

બાળકના વડીલે તે પછી તેને બીજા ખંડ—ચોરડામાં લઈ જઈ ગંભીર સ્વરે કહ્યું કે “જો ભાઈ, ત્રણ ચોક બાર તે ખરું છે અને રાજકુંવરની વાત તદ્દન બનાવટી છે. માટે—”

આ વખતે બાળકનું મન માનસચિત્રના પેલા સમુદ્રની પાર જતું રહ્યું હતું અને કોઈ નકશામાં એનો પત્તો પણ લાગે તેમ ન હતું. ‘ત્રણ ચોક બાર’ નો ગણગણાટ છોકરાના મનની પાછળ દોડતો હતો પણ મૃગજળની માફક તેને પાણી—વિરામ સ્થાન મળતું ન હતું.

વડીલે માની લીધું કે છોકરો ખડો બદમાસ છે અને સોદીના ચમચમાટથીજ તે સુધરી શકે તેમ છે.

આણી તરફ મહેતાજીનું ડોકરાને બણાવવાનું વલણ જોઇ દાદીમા ચૂપ થઇ ગયાં, પણ મુશ્કેલીનો અંત અહીં આવ્યો નહિ. એક યુક્તિ અફળ જતાં ખીજ કરે અને તે અફળ જતાં ત્રીજી અજમાવે, પણ કંઈ નિસ્તાર આવે નહિ. દાદીમા ચૂપ થયા પછી પુરાણીજી આવ્યા અને તેમણે રામ-વનવાસની કથા ચલાવી. શૂર્પણખાનું નાક કાપ્યાની કથા ચાલતી હતી ત્યાં તો પેલા વડીલે આવીને કહ્યું કે, ઇતિહાસમાં આનું કંઈ પ્રમાણ નથી. જે વાત પ્રમાણિત થઇ શકે તેજ ખરી એટલે કે ‘ત્રણ ચોક બાર’ તેજ ખરું.

કથામાં હનુમાનજી આકાશમાં એટલા ઉંચા કુદતા કહેવાતા હતા કે જેનો ઇતિહાસને થાગ લાગેજ નહિ.

નિશાળોમાંથી અંગ્રેજી સ્કૂલોમાં અને સ્કૂલોમાંથી કોલેજોમાં વિદ્યાર્થીઓના માનસિક સુધારાની ફેટ ફેટલીએ ચોજનાઓ કરવામાં આવે છે, પણ વિદ્યાર્થીઓની વાર્તાની સૃષ્ટિ હડીજ શકતી નથી.

એ તો સ્પષ્ટ જ છે કે માત્ર નાનપણમાંજ નહિ પરંતુ સર્વે અવસ્થાઓમાં માણસની પુષ્ટિ મનોષ-તૃપ્તિ વાર્તાઓનીજ થાય છે; આથી કરીને પૃથ્વીપર, માણસોને ઘેર ઘેર અને મોંઢામોઢ વાતો ને વાતોજ રમી રહેલી છે અને તેથી મોટા મોટા ગ્રંથો ભરાઇ જાય છે.

બાળકના વડીલે અહીં એટલું વિચારવું જોઇતું હતું કે, વાર્તા સાંભળવાની ભાવના બાળાની પણ અતિમ ભાવના છે, અર્થાત્ વાર્તાનો નીશો સૌથી વધારે માદક છે;

યાં સુધી વાર્તાઓમાં સુધારો નહિ થાય ત્યાં સુધી માનવ
ધારાની આશા વ્યર્થ છે.

એક વાર ધ્રુવો એમના કારખાનામાં અમિથી જળ
ને જળથી માટી ખુંદી રહ્યા હતા, અને સૃષ્ટિ બાબ-
પરથી વ્યાકુળ હતી. ધાતુઓ અને પથ્થરોનાં ચોસલાં
ધાતાં હતાં. તેમાં બળતી વસ્તુઓ બેળાતી જતી હતી અને

દમદમાટ પીટાતાં હતાં. તે વખતે ધ્રુવોનાં જોવામાં આ-
ત આવે નહિ કે આમાં કહીં મનુષ્ય છે. એ સમયના
ધ્રુવોના કારખાનાનું નામ હતું સારવાન.

તે પછી આરંભ થયો પ્રાણસૃષ્ટિનો. ધાસ ઉગ્યું,
ડા થયાં, પશુઓ દોડવા અને પંખીઓ આમતેમ ઉડવા
ગયાં. કોઈ માટીના બંધથી આકાશમાં અંજલિ દેવા
યાર થયા, કોઈ રવતંત્રતાથી પૃથ્વીપર ફેલાઈ જવાને
યાર થયા, કોઈ જળની ઉપર ચૂપચાપ નૃત્ય કરવા
ગયા, કોઈ પૃથ્વી-પ્રદક્ષિણા કરવા લાગ્યા,
કોઈ આકાશમાં પગ ફેલાવી સૂર્યોલોકના વેદીતલમાં સંગીત-
નો અર્ધરચના કરવા ઉત્સુક થયા. આ વખતે વિધાતાના
નમાં હીલચાલ ઉત્પન્ન થઈ.

આ પ્રમાણે કટલાએ યુગ વીતી ગયા પછી એકવાર
વિધાતાના મનમાં વિચાર આવ્યો અને તેમણે પોતાના
કારખાનામાં ઓગણપચાસ વાયુઓને યોલાવ્યા. એ સહીને
છંને ધ્રુવોએ માણસની રચના કરી. એટલો બધો સમય
યા પછી વાર્તાનો વખત આવ્યો. ધ્રુવોનો એટલો બધો
ખત વિજ્ઞાન અને શિદ્ધિમાં ગયા પછી જ સાહિત્યનો
પરો આવ્યો.

મનુષ્યને તેમણે વાર્તાઓમાંજ વ્યક્ત કર્યા. પશુ પંખીનું જીવન છે આહાર, નિદ્રા અને બાળપાલન; અને માણસનું જીવન છે વાર્તા-કથા. કેટલી વેદના, કેટલી ઘટનાઓ, સુખ દુઃખ, સંયોગ વિયોગ, સારાં ખોટાંએ કરીને કેટલોએ ધાત પ્રતિધાત થાય છે. ઇચ્છા સાથે ઇચ્છા, એકની સાથે દસ, સાધનની સાથે સ્વભાવ, કામનાની સાથે ઘટનાનો સંઘર્ષ થવાથી કેટલાંએ આવર્તન થાય છે. જેવી રીતે નદી પાણીની ધારા છે તેજ રીતે મનુષ્ય કથાનો પ્રવાહ છે. આથી કરીને આપણે એક બીજાને પૂછીએ છીએ કે 'શી ખબર છે ? કેમ ચાલે છે ? તે પછી શું થયું વગેરે વગેરે. ' આ બધું માણસની વાર્તાનુંજ ગુંથણ છે; અને અત્રેજ મનુષ્યના જીવનની કથા કહેવામાં આવે છે, આનેજ મનુષ્યોનો ઇતિહાસ પણ કહેવામાં આવે છે.

બ્રહ્માનું બનાવેલું જગત અને મનુષ્યની બનાવેલી વાર્તાઓ આ બેથી જ મનુષ્યનો સંસાર બનેલો છે. મનુષ્ય પક્ષે કેવળ અશોક અને અકબરની કથાજ સત્ય નથી પણ જે રાજપુત્ર સાત સમુદ્રની પાર ધન શોધવા નીકળ્યો હતો તેએ સત્ય છે. હનુમાનના આકાશ ઉછાળાની વાતે સત્ય છે. એક વાતને માટે ઘણાં પ્રમાણ છે અને બીજી વાતને માટે કમ પ્રમાણ છે, એવી દૃષ્ટિએ સત્યની પરીક્ષા થતી નથી; વિચારવાનું માત્ર એજ છે કે વાર્તાની દૃષ્ટિએ આ બધું સત્યજ છે.*

(રવીન્દ્ર બાપુ)

અનુક્રમણિકા

વિષય	પૃષ્ઠાંક
૧ દષ્ટિ-મેળાપ	૩
૨ નદીતટ	૧૨
૩ જોગણ	૨૦
૪ વિજયમુકુટ	૪૦
૫ મધુર મિલન	૫૨
૬ રાજા-રાણી	૬૫
૭ ઉદ્ધાર	૮૨
૮ જીવન કે મૃત્યુ ?	૭૭
૯ નયનજોર-આણનું ગૌરવ	૯૭
૧૦ એ છે કાણ ?	૧૧૫
૧૧ પોપટનું શિક્ષણ	૧૨૭
૧૨ મોટી બેન	૧૩૬
૧૩ પતિનું પ્રાયશ્ચિત્ત	૧૫૩
૧૪ રાજ્યાભિષેક ?	૧૮૮
૧૫ અતૃપ્ત વાસનાઓ !	૨૧૦
૧૬ રત્નેહ-સુચન	૨૩૫
૧૭ હાડપિંજર	૨૪૦
૧૮ એક હતો રાજા	૨૬૨
૧૯ અડગપતિ	૨૭૬
૨૦ આત્મણી	૨૯૧
૨૧ વિલાયતી પ્રાયશ્ચિત્ત	૨૯૬

લલિત-વાણ્મય-ગ્રંથમાલાનાં પુસ્તકો

કૂબ્જી વહાણ	૩-૦-૦
વિલક્ષણ વેર	૨-૦-૦
વહેમી વનિતા	૨-૮-૦
કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની				
કુંકી વાર્તાઓ-ભાગ પહેલો				૧-૪-૦
સત્તરમી સદીનું ક્લાસિક-પ્રથમ ખંડ				૨-૧૪-૦
મીમતી વિજયા	૩-૦-૦
સૈનિકની સુંદરી	૪-૦-૦
મેઘફૂલ	૩-૦-૦
કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની				
કુંકી વાર્તાઓ ભાગ-બીજો				૨-૦-૦
પ્રણય-પંક	૭૫૫ છે

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની
કુંકી વાર્તાઓ
(ભાગ ૨ નો)

દૃષ્ટિ-મેળાપ

કાન્તિચંદ્ર યુવાન હતો. છતાં પોતાની પ્રથમ પત્ની ગત થયા પછી એણે ફરીવાર લગ્ન નહોતું કર્યું. એનું ચિત્ત હમણાં શિકાર ઉપર બહુ લાગી રહ્યું હતું. એ લાંબો અને એકવડીયા કાઠાનો હતો, પરંતુ દૃઢ અને ચપલતાવાળો હતો; તેમજ અચુક નિશ્ચાનબાજ હતો. એની પાછળ પાછળ ભગનારાઓની એને ખોટ નહોતી; એટલે જ્યારે એ શિકાર માટે જતો ત્યારે પોતાની જોડે હીરાસીંગ કુસ્તીબાજ, મકકનલાલ ખાનસાહેબ, ઉસ્તાદ ગવૈયો, મીયા સાહેબ અને બીજાને ધણાને લેતો.

અમરહયણ માસમાં કાન્તિ પોતાના શિકારી મિત્રોને લઈને નિદિધીના કલાણુ નજીક શિકાર માટે નીકળી પડ્યો. એની સાથે નોકર ચાકરોનું પણ ધાકું હતું. નિદિધીના ઘાટ સુધી એમની હોડીઓની ઠઠ ભમી રહી હતી તેથી ઘાટ ઉપર ન્હાનાર તથા પાણી ભરનારને ધણી અડચણ વેઠવી પડતી હતી. આખો દિવસ બંદુકોના અવાજથી જળ-સ્થળ

ગાજી રહેતું અને રાત્રે ગવૈયાઓના લલકારથી નિદ્રામાં ખલેલ થઇ પડતું હતું.

એક દિવસ પ્રભાતમાં હોડીમાં બેઠાં બેઠાં કાન્તિચંદ્ર બંદુક સાફ કરતો હતો તે વખતે જંગલી બતકના અવાજ જોતું એને કાને પડ્યું; એટલે એણે ચમકીને ઊંચું જોયું તો એક કુમારિકા બતકનાં બે સફેદ બચ્ચાંને પોતાની છાતી સરસાં લગાડીને કિનારે આવતી જણાઇ. આ નદી કહો કે વહેણીયું કહો, તેનું પાણી તદ્દન સ્થિર હતું. નકામાં જડીયાં એના વહેણને રોકતાં હતાં. કુમારિકાએ બચ્ચાંને પાણીમાં મૂકી દીધાં અને શિકારીઓની કનડગત ન ધાય તેની સંભાળ રાખવાને એ આમતેમ જોવા લાગી.

પ્રહ્લાએ જાણે આ બાલિકાને હમણાં તાજી ધડી હોય તેવું એનું નવ સૌન્દર્ય અદ્ભુત લાગતું હતું. એના વયનું અનુમાન કરવું દુર્ધટ હતું. એનું આંગ નારી-ભાવ જણાવતું હતું પરંતુ એના મુખ ઉપર તો બાલભાવજ સુહાતો હતો. યૌવનના ઉમ્મરે એ આવી પહોંચી છે તેનું એને ભાન થયું હોય એમ જણાતું નહોતું.

થોડીવાર કાન્તિ બંદુક સાફ કરતો અટકી પડ્યો, મંત્રમુગ્ધ બની ગયો. આવે રથળે આવા મુખદર્શનની એને અજ્ઞાન નહોતી. ખરે આ મુખનું સૌન્દર્ય રાજ-મહાલયને શોભાવે તેના કરતાં આ સ્થળને વધારે શોભાવતું હતું. કુસુમકલિકા કનકપાત્ર કરતાં ડાળી ઉપરજ વધારે રમણીય લાગે છે. પ્રભાતના સૂર્યપ્રકાશમાં ઊગતાં બરૂં

પ્રકાશિત બની રહ્યાં હતાં, અને તેની મધ્યમાં ઉભેલી આ બાલા કાન્તિને મન ઉત્સવની પ્રતિમા સમી જણાતી હતી. એને એમ થયું કે આ તો સાક્ષાત્ દેવી પાર્વતી બતકનાં બે બચ્ચાંને લઇને ગંગા ઉપર આવ્યાં છે. ખરે મહાકવિ કાલિદાસ પણ પાર્વતી આવાંજ બે બચ્ચાંને લઇને ગંગા-તીરે આવ્યાં હતાં તેનું વર્ણન કરવું બુદ્ધી ગયા છે. કાન્તિ એના સામું સ્થિર દૃષ્ટિએ જોઇ રહ્યા એટલે એ કાંઈક ભય પામી, અને અર્ધ ચિન્કાર નાખતી બચ્ચાંને બગલમાં ધાલીને ત્યાંથી એકદમ પાસેની વાંસની ઝાડીમાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ. કાન્તિએ પાછા ફરીને જોયું તો એના મસ્કરા મિત્રે પેલી બતકો સામે પોતાની ખાલી બંદુક ધરી રાખી હતી. કાન્તિ એની પાસે ગયો, એના હાથમાંની બંદુક ઝુંટવી લીધી અને એના ગાલ ઉપર રાઠોડી તમાચો લગાવી દીધો. મિત્રે જમિન ઉપરજ ખાત્રી બાર ક્યોં અને મીઠી મળક પુરી થઈ. કાન્તિ પાછો બંદુક સાફ કરવા મંડી પડ્યો.

એના જીવને એન ન પડ્યું એટલે એ પણ પેલી બાલાની પાછળ ગયો. ચાલતાં ચાલતાં એક ગૃહસ્થના વાડા આગળ એ આવી પહોંચ્યો. ત્યાં એક બાબુએ થંકુ આકારની છાયેલી ગંજીયો હતી. બીજી બાબુએ સ્વચ્છ ગમાણુ હતી અને છેડે ત્રીઝીકાની ઝાડી હતી. એ ઝાડીમાં પેલી બાલા પોતાના કબુતરને વાગ્યું હતું તેનો વિલાપ કરતી બેઠી હતી, અને પોતાના લુગડાના પલાળેલા છેડાથી કબુતરની ચાંચમાં પાણીનું ટીપું પાડતી હતી. એ જો જરા

દૂર ચાલ્યું જતું તો બિલાડી પોતાના પંઝાનો હાથેથી ટકારો લગાવીને તેને અસલ ઠેકાણે પાછી લાવતી.

ગૃહસ્થના આંગણમાં, મધ્યાન્હે આવા પ્રશાંત દ્રશ્યે જાવવિવશ કાન્તિના હૃદયમાં ચમત્કારિક અસર કરી દીધી. ઝીઝીકા વૃક્ષનાં હાલતાં ડાળાં અને પાંદડાંમાંથી હેરીયાં ખાતું સૂર્યનું તેજ આ બાલાના અંકમાં રમી રહ્યું હતું. થોડે દૂર એક ગાય ચારો ચરતી હતી અને ધીમે ધીમે મોઢું અને પુંછકું હલાવતી માખો ઊરાડતી હતી. વાંસની ઝાડીમાં શીજો પવન વાતો હતો. નદીતટે પ્રાતઃકાળમાં આ બાલા વનદેવતા સમી લાગતી હતી ને મધ્યાન્હે આતુર વદને દયા દાખવતી દૈવી ગૃહિણી જેવી લાગતી હતી. કાન્તિની પાસે બંદુક હતી, તે સાથે અહીં આવવામાં ધુસ-ણીયાવેશ થાય છે એમ એને લાગ્યું. ચોરી કરતાં પકડાઈ જતા ચોરના જેવી પોતાની સ્થિતિ થએલી એને લાગી. “આ કષ્ટતરને મેં ઇજા કરી નથી” એમ કહેવાનું એને મન થયું, પરંતુ એટલામાં ધરમાંથી “સુધા” એવો અવાજ આવ્યો. બાલા ઉભી થઈ ગઈ. ફરીથી “સુધા” એવો અવાજ આવ્યો. બાલા કષ્ટતરને લઇને ધરમાં દોડી મઈ. કાન્તિએ વિચાર કર્યો “સુધા” કેવું અન્યર્થ નામ છે.

કાન્તિ બોટ ઉપર પાછો ગયો. બંદુક પોતાના માણુસોને સોંપી અને વળી પાછો એજ ધરના આગલે બારણે આવ્યો. બહાર પાટલી ઉપર એક શાંત મુખમુદ્રાવાળા બાહ્ય કોઈ ધર્મપુસ્તક વાંચતો

બેઠો હતો. કાન્તિને આ બાલકના વિચારશીલ મુખ ઉપરની શાલીનતા પેલી કન્યકાની શાલીનતા જેવીજ લાગી. એણે બાલકને પ્રણામ કરી કહ્યું “ જી, મને જલ મળવાની કૃપા થશે, મને ઘણી તરસ લાગી છે.” બાલકે કાન્તિનો સત્કાર કર્યો, એને પાટકી ઉપર બેસાડ્યો અને ઘરમાં જઈને એક લોટામાં પાણી અને એક રકાબીમાં પુરી લાવીને કાન્તિને આપી. કાન્તિએ ખાઈને પાણી પીધું. બાલકે પૂછ્યું “ આપ ઠાણુ છો ? ” કાન્તિએ પોતાનું તથા પિતાનું નામ અને રહેવાનું ઠેકાણું પણ જણાવ્યું, અને રીત મુજબ કહ્યું કે “ મારા સરખું કાંઈ કામકાજ હોય તો કહેશો. તેથી હું મારી જાતને ઘણો બાળ્યશાળી માનીશ. ” બાલકનું નામ નવીન બેનરજી હતું. તે બોલ્યા “ બેટા, તમારી પાસે તે મારે શું કામ કરાવવાનું હોય ? પરંતુ હમણાંની મારા મનમાં એક ચિંતા રહ્યા કરે છે. ”

“ આપને એવી શી ચિંતા છે ? ”

“ મારી પુત્રી સુધા હવે મોટી થઈ છે પરંતુ એને લાયકનો વર મને શોધ્યો જડતો નથી. એને જે સાઈ ઠેકાણું મળી જાય તો એ ઋણમાંથી હું મુક્ત થાઉં.”

“ આપ જો મને મારી બોટ ઉપર આવીને મળો તો તમારી પુત્રીના લગ્ન સંબંધી આપણે વાત કરીએ. ” એમ કહીને કાન્તિ પ્રણામ કરીને ચાલ્યો ગયો. સુધાના રૂપગુણ વિષે ખાનગી તપાસ કરવા ગામમાં માણસ મોકલ્યા. તેમણે પણ એ બાલકનું નામ વખાણુ જ સાંભળ્યાં.

ખીજે દિવસે વૃદ્ધ નવીનજી કહ્યા પ્રમાણે કાન્તિ પાસે ગયા. કાન્તિએ સુધા સાથે લમ કરવાની પોતાની ઇચ્છા જણાવી. બાહ્યણે તો સ્વપ્ને પણ નહિ ધારેલું કે કાન્તિચંદ્ર સુધાને પરણવાનું કહેશે. એને તો ધણો આનંદ થયો. કાન્તિ બાહ્યણ અને વળી ઉંચા કુળનો હતો; જમિનદાર અને શ્રીમંત હતો; એટલે પરમ હર્ષમાં એનાથી ટટલીકવાર બોલી શકાયું પણ નહિ તેમ એનાથી એ સાચું પણ મનાયું નહિ. ઉવટે એ બોલ્યો “મારી પુત્રીને પરણવાનો તમારો વિચાર છે ?” “તમારો જો મને દેવાનો વિચાર હોયતો છે જ.” “મારી સુધાની વાત કરો છો ?” “હા, તમારી સુધાનીજ.” “ત્યારે તો પહેલાં તમે આવો, એને જુઓ, એની સાથે વાતચિત કરો.” કાન્તિએ જાણે એને ખીલકુલે દીઠીજ ન હોય તેવો ડાળ કરીને કહ્યું “એ તો દષ્ટિએજાપ વખતે જોઈ લઈશું.” વૃદ્ધે કહ્યું “મારી સુધા બહુ બલી છે. ધરતું બધુંએ કામકાજ કરવામાં બહુ પાવરધી છે. તમે આટલી બધી ઉદારતાથી એની સાથે લમ કરવા તૈયાર થઈ ગયા, તો મારો એજ આશીર્વાદ છે કે એ તમને વિષાદનું સ્થાન નહિ થઈ પડે.”

લમ માટે મજમુદારનો બંગલો રાખી લીધો. મુદત આવતા માઘ માસમાં નિર્ધાર્યું હતું. ઢોલ શરણાઈથી ગાજ રહેતો મોટો વરઘોડો નીકળ્યો. વરરાજ હાથી ઉપર બેઠા. મથાલોના તેજમાં આખો વરઘોડો દીપી ઉઠતો હતો. વરરાજ પધાર્યા અને લમવિધિનો આરંભ થયો.

વરકન્યા વચ્ચે અંતરપટ ધરાયો. મધુપર્કની વિધિ થઇ. કાન્તિએ કન્યા સામું જોયું. કન્યાના અંગ ઉપર પીઠી ચઢેલી હતી. માથે કન્યામોડ શોભી રહ્યો હતો અને લજ્જાથી અવનત મુખે કન્યા નીચું જોઈ રહી હતી. વરરાજા પણ લાવપૂર્ણ થઇ ગયા હતા એટલે એમની આંખે પણ અંધારાં આવ્યાં હતાં; તેથી પોતાના મનમાં રમી રહેલી કન્યકાનું મુખ એ ભાગ્યેજ જોઇ શક્યા.

હાલવિધિ સમાપ્ત થયા પછી નવલ વર-વધૂના આવાસમાં સ્ત્રીવર્ગ એકત્રિત થઇ ગયો. તેમાં એક વૃદ્ધા સ્ત્રીએ તો એવીજ હઠ પકડી કે કાન્તિએ જાતે જ કન્યાનો માંગલિક ધુંધટ ખસેડવો પડે. જેવો કાન્તિએ ધુંધટ ખસેડ્યો તેવોજ એ તો પાછો રહી ગયો. “આ તો પેલી કન્યકા નહોતી.”

એના મનમાં કાંઈ કાંઈ થઇ ગયું. એનું મગજ બહાર મારી ગયું. દીવાનો પ્રકાશ એને ઝાંખો લાગવા માંડ્યો અને ખુદ નવલ વધૂનું મુખ પણ નિસ્તેજ ભાર્યું.

પ્રથમ તો એને પોતાના સસરા ઉપર ક્રોધ ચઢ્યો. “એ બદમાસ ડોકરાએજ બતાવી એક અને પરણાવી બીજી.” વળી શાંત ચિત્તે વિચાર કરતાં એને સાંભરી આવ્યું કે “એ વૃદ્ધે તો મને કોઈ છોકરી બતાવી નહોતી. બધો મારો જ વાંક છે.” પોતાના મૂર્ખાઈ જગતને જણાવવામાં એને કડાપણુ ન જણાયું એટલે એ છાનોમાનો જ ખેંસી રહ્યો. કડવું ચૂર્ણ ગળી તો જવાબ છે પણ તેની કડવાશ

જતી નથી. તેમ કાન્તિ આ લમોત્સવના આનંદમાં ભળ્યો
ખરો પણ એનાથી એ આનંદ ભોગવી શકાયો નહિ.
એ તો આગનો બહુકો થઈ રહ્યો.

નવલ વધૂવરની જોડ બેઠી હતી એટલામાં સસલાનું
અચ્ચું ખંડમાં કુદાકુદ કરતું એના પગ આગળ આવી અચડાયું
તેથી એણે આંચીંતી ચમકીને ઝુમ પાડી. અચ્ચાની પાછળ
પાછળજ કાન્તિએ પ્રથમ જોએલી પેલી કન્યકા પણ આવી
પહોંચી. તેણે પેલા અચ્ચાને પોતાની પાસે લઈ લીધું અને
હેતલયા હાથે તેને પંચાળવા લાગી.

“ આ ગાંડી છોકરી, તું અહીં ક્યાં આવી ? જતી
રહે.” એમ કહીને ત્યાં બરાએલી સ્ત્રીઓએ એને ત્યાંથી
આદ્યા જવાની ઇશારત કરી. એમની ઇશારત તરફ
બાલિકાએ કાંઈ લક્ષ ન આપ્યું અને બાલિકા ઉત્સુકતાથી
આ વરકન્યાના મુખ સામું જોતી તેમની આગળ આવીનેજ
બેઠી. એટલામાં એક દારી આવીને આ બાલિકાનો હાથ
પકડીને એને ખેંચી જવા લાગી. એટલે કાન્તિ વચમાંજ
બેઠી ઉઠ્યો “ એને બેસવા દો. ” “ તમારું નામ શું ? ”
કાન્તિચંદ્રે તે બાલિકાને પૂછ્યું. કન્યકા આડું અવળું જોવા
લાગી પણ એણે કાંઈ પ્રત્યુત્તર ન આપ્યો. બધી સ્ત્રીઓ
હી હી હી હસવા લાગી.

કાન્તિએ બીજો સવાલ પૂછ્યો “ પેલાં બતકનાં
અચ્ચાં મોટાં થયાં કે ? ” બાલિકા તો જણે કશુંજ ન બનતું
હોય તેમ કાન્તિ સામું જોઈજ રહી. કાન્તિ પણ આની

મૂક અવસ્થા જોઈને વિસ્મિત થયો. વળી પાછું ધવાએલા કબુતર વિષે પૂછ્યું પણ તેનોએ કાંઈ જવાબ ન મળ્યો. ચોરડામાં તો ખરેખરી હસાહસ ચાલી રહી અને મશ્કરી પણ ચાલી.

છેક છેવટે કાન્તિને ખબર પડી કે આ પશુ પક્ષીની સહચરી તો બહેરી અને મુંગી છે. તે દિવસે જ્યારે સુધાને છુમ પડી ત્યારે અચાનક જ એ તો ઉડી હતી.

કાન્તિને આ ખીજો આઘાત થયો. એની આંખ આગળ આવેલો પડદો જતો રહ્યો અને એક મહા વિપત્તિમાંથી છુટ્યો હોય તેવો ઉદ્ગાર કાઢીને હવે ફરીવાર એણે પોતાની નવવધૂના મુખનું દર્શન કર્યું. એના હૃદયનેદ અને બત્તીનો પ્રકાશ હવે આ લલિત મુખ ઉપર પડ્યો, અને અત્યારેજ એ લલિત મુખના લાલિત્યનું એને ખરું જ્ઞાન થયું; અને નવીન યોનરજ્યે આપેલો આશીર્વાદ ફળી-ભૂત થશે જ એમ એને લાગ્યું.

નદીતટ

તમારે જે અસલની વાતો સાંભળવી હોય તો મારા પગથીયાં ઉપર બેસો અને લહેરો લેતા જળના ધ્વનિપ્રતિ તમારા કાન ધરો.

આશ્વિન માસ બેસવાની તૈયારી હતી, નદીમાં પૂર આવેલું હતું, મારાં ફક્ત ચારજ પગથીયાં જળની બહાર દેખાતાં હતાં; નીચલાં પગથીયાં ડૂબી ગયાં હતાં. પાસે આમ્રવૃક્ષની ઘટા ફાલી રહી હતી. ત્યાં ઇંટોના ત્રણ જુના ઢગલા પડેલા હતા, તેની આસપાસ પણ પાણી ફરી વળ્યું હતું; ફક્ત ટોચજ બહાર દેખાતી હતી. માછીની હોડીઓ કિનારે જાવળના વૃક્ષના થડ આગળ લંગર નાખીને પડી હતી, તે પ્રભાત થતાં ખગખગ વડેતા પૂરના પાણીમાં આમ તેમ ઝુલવા લાગી.

સૂર્યનારાયણુનો ઉદય થતાં હોડીઓ નદીમાં ફરતી થઈ ગઈ. આહણો પૂજનાં વાસણો લઈને સ્નાન કરવા આવ્યા હતા. બખ્ખે ત્રણ ત્રણનાં ટોળાં વળીને સ્ત્રીઓ પાણી

ભરવા આવવા લાગી. કુસુમ પણ આજ વખતે રોજ ધાટ ઉપર નહાવા આવતી હતી. પરંતુ આજે એ ન દેખાઈ. ભુવન અને સ્વર્ણા ઉદાસ જણાતી હતી. “ હવે તો આપણી સખી એને સાસરે ગઈ. બિચારીને બધું નવું નવું લાગશે. માણસો નવાં, ઘર પણ નવાં, અને રસ્તાએ નવાં.

સમય જતાં કુસુમ મારા સ્મૃતિપટ ઉપરથી ભુસાવા લાગી. સંવત્સર જેટલો કાળ વહી ગયો. નદીએ આવતી સ્ત્રીઓ પણ એને ભુલી ગઈ. પરંતુ એક દિવસ એકાએકજ એના ચિરપરિચિત પગનો મને સ્પર્શ થયો અને હું ચોંકી ઉઠ્યો. અરે પણ તે પગમાં અત્યારે નૂપુરનો ઝણકાર ખીલકુલે સંભળાતો નથી.

કુસુમ વિધવા થઈ હતી, લોકો કહેતા હતા કે એનો પતિ તો બહુ દુરના દેશમાં રહેતો હતો. કુસુમનો મેળાપ પતિ સાથે એક જ વારજ થયો હતો. પતિમરણના સમાચાર પત્રથી મળ્યા. બિચારી આક્રમે વર્ષેજ વિધવા થઈ. એનાં સર્વ સૌભાગ્યચિન્હ નષ્ટ થયાં. કપાળ ચાંદલા વિનાનું શૂન્ય જણાતું હતું. હાથ કંકણ વગરના બાંકા થઈ ગયા હતા. કુસુમ પાછી ગંગાકિનારે પોતાને પીયેર આવી. એની જુની સહીયરોમાં અત્યારે અહીં કોઈ નહોતું. ભુવન, સ્વર્ણા અને અમલા તો પરણીને સાસરે ગઈ હતી. ફક્ત શરત જ રહી હતી. આવતા માર્ગશીર્ષ માસમાં એનાં પણ ભ્રમ થયાની વાતો ચાલતી હતી.

વર્ષામાં ગંગાનદી જેમ વૃદ્ધ પામે છે તેમ દિવસે

દિવસે કુસુમનું યૌવન અને સૌન્દર્ય જુદી પામવા લાગ્યું. પરંતુ એનાં વિધવાનાં વસ્ત્રો, એનું ચિંતાતુર મુખ અને વિધવાના ધર્મ એના સૌન્દર્ય અને યૌવન ઉપર પડેલા પાડી દેતાં હતાં. એનું યૌવન મનુષ્યદૃષ્ટિથી વંચિત થઇ પડ્યું. બીજાં દશ વર્ષ ચાલ્યાં ગયાં પણ કુસુમ યૌવન અવસ્થામાં આવી છે તે કોઇ જોઇ શક્યું નહિ.

મારી સામેજ એક શિવાલય આવેલું છે. ત્યાં એક દિવસ સવારે એક ઉંચો, યુવાન, સુંદર દેખાતો સંન્યાસી આવીને ઉતર્યો. એના આબ્યાની વાત આખા ગામમાં પ્રસરી ગઇ. પાણી ભરવા આવતી સ્ત્રીઓ ઘાટ ઉપર પોતાના દેગડા મૂકી મૂકીને આ સંન્યાસીનાં દર્શન કરવા શિવાલયમાં જતી હતી. રોજ રોજ દર્શન કરવા આવનારની સંખ્યા વધવા લાગી. સ્ત્રીવર્ગમાં સંન્યાસીની ખ્યાતિ વહેલી થઇ ગઈ. આ સંત પુરૂષ કોઇ વાર ભાગવતની કથા સંભળાવતા તો કોઇ વાર ગીતાનાં પ્રવચનો કહેતા. વળી કોઇ વાર અન્ય ધર્મશાસ્ત્રોની વાતો પણ કહેતા હતા. કોઇ એમની સલાહ મસલતને માટે આવતા તો કોઇ મંત્ર જંત્ર માટે આવતા. કોઇ દવા વિગેરેનું પુલ્લાને પણ આવતા હતા.

આમને આમ મહિનાઓ વીતી ગયા. એવામાં સૂર્ય-મહાશ્વ આગ્યું. તે ઉપર વહુ લોકો ગામ પરગામથી જંગલ-સ્નાન કરવા આવ્યા હતા. તેમાં કુસુમના સસરાના ગામનાં સ્ત્રી પુરૂષો આવ્યા હતા.

પ્રભાતનો સમય હતો. સંન્યાસી મારાં પગથીયાં ઉપર બેસીને માળા ફેરવતો હતો. સ્ત્રીઓમાંની એકે બીજીને કાણી મારીને કહ્યું “અલી, આ તો આપણી કુસુમનો વર.” બીજીએ જરાક પોતાનો ધુમટો આધો ખસેડીને “ હા અલી, એ તો આપણા ગામના ચેટરજીનો છોકરો ” ત્રીજીએ કહ્યું “ જોને એનું નાક આખો બધું તેમને મળતુંજ આવે છે.” આ સાંભળીને નદીમાં ઘડો ભરતે ભરતે સંન્યાસીના સામું જોયા વગરજ એકજણી બોલી ઉઠી “અરેરે એ તે અહીં ક્યાંથી પાછો આવે. આ સંસારમાંથી એ તો સદાને માટે ચાલ્યો ગયો છે. બિચારી કુસુમનું દુર્ભાગ્ય. ” કેટલીક આવી વાતો કરી રહી હતી ત્યારે એક વળી પોતાનો અભિપ્રાય આપતી બોલી “ એને કાંઈ આવી મોટી દાઢી નહોતી. ” બીજી બોલી “ તે આવો પાતળોજ નહોતો. ” ત્રીજી કહે “ તે આવો ઉંચો ક્યારે હતો?” આ પ્રસંગ આટલેથીજ અટક્યો.

વળી એક પૂર્ણિમાની રાતે ચંદ્રનો ઉદય થયો તે સમયે કુસુમ આવી અને પાણીથી સહેજ ઉંચે મારા છેલ્લા પગથીયા પર બેઠી. એનો પડછાયો મારા ઉપર પડતો હતો.

અત્યારે ઘાટ ઉપર કોઈ નહતું. મંદિરમાંથી શંખ અને ઘંટાના નાદ આવતા બંધ પડ્યા હતા. તેના છેલ્લા રણકા હમણાંજ ધીમે ધીમે શાંત પડતા હતા. એકલો તમરનો ગણુગણાટજ કાને આવતો હતો. ગંગાના જળમાં ચંદ્ર પ્રકાશ ફેંકી રહ્યો હતો. જળમાં દૂર જાણે એક ભાંખી ચાંદીની પાટ પડી હોય તેવો દેખાવ દૃષ્ટિએ આવતો

હતો. ઓવારા ઉપર, ઝાડી અને ઘટામાં, મંદિરના ચોગાન વિગેરે સ્થળોએ જાણે મનુષ્ય ફરતાં હોય તેવા પડ-
છાયાનો આભાસ થતો હતો. ચામાચીડીયાં વૃક્ષની ડાળે
લટકતાં હતાં. થોડે થોડે અંતરે શુગાલોના સ્વર પણ
સંભળાયા કરતા હતા. આવે વખતે શિવાલયમાંથી સંન્યાસી
બહાર આવ્યો. ઘાટનાં પગથીયાં ઉતરતાં ઉતરતાં એણે
એક સ્ત્રીને એકલી ખેસી રહેલી જોઈ. એને જોઈને એ જોવા
પાછો વળતો હતો તેવુંજ કુસુમે ઉંચું જોયું અને પાછળ
દૃષ્ટિ કરી. એના મુખ ઉપરનો ધ્રુમટો ખસી ગયો અને
આંદનીમાં એના મુખચંદ્રનું દર્શન થયું. ધ્રુવડ અવાજ કરતું
એના માથા ઉપરથી ચાલ્યું ગયું. એ અવાજથી કુસુમ
ઝખકી, એને જાન આવ્યું અને ફરીથી ધ્રુમટો તાણ્યો. એ
સંન્યાસીને ચરણે પડી અને એને પ્રણામ કર્યા. સંન્યાસીએ
એને આશીર્વાદ દીધો અને પૂછ્યું “ તમે કાણ છો ? ”
“ મને લોકો કુસુમ કહે છે. ”

એ રાતે બીજી કાંઈ વાતચીત થઈ નહિ. કુસુમ ઘેર
ચાલી ગઈ. પરંતુ સંન્યાસી તો મોડી રાત સુધી મારા પગ-
થીયા ઉપર ખેસી રહ્યો. જ્યારે ચંદ્ર પૂર્વમાંથી પશ્ચિમમાં
ગયો અને સંન્યાસીનો પાછળ પડતો પડછાયો એની આગળ
પડવા માંડ્યો, ત્યારે એ ઉઠ્યો અને શિવાલયમાં ચાલ્યો ગયો.

સંન્યાસીનાં દર્શન કરવા હવે કુસુમ રોજ આવવા
લાગી. જ્યારે એ કથાવાર્તા વાંચતો ત્યારે કુસુમ પ્રુણામાં
મેઠી મેઠી સાંભળતી હતી. પ્રભાતનું પોતાનું ખટકર્મ પર-

વાર્યા પછી સંન્યાસી કુસુમને ઓલાવતો અને એને ધર્મનો ઓધ આપતો. કુસુમથી કાંઈ બધું સમજતું નહિ પણ એ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતી અને સમજવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. સંન્યાસી જે કરવાનું કહેતો તે એ શ્રદ્ધાપૂર્વક કરતી, મંદિરને વાળી ઝુડીને સાફ રાખતી, ઓટલા વિગેરે ઘોવા ગંગા-મથી પાણી ભરી લાવતી અને પૂજનને માટે પુષ્પો ચુંદી લાવતી હતી.

શીયાળો ઉતરી ગયો અને વસંત ઋતુ આવી. હમણાંની કુસુમ મારા જવામાં નહોતી આવતી. નહોતી દેવાલયમાં આવતી કે નહોતી ઘાટ ઉપર આવતી; તેમ સંન્યાસીને એ મળતી જાણતી નહોતી. પંજી થું થયું તેની મને ખબર નથી. પણ વળી કેટલેક દિવસે રાતે બંને મારા પગથીયા ઉપર ભેગાં થયાં. નીચી દષ્ટિ રાખીને કુસુમે પૂછ્યું “પ્રભુ, આપે મને કેમ ઓલાવી ?”

“હું તને શા માટે ન ઓલાવું ? હમણાં હમણાંનું દેવપૂજનમાં કેમ પ્રમાદ સેવે છે ?” કુસુમે કાંઈ જવાબ ન દીધો.

“કાંઈ પણ અદેશો રાખ્યા વિના તારા મનની વાત કહેજે.”

“પ્રભુ, હું પાપીયણ છું, તેથીજ દેવપૂજનમાં પ્રમાદ થયો છે.”

“કુસુમ, હું જાણું છું કે તારા હૃદયમાં શાંતિ નથી.” આ સાંભળીને કુસુમ ચમકી ઉઠી, પહેરેલી સાડીનો પાલવ

મુખ ઉપર ઢાંકી દીધો અને સંન્યાસીનાં ચરણો આગળ
 ખેસીને રડી પડી. સંન્યાસીનું હૃદય પણ આર્દ્ર થઇ ગયું.
 “કહે, તારા અંતરમાં એવું શું છે ? હું તને શાંતિનો માર્ગ
 દર્શાવીશ.” કુસુમે અડગ શ્રદ્ધાથી ચમકતા ચમકતાં જવાબ
 આપ્યો “આપ મને આશા કરો છો એટલે મારે કહેવું
 જોઈએ, પરંતુ મારાથી સ્પષ્ટ રીતે તો નહિ સમજવી શકાય.
 પ્રભુ, હું કાંઈ કહું તે પહેલાં તો આપ મારા હૃદયને
 પાર પામી ગયા છો. કહેવાનું શું બાકી રહ્યું છે ? હું એક
 મહાશયને દેવ તરીકે પૂજતી હતી, તેમની નિત્ય ભક્તિ
 કરતી હતી અને એમના લગ્ન પૂજનથી મારું અંતર
 હંમેશાં પ્રકટલ રહેતું હતું. એવામાં મને એક રાત્રે સ્વપ્ન
 આવ્યું કે જાણે મારા હૃદયદેવતા મારો હાથ એમના
 હાથમાં લઇને એકાદા બાગમાં મારી જોડે ખેંચા છે અને
 મૃદુતાથી મારો હાથ દબાવતા મારી સાથે પ્રેમગોષ્ટિ કરી
 રહ્યા છે. જે સ્થળે અમે આમ પ્રેમવાર્તા કરી રહ્યાં હતાં
 તે સ્થળ મને અપરિચિત હોય એમ બીલકુલ જણાતું નહોતું.
 સ્વપ્ન તો પુરૂં થયું પણ એણે મારા મન ઉપર અદ્ભુત
 અસર કરી દીધી છે. મેં એમનાં દર્શન કર્યાં ત્યારે મને
 એ કાંઈ જુદાજુદા લાગ્યા. સ્વપ્નની મૂર્તિ મારા મનમાં ખંડીને
 ખંડી રહેવા લાગી. તેથી લયમાં ને લયમાં હું એમનાથી
 દૂર નાસી ગઈ. છતાં એ મૂર્તિ તો મને દૃઢપણે વળગી
 રહી. સ્વારથી મારા હૃદયમાંથી શાંતિ ચાલી ગઈ છે, મારા
 અંતરમાં અંધારું થઇ ગયું છે. ”

કુસુમ આંખમાંનાં આંસુ લુછતી જતી જતી વાત કહેતી હતી. તે વખતે સંન્યાસી પોતાનો જમણો પગ દ્રઢ પણે મારા પથરપર દબાવતો હતો. એ બોલી રહી એટલે સંન્યાસીએ પૂછ્યું “તે સ્વપ્નામાં કાને જોયો તે કહીશ !” પગે લાગીને આજ્ઞવતાથી કુસુમ બોલી “ તે મારાથી નહિ કહી શકાય. ”

“ તારે તે કહેવુંજ પડશે. ” “ મારે કહેવુંજ પડશે ? ” “ હા, કહેવુંજ પડશે. ” “ પ્રભુ, તો તે પોતે આપજ છો. ” એમ બોલતાં બોલતાં કુસુમ મારા પગથીયા ઉપર ઉંધું ધાલીને પડી ગઇ અને રડી પડી. જરા શાંત પડી અને બેડી થઇ ત્યારે સંન્યાસીએ કહ્યું “ અત્રેથી હું આજ રાત્રે જ ચાલ્યો જઇશ એટલે તને મારા દર્શન નહિ થાય. તું જાણે છે કે હું સંન્યાસી છું. સંસારના રાગથી રહિત છું. તું મને ભુક્ષી જાને. ” કુસુમે ધીમા સ્વરે કહ્યું “ જેવી પ્રભુની ઇચ્છા. ” “ હું હવે રજા લઉં છું ” સંન્યાસીએ કહ્યું. એક શબ્દ બોલ્યા સિવાય કુસુમ અને પગે પડી અને એના ચરણની રજા પોતાને માથે ચઢાવી. સંન્યાસી ચાલ્યો ગયો.

ચંદ્ર આથમી ગયો. રાત્રિમાં અંધકાર થઇ ગયો. એટલામાં પાણીમાં મેં કાંઇ ધબકા સાંભળ્યો. પવન પણ અંધકારમાં એટલો બધો જોરમાં વાવા લાગ્યો કે જાણે હમણાંજ આકાશમાંના બધા તારા ઉરાડી દેશે.

જોગણ

મારા વાંચકૃદમાં જ્યારે હું ઘણો અકારો થઈ પડ્યો અને વર્તમાનપત્રો પણ મારીજ પાછળ પડેલાં હોવાથી તેમાં મારી નિરંતર બદલો થવા લાગી, ત્યારે લોકનિંદાથી દૂર રહેવાની અને મારા સ્વત્વને પણ બૂલી જવાની મને જરૂર જણાઈ.

કલકત્તેથી કેટલેક દૂર ગામડામાં મારું ઘર આવેલું છે. લોકોને જુલાવો ખવડાવવા હું ત્યાં જઈને રહ્યો. ત્યાંના લોકો મારે વિષે હજુ કાંઈ નિશ્ચિત મત નહોતા બાંધી શક્યા. હું શહેરના બીજા મનુષ્યોની માફક જોટો ઘોંઘાટ મચાવીને એમને ખલેલ નહોતો કરતો; એટલે એમને એટલી તો ખબર પડી હતી કે હું અહીં હવાફેર માટે કે રમના દિવસો ગાળવા નહોતો આવ્યો. તેમ મારી સાથેના ચત્કિચિત્ત પીછાણથી હું કાંઈ સંન્યાસી બાવો છું એમ પણ એમને ન લાગ્યું. મારા ઘરમાં બાળકો જણાતાં નહોતાં એટલે હું પરણ્યો છું કે કુંવારો તે પણ નક્કી ન થઈ શક્યું; તેમ હું

તે કાષ્ઠ પ્રાણીવર્ગનો કે વનસ્પતિવર્ગનો છું તે બાબત પણ એ નકી ન કરી શક્યા. એટલે એ એનું છા ફેડી લેતો એમ કરીને મારી કદબાજી કરવીજ એમણે મૂકી દીધી.

પરંતુ હમણાંજ મને ખબર પડી કે આ ગામમાં એક મનુષ્યને મારા ઉપર બહુ ભાવ છે. જુલાઈ માસમાં એક દિવસ સાંજે અમારું ઓળખાણ થયું. સવારે પુષ્કળ વરસાદ પડ્યા હતો; એટલે રહેલી આંખનાં પોપચાંની માફક હવા કાંઈક ઠંડી અને ભારે લાગતી હતી.

નદીને કિનારે એક કાખરચિતરી ગાય ચરતી હતી તેને જોતો હું સુસ્તપણે બેઠો હતો. એના શરીર ઉપર સૂર્યનાં કિરણ પડતાં હતાં. એ કિરણમાં ગામના શરીર ઉપરની ચામડી ઘણી ચળકતી હતી, અને અનુપમ વસ્ત્ર સમું એ તેજ એના શરીર ઉપર શોભા આપી રહ્યું હતું. એ ઉપરથી મને વિચાર આવ્યો કે મનુષ્યને પણ નિસર્ગ દેવીએ કેવી સુંદર ચામડી આપી છે. નૈસર્ગિક વસ્ત્ર આગળ બહારના વસ્ત્રની કશીયે જરૂર ન પડે, છતાં મનુષ્ય બાહ્ય આડંબર પાછળ દરજી વિગેરેમાં કેટલા પૈસા ખર્ચી નાખે છે. આમ જાણી જોઈનેજ દ્રવ્યનો દુરુપયોગ થાય છે.

હું આમ વિચાર કરતો જોયા કરતો હતો તેવામાં આઘેડ વયની એક સ્ત્રી આવી અને મને સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કર્યા. એની પાસે પુષ્પોના કેટલાક ગુચ્છ હતા. હાથ જોડીને એક ગુચ્છ એણે મારી સન્મુખ ધર્યો અને બોલી “મારા પ્રભુને આ નૈવેદ્ય ધરાવું છું.”

એ તો જતી રહી પણ એનાં વચનથી હું તો એટલેા બધા દિગ ચઢ મયો કે એ ચાલી ગઇ ત્યાં સુધી મારાથી એના સામું પણ જોઇ શકાયું નહિ. ઘટના તો તદ્દન સાદી હતી પણ મારા મન ઉપર એની ઘણી છાપ પડી ગઇ. વળી હું પાછો પેલી ગાય તરફ જોવા લાગ્યો. મોટાં મોટાં મોઢાં બરીને એ મીઠું ઘાસ ચરતી જતી અને પુંછડાથી માખો ઊરાડમા કરતી હતી. તે વખતના એના જીવનની મોજ મને બેઠથી બરેલી લાગી. મારી મૂર્ખાઇ માટે વાચનાર કદાચ હસશે, પણ મારું અંતઃકરણ તો પૂન્ય ભાવથી ઉત્તરાર્ધ ગયું. ગાયના આનંદમય જીવનને મેં પ્રભુમય જીવન માન્યું, તેને મેં મારી સેવા અર્પણ કરી. આત્મવૃક્ષ ઉપરથી એક કુમળી ડાળી તોડીને મારે હાથેજ મેં ગાયને ખવડાવી; આથી મને પ્રભુ સંતોષ્યા જેવો આનંદ થયો.

બીજો વર્ષ ફરી હું ફેલ્ડઆરી માસમાં અહીં આગ્યો. હજી શીઆળાજ ચાલતો હતો. મારા ઘરમાં સૂર્યનો તડકો આવતો હતો. શીઆળાને લીધે તડકો સારો લાગતો હતો. હું તો લખતો હતો એટલામાં મારા નોકરે આવીને મને કહ્યું કે “એક વૈષ્ણવ જન તમને મળવા માગે છે.” “તેને ઉપર મોકલ” એમ કહીને મેં તો લખવાનું ચાલુજ રાખ્યું. એક સ્ત્રી ઉપર આવી અને મારાં ચરણ સ્પર્શ કરીને મને પગે લાગી. વર્ષ ઉપર મને જે સ્ત્રી મળી હતી તેજ એ હતી. અત્યારે હું એને બરાબર ધારીને જોઇ શક્યો. સ્ત્રી સ્વરૂપવાન છે કે નહિ એ પ્રશ્ન સ્ત્રીની જે વયમાં

પૂજાય છે તે વય એની વીતી ગઈ હતી. સાધારણ કરતાં કદમાં એ વિશેષ ઊંચી હતી, એનું હાડ મજબુત હતું; પરંતુ હંમેશના ભક્તિભાવને લીધે એનું શરીર કાંઈક વળેલું હતું. એની રીતભાતમાં કાંઈ દૂષણ જણાતું નહોતું. એના વદન મંડળમાં ખાસ ધ્યાન ખેંચે તેવાં એનાં એ નયન હતાં. સામા મનુષ્યના અંતરને ભેદીને આરપાર નીકળી જવાની તેમાં અજ્ય શક્તિ હતી. એનાં એ વિશાળ નયનથી જાણે મને ધક્કો મારતી એ, હું બેઠો હતો ત્યાં આવી પહોંચી.

“આ શું, આપે મને આપના સિંહાસન આગળ કેમ બેંચી આણી પ્રભુ ? વૃક્ષોની ધટામાં હું આપનાં દર્શન કરતી હતી તેજ ઠીક હતું; તમને મળવાનું એજ સ્થાન યોગ્ય હતું.”

બાગમાં ફરતાં એણે મને જોયો હશે, મેં એને જોઈ નહોતી. હમણાં કેટલાક દિવસથી મને શરદી થઈ ગઈ હતી એટલે મારાથી બહાર નહોતું નીકળાતું. હું સાંજે અગાશીમાં જ બેસી રહેતો. કેટલીકવાર પછી એ ફરીથી બોલી “પ્રભુ, કલ્યાણકારી કાંઈ વયનો સંભળાવશે ?” મને એ આમ કહેશે તેવું મેં નહોતું ધાર્યું એટલે તાર્કાલિક જોવો સુઝ્યો તેવો જવાબ મેં દઈ દીધો. “કલ્યાણકારી વયનો હું સંભળાવતોએ નથી અને સાંભળતોએ નથી. હું આખો ઉઘાડી રાખું છું અને મુખ બંધ કરું છું; એટલે એકી વખતે જ હું જોઈ અને સાંભળી શકું છું. હમણાં હું તમારા સામું જોઈ છું તે વખતે જાણે હું તમારો સ્વર સાંભળતો હોઉં એમ મને લાગે છે.”

“ પ્રભુ એકલા મુખથીજ નહિ પણ આખા શરીરથી વાત કરે છે. ”

“હું જ્યારે શાંત રહું છું, ત્યારે મારા આખા શરીરથી સાંભળી શકું છું. એ ધ્વનિ સાંભળવા માટેજ હું કલકતા-થી અહીં સુધી આવ્યો છું.” મેં કહ્યું.

“ હું તે જાણું છું અને તેથીજ તમારી પાસે આવી છું. ” જતા પહેલાં ફરીથી એણે મને નમન કર્યું અને મારા ચરણ રપર્શ કર્યા. મારા પગ ઢાંકેલા હતા તેથી એ ખિન્ન થએલી જણાઇ. એ ખુલ્લા રહે એવી એની ઇચ્છા હતી.

બીજે દિવસે પ્રાતઃકાળે હું મારી અગાશીમાં બેઠો હતો. દક્ષિણ દિશામાં વૃક્ષાવલિની પેલી બાજુએ બધું ઉજ્જડ જેવું લાગતું હતું. પૂર્વમાં વૃક્ષોની ઘટા વટાવીને શેલડીઓ ઉપર સૂર્ય ઉગતો મેં જોયો. વૃક્ષોમાં થઇને એકાએક ગામ-નો રસ્તો જણાયો. જુદા જુદા ગામ તરફ તે રસ્તો ફટાતો હતો તે પણ હવે જણાયું. વળી પાછો ઝાકળને લીધે તે દેખાતો બંધ થયો. સૂર્ય ઉગ્યો છે કે કેમ તે પણ કહી શકાતું નહોતું. વૃક્ષોની ટોચ ઉપર ધુમસ હજુ વળગેલું જ હતું. પ્રભાતનાં ઝળાં ઝળાંમાં ધુમસની મૂર્તિ જેવી, નેગ-ણના સમી મેં પેલી સ્ત્રીને કરતાલ વગાડતી પ્રભુભજન કરતી કરતી આવતી જોઇ.

આખરે બધું ધુમસ ઉડી ગયું. સૂર્ય નારાયણ પૂર્ણ. પણે પ્રકાશવા લાગ્યા. કલકતાના એક પત્રના ભુખ્યા અધિ-પતિની ભુખ મટાડવા ટેમલ આગળ બેસીને હું લેખ લખી

રહ્યો હતો તેટલામાં તો દાદરે કોઈ ચઢતું જણાયું. ધીમું ધીમું ગાતી જંગલ ઉપર આવી અને મને પ્રણામ કર્યાં. મેં કાગળમાંથી ઉંચું જોયું.

“ પ્રભુ, ગઈ કાલે આપના જમ્યા પછી વધેલું અન્ન મેં પ્રસાદ તરીકે ગ્રહણ કર્યું. ” એ સાંભળીને હું તો ચકિત થઈ ગયો. મેં પૂછ્યું “ એ કેમ બનવા પામ્યું ? ”

“ સાંજે તમે વાળુ કરવા બેઠા હતા તે વખતે તમારા ખારણા આગળ હું ખડી થઈ રહી હતી, અને તમારી થાળી બહાર આણી તે વખતે તેમાંથી મેં અન્ન ગ્રહણ કર્યું. ” મારા ગામમાં બધાએ જાણતા હતા કે હું તો વિધાયત જઈ આવ્યો છું અને યૂરોપિયનો સાથે જમ્યો છું. એટલે જંગલનું બોલવું તો મને આશ્ચર્ય સરખું લાગ્યું. જા કે હું હતો તો વનરૂપિત-આદારી: પણ મારા રસોઈયો એવો પવિત્રતાનું પુંઠું હતો કે કાંઈ પણ તપાસ કર્યા વગરજ મારા અન્નને અલગાઈ ગએલું ગણતો હતો. મને આશ્ચર્યચકિત થએલો જોઈને જંગલ બોલ્યા “ પ્રભુ, આપનું અન્ન જો મને ન ખપે તો પછી હું આપની પાસે આવુંજ શું કામ ? ”

મેં કહ્યું “ તારી નાતવાળા તને શું કહેશે ? ”

“ મેં તો એ વાત આખા ગામમાં કરી દીધી છે. મારી જ્ઞાતિમાં પણ ખળબળાટ થઈ રહ્યો છે; છતાં ‘ એ જે કંઈ તે કરવા દો ’ એમ સમજીને તેઓ મૌન સેવી રહ્યા છે. ” જંગલ ગામમાં સારા કુળની હતી. એની માતા પૈસે ટકે સુખી હતી. પોતાની પુત્રીને સારી રીતે રાખી શકે

એવી હતી પણ પુત્રીએ તો જોગણ થવાનું પસંદ કર્યું. મેં એને પૂછ્યું “ તારો નિર્વાહ કેવી રીતે ચાલે છે ? ” ત્યારે એણે કહ્યું “ ભક્ત જનોએ રહેવાને માટે મને થોડી જમીન આપેલી છે અને ભોજન માટે હું ઘેરે ઘેર ભિક્ષા માગવા જાઉં છું. ભિક્ષાજ માટે મન દૈવી અન્ન છે.” એના કહેવાનો જ્યારે મેં વિચાર કર્યો, ત્યારેજ મને એનો ભાવાર્થ સમજાયો. જે વખતે આપણને ભોજન મળશે કે નહિ તે અનિશ્ચિત હોય છે, તેવામાં આપણને કાંઈ ભિક્ષાજ મળે તો તેથી અન્ન દેનાર પ્રભુનું આપણને સ્મરણ રહે છે, અને પ્રભુજ આપણને અન્ન મેળવે છે એવો ખ્યાલ આવે છે; પરંતુ આપણને ઘેર નિયમિત ભોજન મળ્યા કરે છે એટલે આપણા ઉદ્ધમથીજ આપણને એ મળે છે એમ લાગે છે; પણ પ્રભુ આપે છે તેવું જાન નથી રહેતું. એના પતિ વિષે પૂછવાનું મને ધણું મન થતું પણ એ ખામતનો તો એ ઇશ્વારો સરખાએ કરતી નહિ; તેથી હું ન પૂછી શક્યો.

જે લક્ષ્માં ઉંચી વર્ણના લોકો રહેતા હતા તે લક્ષ્માં તો એ ભિક્ષા માગવા જતીજ નહોતી; તેમના તરફ એને બીલકુલે સદ્ભાવ નહોતો. હું એને એ સંખંધમાં પૂછતો ત્યારે એ કહેતી કે “એ લોકો પ્રભુસેવામાં એક પાછ એ ખરચે એવા નથી જનાં પ્રભુએ એમને સંપત્તિ આપી છે, અને જે પ્રભુસેવા કરે છે તે બિચારા જૂખે મરે છે.” “ ત્યારે તમે એવા લોકોની પાસે રહીને એમને ઉપદેશ આપીને સન્માર્ગે ચલાવવા કેમ પ્રયત્ન કરતાં નથી ? એમ

કરવાથી પ્રભુની ઉત્તમ સેવા કરી ગણાશે. ” મેં આવી જાતના ઉપદેશ વારંવાર સાંભળ્યા હતા એટલે જ્યારે એવો કાંઈ પ્રસંગ હોય તે સમયે આવો બોધ આપવાનો મને શોખ થઈ આવે છે. તેથી મેં ઉપર પ્રમાણે જોગણુને કહ્યું. જોગણુને એથી કશીએ અસર ન થઈ. એ આંખ ઉઘી કરી મારા સામું જોઈ રહી અને બોલી “ તમારું કહેવું તો એવું છે કે પ્રભુ પાપીઓમાં વસે છે, માટે પાપીની સેવા કર્યે પ્રભુની સેવા કરી ગણાય છે, ખરું કે ના ? ”

“ હા, મારું એજ કહેવું છે. ”

“ તો તે ખરાખર છે. પ્રભુ તેમનામાંજ વસે છે; તેમ ન હોય તો તે જીવીજ શાના શકે ? પણ તેમાં મારે શું ? મારા પ્રભુ કાંઈ ત્યાં નથી વસતા; એટલે તેમનામાં રહેવાથી મને કશોયે લાભ ન થાય. મારા પ્રભુ જ્યાં મને મળે છે ત્યાં હું તેમને શોધું છું. ” આમ બોલતાં બોલતાં એણે મને પ્રણામ કર્યા. એના કહેવાનો બાવાર્થ એવો હતો કે “ પર-માત્મા સર્વવ્યાપક છે એટલા સિદ્ધાંત માત્રથી કાંઈ અર્થ સરે નહિ. પ્રભુ સચરાચર છે એ સત્ય દૃષ્ટિ મર્યાદામાં ન આવે એવી એક કદપના ગણાય; તેથી એ આપણને સત્ય નથી લાગતી એની સત્યતા તો અંતરમાંજ અનુભવાય છે કે જેમાં હું એને જોઈ શકું છું. ”

અહીં મારે કહેવાની જરૂર નથી કે જોગણુ મારા ઉપર જે ભક્તિભાવ રાખતી હતી તે એક મનુષ્ય ઉપર રાખે તેવી નહોતી. હું તો એની પ્રભુપૂજામાં એના સાધન

માત્રજ હતો; એટલે એની પૂજા મારે ગ્રહણ કરવી કે ન કરવી તેનો નિર્ણય મારે કરવાનો નહોતો; કારણ કે એ પૂજા મારી નહોતી પણ પ્રભુની હતી.

જોગણ વળી બીજી વાર આવી ત્યારે પણ પુસ્તકમાં અને કાગળમાં માફ ચિત્ત પરોવાએલું હતું.

“આ બધું તમે શું કરો છો ? મારા પ્રભુ તમારી પાસે આવું ગદ્દા વહીતરું કરાવે છે ? જ્યારે હું આવું છું ત્યારે તમે કાં તો વાંચતા કે લખતા હો છો. નકામા માણસનેજ પ્રભુ કામમાં પરોવેલા રાખે છે. નવરા રહે તો વળી કાંઈ ઉપાધિજ વોહરી લાવે. ઉપાધિમાંથી મુક્ત રહેવા માટેજ એમને કાંઈ કરવું પડે છે. તમે આટલી બધી ઉપાધિવાળા છો અને તમારી આસપાસ આવાં લક્ષ્મી રહે છે એ મને અસહ્ય લાગે છે. મારે તમારાં દર્શન કરવા આવવું હોય તો નોકરોની રજા શિવાય તો સીધા અવાયજ નહિ. મારે તમારાં ચરણ સ્પર્શ કરવાં હોય તો તમારાં મોખાં નડે છે; મારે તમારી સાથે સાધારણ વાત કરવી હોય ત્યારે તમારું મન તો અક્ષરના જંગલમાં ભમવું હોય છે.” વળી જતાં જતાં એ બે હાથ જોડીને બોલી “મારા પ્રભુ, આજે સવારે મારા વક્ષઃસ્થાનમાં આપના ચરણનો મને સ્પર્શ થએલો લાગ્યો. એ મને ઘણા ઠંડા લાગ્યા. તે વખતે એ પગ ખુલ્લા હતા. પૂજામાં મેં ઘણો સમય એ પગ મારે માથે ધરી રાખ્યા હતા, એથી મને આનંદ વ્યાપી ગયો; તો પછીથી આપની પાસે આવવાનું મારે શું પ્રયોજન હતું ?

હું શું કામ આવી ? મને સાચેસાચું કહી દો, એ માન મોહ નહિ તો બીજું શું ? ”

મારા ટેબલ ઉપર પુષ્પતબ્દમાં વાસી પુષ્પો હતી તેમાંથી વાસી પુષ્પો કાઢી નાખીને મારા માળીએ બીજાં તાળાં પુષ્પો મૂક્યાં. આ જોઈને જોગણે મને પ્રશ્ન કર્યો “હવે આ પુષ્પોની તમારે જરૂર છે ? ન હોય તો મને આપો.” એમ કહીને એ પુષ્પો એણે પોતાની હથેળીમાં લીધાં અને એણે કેટલીકવાર તેમના સામું જોયાજ કર્યું. વળી ઉંચું જોઈને એ બોલી “આ પુષ્પો તો વાસી થઈ ગયાં છે એટલે તમે એના સામું જોતા નથી. જો એકવાર તમે એનું નિરીક્ષણ કરો તો તમારું વાંચવા લખવાનું ક્યાંયે ઉડી જાય.” પુષ્પો એણે વસ્ત્રને છોડે બાંધ્યાં અને સેવા-ભાવથી માથે ચઢાવ્યાં. જતાં જતાં એ બોલી “મારા પ્રભુને મારી સાથે લઈ જવા દો.” એણે એવું કહ્યું એટલે મને પણ એમ લાગ્યું કે આપણાં ઘરનાં પુષ્પોની આપણે હાથે જેવી જોઈએ તેવી કાળજી નથી લેવાતી. તેમને આપણે તબક્કામાં મુકી રાખીએ છીએ, તે તોફાન કરતા છોકરાને શિક્ષા કરવા ખાતર જાણે પાટકી ઉપર ઉમા રાખ્યા હોય તેવાં દેખાય છે.

જોગણ પાછી સાંજે આવી અને અગાથીમાં મારા પગ આગળ આવી બેઠી. આજે સવારે પ્રભુનામના ગુણાનુવાદ ગાતાં ગાતાં ઘેર ઘેર ફરીને મેં પેલાં પુષ્પો વહેંચી દીધાં. આપણા ગામનો મુખી તો મારી આવી બકિતને માટે

હસતો હતો. એ મને કહે કે એની ભક્તિ કરવામાં તું કેમ નકામો વખત ગાળે છે ? એની તો દેશ દેશાન્તરમાં બદલો મેં રહી છે. પ્રભુ, શું આ વાત સાચી છે લોકો તમારી પાછળ પડ્યા છે ? ” એકાદ પળ તો હું ખંચકાયો અને જાપાંચો આટલી હદ સુધી પહોંચી જાય છે એથી મને આઘાત પણ થયો. જોગણે તો આગળ ચલાવ્યું “મુખીએ તો એકજ સપાટે મારી ભક્તિની જ્યોત યુગ્માવી નાખવાનું ધાર્યું હતું; પણ એ જ્યોત કાંઈ નાની સુની નથી. એ તો મોટી જવાળા છે. પ્રભુ, લોકો તમને કેમ ગાળો દે છે ? ” મેં જવાબ દીધો “કારણ કે હું તેને લાયક છું. મારા મનમાં એવી લાલસા હતી કે ગુપ્ત રીતે મનુષ્યનાં હૃદય હરી લેવાં.” “હવે તમને જણાયું હશે કે મનુષ્યનાં હૃદય કેવાં છે. એ તો હલાહલથી ભરેલાં છે. હવે તમારી લાલસા છુટશે.”

જ્યાં સુધી મનુષ્યના હૃદયમાં લાલસા હોય છે ત્યાં સુધી એ મારજ ખાય છે. લોભ દુઃખનની ગરજ સારે છે અને મનુષ્યમાં વિષ રહે છે. આપણો દયાધન પ્રભુજ મનુષ્યને શિક્ષા કરીને પોતાને હાથેજ એ વિષને દૂર કરે છે. જે મનુષ્ય અંત સુધી પ્રભુનો માર ખાય છે તે અંતે તરી જાય છે.

(૨)

એ સાંજેજ જોગણે મને એનો જીવનવૃત્તાંત કહી સંભળાવ્યો. “ મારા પતિ ગિયારા ધણા સરળ છે. કેટલાક તો એમને બોળા ધારે છે; પણ હું તો જાણું છું કે જે સરળ

હોય છે તેજ સત્ય સમજે છે. ધંધામાં અને ઘરમાં તો એ એમનું નબાવ્યે જતા હતા. એમની તૃષ્ણા અને જરૂરી-આતો ધણી ઓછી હતી એટલે અમારી પાસે જે હતું તેનાથી એ સારી રીતે ચલાવ્યે જતા હતા. બીજી બાબતોમાં એ માથું મારતા નહોતા તેમ તે સમજવાનો પ્રયત્ન પણ કરતા નહિ. એમનાં માતપિતા અમારાં લમ પછી અલ્પ કાળમાંજ ગુજરી ગયાં હતાં એટલે ઘરમાં અમે એકલાંજ હતાં. પરંતુ મારાં પતિને ટકારની જરૂર હતી. મને કહેતાં શરમ આવે છે કે મારા પતિને મારે માટે માન હતું. મને એમના ઉપરી તરફે એ માનતા; પણ મને ખાતરી છે કે મારા કરતાં એ સાંડે સમજતા. હું તો વાતોના તડાકા મારવામાં શરી હતી. સર્વ કરતાં એમને એમના ગુરૂ હાકુર માટે ઘણા પૂજ્યભાવ હતો. તેમના પ્રયે એમનો સ્નેહ એવો ઉત્તમ હતો કે તેવો સ્નેહ બાગ્યેજ કાઢનામાં હોય. મારા પતિ કરતાં ગુરૂ હાકુર નાના હતા. અહા એ કેવા સ્વરૂપવાન હતા. નાનપણમાં એ અને મારા પતિ બેગા રમતા, અને ત્યારથીજ મારા પતિએ એમના આ બાલ મિત્રને પોતાનું સર્વસ્વ અર્પણ કર્યું હતું મારા પતિ બોળા હતા તે હાકુર બળજીતા હતા. તેથી એ એમને ઘણા ચીડવતા. ગુરૂ અને એમના મિત્રો મારા પતિની મશ્કરીઓ કરતા અને ખુશી થતા. એ ગિયારા મૂંગે મોઢે આ બધું સહન કરતા હતા.

મારો લમ થયાં ત્યારે ગુરૂ હાકુર બનારસમાં બજીતા

હતા. એમનો ખર્ચ મારા પતિજ પુરો કરતા. જ્યારે એ અમારા ગામમાં આવ્યા ત્યારે મારી વય અરાઢ વર્ષની હતી. પંદરમે વર્ષે મને એક પુત્ર થયો પણ એટલી ઉમ્મરમાં બાલકો કેમ ઉછેરવાં તે મને નહોતું આવડતું. હું એટલી બધી વાતોડી હતી કે કલાકના કલાક મારી સહીઅરો સાથે વાતોના તડાકાજ માર્યો કરતી હતી. પુત્રને લીધે મારે ધરમાં જોધાઇ રહેવું પડતું તેથી એના ઉપર હું બહુ ખીજવાઇ જતી. અરેરે પુત્રરૂપે પ્રભુ મારે સાં અવતર્યા પણ તેમને રમવાનાં રમકડાં મારી પાસે નહોતાં. એ તો માતાના અંતરમાં પ્રવેશ્યા પણ માતાનું અંતર પાછું પડ્યું. ક્રોધમાં મારો ત્યાગ કરીને એ જ્યારથી ચાલના ગયા ત્યારથી એમની શોધમાં મેં આકાશ અને પાતાળ એક કરી નાખ્યાં છે. પુત્ર એના પિતાનો આનંદ હતો. હું પુત્ર માટે કેવળ બેદરકાર હતી તેથી એમને દુઃખ થતું, પરંતુ એમનાથી એ દુઃખ કાઢને કહેવાતું નહિ. અજ્ઞયજ જોવી વાત તો એ હતી કે પુત્ર પ્રત્યે જેમ હું બેપરવા રહેતી તેમ પુત્ર મને ને મનેજ વળગતો આવતો હતો. એને ભય હતો કે એક દિવસ એને તજીને હું ચાલી જઈશ; તેથી હું પાસે હોઉં છતાંએ આતુર નેત્રે એ મારી ચોક્કીજ કર્યા કરતો હતો. હું એની પાસે ઝાઝીવાર રહેતી નહિ, તેમ તેમ મારી પાસે રહેવાની એને વિશેષ મરજ થતી હતી. હું રોજ નદીએ જતી ત્યારે હાથ લાંબા કરીને મારી સાથે આવવાને એ ધમપછાડ કરી મુકતો પણ હું તો ત્યાં

સહીઅરોને મળવા જતી હતી એટલે પુત્રનો બાર વિંદા-
ળવો અને મમતો નહોતો.

એક દિવસ સવારમાં આકાશમાં ધ્રુવજળ વાદળાં ચઢી
આપ્યાં હતાં તે વખતે મારા પુત્રને નોકરને સોંપીને હું
નદીએ ચાલી ગઈ. મારી સાથે આવવાને એ ધણું રડ્યો.
ઘાટ ઉપર હું પહોંચી તે વખતે ત્યાં કાંઈએ નહોતું.
અમારા ગામની બધી સ્ત્રીઓ કરતાં અને સૈયાં વધારે
સારું તરતાં આવડતું હતું. વરસાદના પાણીને લીધે નદી
ઊરચક થઈ રહી હતી. હું તરવા પડી, અડધી નદી તરી
ગઈ હપ્પશ એટલામાં કિનારા ઉપરથી “માતા” એવી
શ્રુતિ આવતી મેં સાંભળી. પાછી વળીને જોઈ છું તો મારો
પુત્ર મને બોલાવતો બોલાવતો પગથીઆ ઉતરતો હતો.
મેં શ્રુતિ પાડીને કહ્યું કે તું ત્યાંજ ઉભો રહે, પણ એ તો
હસતો હસતો અને મને શ્રુતિ પાડતો પગથીઆ ઉતરવા
લાગ્યો. બમથી મારા હાથ પગ ખેંચાવા લાગ્યા. જમાનક બના-
વ ન જોવાય તેટલા માટે મેં મારી આંખો મીચી દીધી. ન્યારે
પાછી ઉઘાડી ત્યારે લપસણા પગથીઆ ઉપરથી મારા
પુત્રના મુખ ઉપર વિલસી રહેલું હાસ્ય અદશ્ય થયું હતું.
હું કિનારે આવી પહોંચી; છોકરાને પાણીમાંથી ખેંચી
કાઢ્યો. મેં એને મારા હાથમાં લીધો. મારા બાલુકાએ મારી
સાથે આવવા બહુએ શ્રુતિ પાડી હતી પણ મેં મૂર્ખાએ
કાંઈ ધ્યાન ન આપ્યું. એને હાથમાં લઈને એના સાથું
જોઈ રહી પણ એ તો મારા સાથું જોતોજ નહોતો; તો

પણી મને માતા કહીને બોલાવે તો શાનો ?

પુત્રરૂપે પ્રભુ આવ્યા હતા પણ મેં તેમની પરવા ન કરી; મેં એમને રડાવ્યાજ કર્યા. હવે તેજ મારી બેઠરકારી મારી છાતીમાં મને ધા ઉપર ધા લગાવ્યા કરે છે. જ્યારે પુત્ર જીવતો હતો ત્યારે હું એને એકલો જ પડ્યો રહેવા દેતી; હું મારી સાથે નહોતી લઈ જતી. હવે એ મૃત્યુ પામ્યો ત્યારે એ મને રોજ સાંભર્યા કરે છે, બડીવાર વિસરાતો નથી.

મારા પતિને કેટલું કષ્ટપાંત થયું તે તો પ્રભુજ નજો છે. મારા પાપને માટે એમણે મને શિક્ષા કરી હોત તો બહુ સાઈ થાત; પરંતુ એમણે તો શાંતિથી સંબળું સહન કરી જાણ્યું, એમણે કહી ન જાણ્યું; હું તો શોકથી લગભગ ગાંઝા જેવી થઈ ગઈ હતી; તેવામાં ગુરુ ઠાકુર પાછા આવ્યા. પહેલાં તો મારા પતિને એમની સાથે બાલમિત્રતાને લીધે સ્નેહજ હતો; પણ હમણાં હમણાં તો ગુરુની પવિત્રતા અને વિદ્વત્તાને લીધે તેમના પ્રતિ એમની ભક્તિ અપૂર્વ થઈ ગઈ હતી. ગુરુને એમના ઉપર એટલો બધો પ્રભાવ પડી ગયો હતો કે એમની સમક્ષ એમનાથી બોલાવુંએ નહિ. શોકમાં મને આશ્વાસન આપવા મારા પતિએ ગુરુને કહ્યું. ગુરુ કથા પુરાણ વાંચતાં પણ એથી મારા મન ઉપર ઝાઝી અસર ન થઈ. કથા પુરાણની કિંમત મને તો એમના સ્વરમાં લાગી. પ્રભુ મનુષ્યને મળે દેવી જીવનનો છુંડો. મનુષ્યના સ્વર દ્વારા ઉતારે છે.

એના શિવાય બીજું સાઈ સાધન એની પાસે નથી; અને એ પોતે પણ એ દ્વારાજ દૈવી ધુંટડો પોતાને મળે ઉતારે છે. મંદિર જેમ સુગંધીદાર ધૂપથી મધમધ થઇ રહે તેમ અમારૂં આખું ઘર મારા પતિની ગુરુભક્તિથી થઇ રહ્યું હતું. ગુરુ પ્રત્યે મેં પણ તેવીજ ભક્તિ દાખવી અને મને શાંતિ મળી. ગુરુમાં મેં મારા પ્રભુનાં દર્શન કર્યાં. દરરોજ એ અમારે ઘેર આવતા. પથારીમાંથી ઉઠતાં મને એમના બોજન વિષેનોજ પહેલો વિચાર આવતો; એમના બોજન માટે હું સામગ્રી તૈયાર કરતી તે વખતે મારી આંગળીઓ હર્ષથી નાચી રહેતી હતી.

ગુરુ પ્રત્યે મારી આવી ભક્તિ જોઈને મારા પતિ મારા ઉપર વધારે પ્રસન્ન થયા. ગુરુ કેવી આતુરતાથી મને કથા પુરાણ સમજાવતા તે પણ એમણે જોયું; તેથી એમને એમ થયું કે હુંજ મૂર્ખો રહ્યો. હું ગુરુકૃપા નથી મેળવી શકતો પણ કાંઈ હરકત નહિ, મારી પત્નીએ તેનો ખંજ વાળ્યો છે.

આમને આમ સુખમાં બીજાં પાંચ વર્ષ ચાલ્યાં ગયાં. મારૂં આખું જીવન એ પ્રમાણે સુખમાં જત; પરંતુ ગુપ્ત રીતે અંદરખાને કાંઈ ચાલી રહ્યું હતું. હું તો ન પારખી શકી પણ મારા અંતરના પ્રભુ તો તે પારખી શક્યા. પછી એક દિવસ એવો આવ્યો કે તે દિવસે એક પળવારમાં અમારૂં આખું જીવન ઉધું ચતું થઇ ગયું.

ભર ઉનાળામાં એક દિવસ સવારમાં હું નદીએથી સ્નાન કરીને બીને વચ્ચે એક ગલીમાં થઇને ઘર તરફ આવતી હતી; વળવાનો રસ્તો હતો ત્યાં આગળ આગ્રજીની નીચે મૂકે મારા ગુરુ ઠાકુર મળ્યા. એમના ખભા ઉપર વચ્ચે હતું. સંસ્કૃત શ્લોક બોલતા બોલતા એ નદીએ સ્નાન માટે જતા હતા. મારા બીના વચ્ચે મારે અંગે મને સજડ ચોટી ગયા હતા; એટલે એમને જોઇને હું શરમાઈ ગઇ અને મને ન દેખે એમ સોડીયું વાળીને હું ચાલી જતી હતી. એટલામાં એમણે મને નામ દઇને બોલાવી. હું સંકાપ પામતી નીચી નજરે ઉભી રહી. એ મારા સામું જોઇ રહ્યા અને બોલ્યા “ તારું અંગ કેવું સુંદર છે ? ”

પાસેના જીજ્ઞાસુ ડાળીઓ ઉપર સમસ્ત પક્ષીવૃંદ એકદમ ક્ષિપ્તિલાટ કરવા મચી પડ્યો હોય એમ લાગ્યું. આખાઓ પુષ્પથી લચી રહેલી લાગી. પૃથ્વી આકાશ અને પ્રાણીક વસ્તુ આનંદની મરતીમાં ઉછળી રહી હોય એમ જણાતું હતું. હું ઘેર કેવી રીતે પહોંચી તે કહી શકતી નથી. મને એટલુંજ સાંભરે છે કે હું ઘેર જઇને દેવમંદિરમાં પેસી ગઈ મંદિર મને ખાલી લાગ્યું. નદીએથી આવતા પેલી ગલીમાં જે સોનેરી તારા ટપકીઓ મારી આગળ ચમકી રહી હતી, તેજ અત્યારે મારાં નયન સમક્ષ રમી રહી હતી. ગુરુ ઠાકુર મારે ત્યાં બોજન માટે આવ્યા; મારા પતિને પૂછ્યું કે હું ક્યાં ગઇ છું, એમણે મને બહુજો બોલી પચી હતી ન જહી.

હવે મને ઝોજ પૃથ્વી અને ઝોજ સૂર્ય જુદાં ભાસવા લાગ્યાં. મેં પ્રભુને સંભાર્યાં પણ એમણે મુખ મચકોડ્યું. દિવસ ક્યાં ઉગ્યો અને ક્યાં આયમ્યો તે મને ન જણાયું. રાત પડી, અંધારું થઈ ગયું. મારા પતિ રાતેજ ખરા ખીલતા હતા. એ અંધારામાં જે કાંઈ ખોલતા તે ઉપરથી મને આશ્ચર્ય થતું કે એમને કેવું ઉંડું જ્ઞાન છે.

કેટલીકવાર મોડી રાત સુધી કામ પહેલ્યતું એટલે હું મોડી સુવા જતી. મારા પતિ મારી રાહ જોતા જમીન ઉપરજ બેસી રહેતા. રાતે પ્રથમ અમે અમારા ગુરુ વિષે વાતચિત કરતાં અને પછી ખીજી વાત ઉપર જતાં.

તે રાતે હું છેક મધ્ય રાત્રે સુવા સુઈ. એ તો જમીન ઉપર ઉઘી ગયા હતા. એમને જગાડ્યા શિવાય એમના પગ ઉંચા નીચાકરતાં મારી છાતીમાં એમની હાત વાગી. એમના તરફતું મને એ છેલ્લુંજ દાન હતું. ખીજે દિવસે એમના ઉઠ્યા પહેલાં હું ઉઠી. તે વખતે મળસ્કું થયું હતું, પણ હું એટલી બધી વહેલી ઉઠી હતી કે તે વખતે કાગડા પણ નહોતા ખોલતા. હું પતિને પગે પડી અને એમને ચરણે મેં માંડે માથું અડકાડ્યું. એ ઉઠીને બેઠા થયા અને જાણે સ્વપ્નમાંથી જાગ્યા દોષ તેમ આશ્ચર્યચકિત થઈને મારા સામું જોવા લાગ્યા.

મેં કહ્યું “ મેં તો હવે મંસારનો ત્યાગ કરવાનો નિશ્ચય કરી દીધો છે. હવે હું તમારી નહિ રહી શકું, મારા ધરનો હું ત્યાગ કરું છું. ” હજી તો એ પોતાને

સ્વપ્નમાં જ ધારતા હતા તેથી એ કંઈ બોલ્યા નહિ. મેં
અસહ્ય દુઃખથી કહ્યું “ જરા માફ કર્યું સાંભળો. જુઓ
તમે ફરીથી લગ્ન કરજો, હું તો હવે રજા લઉં છું ”

આ શી ગાંડી ગાંડી વાતો કરે છે. સંસારનો ત્યાગ
કરવાનો તને કાણે બોધ આપ્યો ? ”

“ ગુરુ ઠાકુરે ”

“ ગુરુ ઠાકુર ! એમણે આવો બોધ ક્યારે આપ્યો ? ”

“ કાલે સવારે નદીએથી આવતાં હું એમને મળી
ત્યારે.” એમનો અવાજ થરડાયો. મારા સામું ફરીને મને
પૂછવા લાગ્યા “ એમણે તને એવી કેમ આજ્ઞા આપી ? ”

“ તે તો હું શું જાણું ? તેમને પૂછો; એ પોતે તમને
કહેવું હશે તો કહેશે. ”

“ સંસારમાં રહીને પણ સંસારનો ત્યાગ થઈ શકે છે;
તારે મારા ઘરમાંથી જતા રહેવાની કાંઈ જરૂર નથી. હું
ગુરુને એ વિષે વાત કરીશ. ”

“ ભલે, તમારા ગુરુને તમારું કહેવું માનવું હોય તો
માને, પરંતુ માફ કરજો હવે એ વાત નહિ માને. હું તો
તમારા ગૃહનો ત્યાગજ કરીશ. આજથી આ સંસાર મારે
મન મિથ્યા છે. ”

આ સાંભળીને એ તો સ્તબ્ધજન બની ગયા. અમે બન્ને
અધારામાં જમીન ઉપરજ બેસી રહ્યાં. અજવાળું થયું ત્યારે
એ બોલ્યા “ ચાલો આપણે બન્ને ગુરુ પાસે જઈએ.” હાથ
જોડીને મેં કહ્યું “ હું તો હવે કદી એમને મળવા નહિ

આવું. ” એ મારા સામું જોઈ રહ્યા. હું સમજી ગયું કે એ મારો મનોભાવ કળી ગયા છે. સંસારમાં બેજ વ્યક્તિઓનો મારા ઉપર અતિમ પ્રેમ હતો. એક મારા પુત્રનો અને બીજો મારા પતિનો. એ પ્રેમજ મારો પ્રભુ હતો તેથી ત્યાં અસત્ય નહોતું ચાલતું. આ બેમાંથી એકે મારો ત્યાગ કર્યો અને મેં બીજાનો ત્યાગ કર્યો. હવે તો મારે સત્ય-નીતરા સત્યની જ જરૂર છે.” એટલું કહીને જોગણે મારાં ચરણની રજનો સ્પર્શ કર્યો, ઉભી થઈ, મને પગે પડી અને ચાલી ગઈ.

વિજયસુકુટ

એ રાજકુમારી અજિતા હતી, પરંતુ રાજ નારાયણના રાજકવિએ એને કાંઈ દિવસ જોઈ નહોતી. જ્યારે એ પોતાની નવી કૃતિ રાજને ગાઈ સાંભળાવતો ત્યારે એ એટલા ઉંચા સ્વરે ગાતો, કે રાજ્યકચેરીના ઉપલા ભાગમાં પડેો બરી લીધેલા છગ્ગની અંદર જોડેલ અદૃષ્ટ શ્રોતાઓ પણ એ સ્વરને સાંભળી શકતા હતા. એનો સૂર એટલો બધો ગમનબેદી હતો કે એ ઠેઠ મહામંડળમાં પડેાંચી જતો, અને એના ભાગ્યના શાસનકર્તા મહને ત્યાંથી જેંચી લાવીને તેને પૂર્ણ કળાએ પહોંચાડી દેતો.

પડદા પાછળ કવિ કોઇની છાયા આમતેમ જતાં જોતો. દ્વરથી એને કાને રણકો કરતો અવાજ આવતો હતો. એ રણકાર નૃપુરની સુવર્ણધુધરીયોનો હતો અને એજ રણકારથી કવિ નૃપુરના મધુર સ્વપ્નમાં પડી જતો. પ્રભુની ક્યાંદષ્ટિથી જેમ પતિત પણ પાવન થઈ જાય, તેમ એ નૃપુરને

ધારણ કરનાર ગુલાબી રંગનાં ચરણો જે ભૂમિ ઉપર પડતાં હશે, તે ભૂમિની રંગનાં પથ્થુ અહોભાગ્ય એમ કવિને લાગતું. એજ પાવન પગલાં કવિએ પોતાના હૃદયમંદિરમાં પધરાવ્યાં, અને એ સુવર્ણધુધરીઓના રણુકારમાં રાગ મીઠાવીને કવિ એજ મંદિરમાં કાગ્ય રચતો હતો. પડદાની પાછળ કોની છાયા હાલ્યા કરતી હશે અને કોના નૂપુરની ધુધરીઓનો ચમકો પોતાના હૃદયના રણુકા સાથે વાગી રહેતો હશે, તે બાબતની કવિના મનમાં શંકા ઉઠીજ નહિ. રાજકુમારીની દાસી મંજરી કવિના ઘર આગળ થઇને નદીએ જતી ત્યારે કવિની સાથે છાનાં માનાં વાત કરવાનું એ કદીએ ચુકતી નહિ. કોઈ કોઈ વાર સંધ્યાકાળે જ્યારે માર્ગમાં કોઈ જતું આવતું ન હોય ત્યારે તો એ બેઠકક કવિના ઘરમાં પેસી જતી અને શેતરંજને છોડે બેસી જતી; પરંતુ એના મુખ ઉપર જે ધુમટો રહેતો, તેનો દીક્ષપસંદ રંગ રાખવાને માટે જે કાળજી રખાતી અને એના અંબોડામાં જે જાતનાં પુષ્પોનો ગુચ્છ શોભી રહેતો, તે ઉપરથી એ વિષયમાં કોઈની સહાય લેવાતી હોતી જોઈએ; તે શિવાય આવી પસંદગી દાસી ન કરી શકે, તેવી શંકાને સ્થાન મળતું હતું. લોકોએ જોઈને હસતા અને ધુસપુસ વાતો પથ્થુ કરતા હતા; પરંતુ એમાં એમને દોષ દેવા જેવું નહોતું. રાજકવિ શેખર આ વાત ગુપ્ત રાખવા જરાએ પ્રયત્ન કરતો નહોતો. આવા મિલનપ્રસંગો એને મન વિશુદ્ધ આનંદરૂપ હતા. મંજરીનો અર્થ પુષ્પનો પરાગ એવો થતો હતો. સાધારણ મનુષ્યને પથ્થુ આ નામ મધુર લાગતું હતું; પરંતુ શેખરે તો એ

મધુર નામને પણ વધારે મધુર બનાવ્યું. એણે દાસીનું નામ વસંતપુષ્પપરાગ પાડ્યું. આ નામથી અન્ય મનુષ્યે તો ડોકું ધુણાવીને “ઓત્તારીની” એમ કહેવા લાગ્યા. પોતાનાં વસંત કાવ્યોમાં કવિએ વસંતપુષ્પપરાગનાં યશોગાન ધણીજ રપટ રીતે અને સ્થળે સ્થળે ગાયાં હતાં. રાજા જ્યારે આ કાવ્ય સાંભળતો ત્યારે આંખતો અણસારો કરીને હસી પડતો અને કવિ પણ હસતો. રાજા એને પ્રશ્ન પૂછતો “વસંતના દરબારમાં બ્રમરનું કાર્ય માત્ર શું ગુંજારવ કરવાનું જ છે!” કવિ ઉત્તર આપતો “ના. વસંતપુષ્પ-પરાગના મિષ્ટ મધનું આસ્વાદન લેવાનું કાર્ય પણ ખરું.” આ સાંભળી આખી રાજસભા હસી પડતી; અને એમ પણ સાંભળ્યું હતું કે મંજરી, પોતાને કવિએ આપેલું નામ સ્વીકારીને અંતરમાં હર્ષ પામતી હતી તેથી રાજકુમારી અજિતા પણ હસી પડતી.

જીવન સત્ય અને અસત્યની ગુંથણી છે. કર્તા સૃષ્ટિને રચે છે પરંતુ મનુષ્ય પોતાની રુચિ અનુસાર તેના ઉપર ઢાળ ચઢાવે છે. કવિના કાવ્યમાં તો નીતરે સત્ય જ હતું. કાવ્યનો વિષય કૃષ્ણ અને રાધાનો હતો, અનાદિ પુરુષ અને પ્રકૃતિનો હતો, આદિ ઉપાધિ અને અનંત આનંદનો હતો. રંકથી તે રાય પર્યંત દરેક મનુષ્યે પોતાના અંતરમાં આ કાવ્યનું સત્ય તપાસી જોયું હતું. એ કાવ્યો બધાને મુખપાઠ જેવાં થઈ ગયાં હતાં. ચંદ્રના પ્રકાશમાં, કે શ્રીખમાં ઠંડા પવનની લહેરો આવતી હોય તે વેળા બારી-

ઓમાં, અગાશીઓમાં કે હોડીઓમાં અથવા વૃક્ષોની ઘટા-
ઓમાં, આ કાવ્યો હજારો મુખથી ગવાતાં હતાં.

કવિ ગાતો, રાજા સાંભળતો અને શ્રોતાઓ હર્ષના
નાદ કરી મેલતા. મંજરી નદીએ જતી આવતી કવિના
ધરમાં ડોકીયું કરતી. છાંતી અંદર પગરવ સાંભળાયા કરતો
અને સોનેરી ધુધરીઓનો અવાજ દૂરથી આવ્યા કરતો હતો.
આ પ્રમાણે કવિના દિવસો સુખમાં નિર્ગમન થતા હતા.

એવામાં દિગ્વિજય કરવા નીકળી પડેલો કાષ્ઠ અન્ય
કવિ રાજા નારાયણના અમરપુરમાં આવી પહોંચ્યો. એણે
ધણી રાજસભાઓમાં જઈને પોતાની ઉત્તમ કાવ્યકૃતિ અને
શક્તિથી ત્યાંના કવિઓનો પરાભવ કર્યો હતો. એ કવિ
રાજાના સિંહાસન આગળ આવીને ઉભો રહ્યો અને એક
શ્લોક બોલીને પોતાની કીર્તિનાં વખાણુ કર્યાં. રાજાએ એનો
આદારસત્કાર કર્યો અને કહ્યું “કવિ, પધારો; તમને
અમારું સ્વાગત છે.” આ નવા કવિનું નામ પુંડરીક હતું.
એણે કહ્યું “મહારાજા, હું કાવ્યમાં દિગ્વિજય કરવા
નીકળ્યો છું. કરતો કરતો આપના રાજ્યમાં આવી પહોંચ્યો
છું. હું કાવ્યક્ષેત્રમાં યુદ્ધ માગું છું.” રાજકવિ શેખર કાવ્ય-
ક્ષેત્રમાં કેવું યુદ્ધ થતું હશે તે જાણતો નહોતો. એને રાત્રે
નિદ્રા ન આવી. પ્રસિદ્ધ પુંડરીકનું પ્રયંડ શરીર, કિરપાણના
જેવું અણીવાળું વળેલું નાક અને દર્પથી એકજ બાજુએ
હળેલું એનું મસ્તક, શેખરની દૃષ્ટિમાં તરવરવા લાગ્યાં. ગભ-
રાતો ગભરાતો શેખર સવારે સભામંડપમાં આવ્યો, મંડપ
મોટી મોઢિની ભરાઈ હતી.

શેખરે પોતાના પ્રતિરુપધીને મુખ મલકાવીને નમન કર્યું. પુંડરીક સહેજ પોતાનું માથું હલાવ્યું અને અર્થ-સમક હસીને પોતાની વાહવાહ કહેનારા અનુયાયીઓ સામે ફર્યો.

શેખરે ઉંચું જોયું, હજ તરફ દષ્ટિ કરી અને પોતાની હૃદયદેવીને પ્રણામ કરીને બોલ્યો. “ દેવિ, આજના વાદ-યુદ્ધમાં જે હું વિજયવંત થઇશ, તો તારા અજ્ઞેય નામની કીર્તિનો ડંકો વાગી રહેશે. ”

તૂર વાગ્યું. મહારાજનો જય પોકારતા લોકો ઉઠીને ઉભા થયા. રાજ સફેદ વસ્ત્રો ધારણ કરીને રાજવંશી દમ-દમ્પામાં સભામંડપમાં આવી પહોંચ્યા અને સિંહાસન ઉપર ખીરાળ્યા.

પુંડરીક ઉભો થયો. આખા મંડપમાં શાંતિ પ્રસરી રહી. માથું ઉંચું રાખીને અને છાતી પુલાવીને ખુલ્લું અવાજથી મહારાજ નારાયણનાં યશોગાન એણે ગાવા મંત્ર્યાં. સમુદ્રનાં મોજાંની માફક એના શબ્દો સભાગૃહની ઠીવાલો ઉપર અથડાવા લાગ્યા અને પોતાની પાંસળીઓમાં જાણે એ અવાજ પેસી જતો હોય એમ શ્રોતાઓને લાગ્યું. આગ્રાધ શુદ્ધિથી એણે નારાયણ નામના એનકાનેક અર્થ કરી બતાવ્યા. જે શીઘ્રતાથી અને વિદ્વતાથી એણે વિવિધ જંદોખદ કાવ્યોમાં નારાયણ શબ્દના પ્રત્યેક અર્થને ગુંથી બતાવ્યા, તેથી શ્રોતાઓ તો સડકજ થઇ ગયા. એના બેઠા પછી પણ કેટલીકવાર સુધી રાજસભાના અંબલાઓમાં

અને શ્રોતાઓના કાનમાં એના બુલંદ અવાજના બહુકારા વાગી રહ્યા હતા. દેશાવરથી આવેલા પડિતો પોતાના હાથ ઉંચા કરી કરીને બોલ્યા “ શાખાશ છે, શાખાશ છે.”

રાજાએ શેખરના સામું જોયું એટલે પર્ણવાર દુઃખ-ભરી આંખે રાજા સામું જોઇને ધાયલ થએલા હરણની માફક એ ઉભો થયો. એનું મુખ શીકકું પડી ગયું હતું, સ્ત્રીના જેવો એ લાગળ થઈ ગયો હતો. સૂર મેળવતા તાર વધારે તંગ થઈ જવાથી વાગતાં વાગતાં વીણા તુડ તુડ થઈ રહે છે તેમ પાતળા કાઠાવાળી અને વીણાસમી નાજુક શેખરની દેહ જાણે હમણાં તુટી જશે એમ લાગતું હતું. આરંભમાં એણે પોતાનું માથું નીચું રાખ્યું અને સ્વર ધીમે કર્યો. પ્રારંભના કેટલાક શ્લોકો તો ખીલકુલે સંભળાયા નહિ. પછીથી ધીમે ધીમે એનું માથું ઊંચું થવા લાગ્યું અને એનો મંજુલ સ્વર અગ્નિની ચરચરતી જ્યોતની માફક આકાશ તરફ વધવા લાગ્યો. ભૂતકાળની વિસ્મૃતિમાં લુલાઈ ગયેલ રાજાની પાછલી પેઢીઓથી માંડીને વર્તમાન પેઢી સુધીના એ વંશમાં જેટલા રાજાઓ થઈ ગયા, તેમનું શૈર્ષ અને અનુપમ ઔદાર્યનું કવિએ એવું સર્વોત્કૃષ્ટ દિગ્દર્શન કરાવી દીધું કે એ રાજવંશમાટે પ્રજાના હૃદયમાં ઉછળી રહેલી અદ્વિતીય પ્રેમોર્મિની પરિમલ કાવ્યરૂપે ચારે તરફ પ્રસરી રહી અને રાજ્યસિંહાસનની આસપાસ પુષ્પમાળા પ્રમાણે વીંટાઈ ગઈ. કાવ્યની પૂર્ણાકૃતિ કરતાં પોતાના મહારાજાને ઉદ્દેશીને શેખરે કહ્યું, “રાજાજી, શબ્દના આકંઠર-

માં કદાચ હું પછાત પડ્યો હઈશ, પરંતુ આપના પ્રત્યેના મારા પ્રેમમાં હું જરાએ પછાત પડ્યો નથી.” શ્રોતાઓની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ અને પથ્થરની દીવાલો પણ વિજયની ઘોષણા કરી રહી હોય તેમ ગાજી રહી.

જખરજસ્ત રીતે ડોકું ધુણાવીને અને “હું” એમ તુચ્છકાર કરતાં લોકોની હર્ષની લાગણીને પુંડરીકે ગુમાન-માંજ હસી કાઢી; અને ઉભા થઈને સભા સમક્ષ આ પ્રશ્ન રજુ કર્યો “ શબ્દો કરતાં સર્વોપરિ ખીજું શું છે ? ” આ સંબંધીને આખી સભા પાછી શાંત થઈ ગઈ.

એણે ફરીથી પોતાની જટાદાર વાણીમાં પોતાની વિદ્વતાનું દર્શન કરાવ્યું. એણે સાબીત કરી બતાવ્યું કે શબ્દ તો આદિતીજ છે અને પરમાત્મા છે. એણે પોતાના સમર્થનમાં શાસ્ત્રનાં અવતરણો ટાંકી ટાંકીને બતાવ્યાં અને પૃથ્વી અને આકાશમાંની સર્વ વસ્તુઓ કરતાં શબ્દનું સ્થાન ધણું ઉચ્ચ છે એમ સિદ્ધ કરી બતાવ્યું; અને ફરી પ્રચંડ સ્વરે એણે પાછો એજ પ્રશ્ન પૂછ્યો “ કહેા હવે શબ્દ કરતાં સર્વોપરિ ખીજું શું છે ? ” અભિમાનપૂર્વક એણે ચારે તરફ જોયું. એના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાની કોઈની હિમ્મત ચાલી નહિ. એટલે પોતે કરેલા શિકારનું પુરે-પુરું બોજન કરીને ધરામલા સિંહ સમે એ ધીમે રહીને બેસી ગયો. પડિતો ધન્ય છે, ધન્ય છેની ગર્જનાઓ કરી રહ્યા. રાજ આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. શખર તો પુંડરીકની અમોઘ વિદ્વતા આગળ કથા લેખામાં ન ગણાયો. આજના દિવસની સભાનું કાર્ય સમાપ્ત થયું.

ખીજે ।દવસે શેખરે શરૂઆત કરી. કાનુડાની વાંસ-
ળીએ વૃંદાવનને પહેલી વાર ગળવી મુકયું હતું તે વિષેનું
કાવ્ય હતું. “વેણુ કાણુ વગાડે છે અને એનો નાદ કયાંથી
આવે છે તેની ગોપીઓને ખબર ન પડી. કેટલીકવાર એમ
લાગતું કે દક્ષિણ દિશાનો પવન ખેંચી લાવતો હશે કે ટેકરી-
ઓની ટોચ ઉપર ઝુલતાં વાદળાંમાંથી આવતો હશે. ઉદ્યા-
નનાં માર્ગમાંથી એ નાદ મિલનનો સંદેશ લાવતો અને અસ્તાચ-
ળ્યાં વિષાદવત્ થઇને પાછો પડતો. વેણુ સંગીતના સ્વમયથી
રાત્રિને ભરી દેતી, તારાઓ પૂરકનું કામ કરતા હતા.
વેણુનો નાદ એકીવખતે સર્વ દિશામાં ગાળી રહ્યો. ખેતરોમાં,
ઘાટાઓમાં, રસ્તા ઉપર, ગલીઓમાં, લીલા ઘાસ ઉપર, એમ
સર્વત્ર એની અસર પ્રસરી રહી. કોઈ ગોપી એનો અર્થ
સમજી શકી નહિ, તેમ પોતાના અંતરની ઇચ્છા કેવા શબ્દો-
માં વ્યક્ત કરવી તે પણ એમને સુખ્યું નહિ. વેણુ-વિહા-
રીવના એમનાં નેત્રો અશ્રુથી છલાછલ ભરાઈ ગયાં, એમનું
જીવન વેણુવિહારીના અભાવે મૃત્યુની વાંછના કરવા લાગ્યું.”

શેખર શ્રોતાઓને ભુલી ગયો, પોતે પ્રતિસ્પર્ધી સાથે
સ્પર્ધામાં ઉતરી રહ્યો છે તે પણ ભુલી ગયો. એ પોતાના
વિચારોની મધ્યમાં એકલો ઉભો હતો અને. વેણુગીત ગાઇ
રહ્યો હતો. છાયામાંથી આકાર બની ગયેલ મૂર્તિ એના
મનમાં રમી રહી હતી અને દૂર પડતા પગરવના રણકાર-
નો પ્રતિધ્વનિ ગાળી રહ્યો હતો.

હવે એ પોતાના સ્થાન ઉપર ખેડો. “શ્રોતાઓ અવ-

જુનીય અને અનહદ આનંદમાં એવા નિમમ થઇ ગયા હતા કે શેખરને હર્ષના ધ્વનિથી વધાવી લેવાનું પશું વિસ્મૃત થઈ ગયા. વળી પાછો પુંડરીક ઉભો થયો અને એ પ્રિયતમ અને પ્રિયતમા કાણુ હતાં તેનું વર્ણન કરવાનું શેખરને આહવાન કર્યું. ગર્વથી એણે ચારે તરફ જોયું. પોતાના અનુગામીઓ પ્રતિ જોઇને હસ્યો અને ફરીથી પૂછ્યું “પ્રિયતમ કૃણુ કાણુ, અને પ્રિયતમા રાધા કાણુ ?” પછી એણે એ નામોનાં મૂળ રૂપનું પૃથક્કરણ કરવા માંડ્યું અને તેમના જુદા જુદા અર્થ બતાવવા માંડ્યા. જુદા જુદા સંપ્રદાયવાળાઓએ એ નામના કેવા કેવા અર્થ કર્યા છે તે પોતાની અમોઘ મેધાવડે સમજાવતાં એણે શ્રોતાઓને દિગ્મૂઢ કરી દીધા. એ નામના દરેકે દરેક અક્ષરને તર્ક લડાવીને એવા ઉલટી રીતે છિન્ન બિન્ન કરી નાખ્યા કે એવા અક્ષરોની જાણે કાંઈજ કિમત ન થઇ શકે, અને વળી પાછા એજ અક્ષરોને એણે એવી સંકલ્પનાથી વિવિધ રીતે જોડવા માંડ્યા, કે તેના અર્થ બલબલ્લા સૂક્ષ્મ દષ્ટિના શબ્દ-પંડિતોની પણ કલ્પનામાં ન આવી શકે.

પંડિતો હર્ષમાં નિમમ થઇ ગયા હતા. મોટી ગર્જના કરીને પુંડરીકને તેમણે જયધોષ કર્યો. આ જુદાના પ્રચંડ મહાશયીએ ત્યાં બરાંએલા લોકોની સમક્ષજ સત્યનાં પટાં-તરોં બેઠીને તેના ચીરેચીરા કરી નાખીને તેમને બતાવી દીધાં. લોકો હર્ષનાદથી ગર્જી રહ્યા. પુંડરીકના આ મહા-ભારત કાર્મથી પ્રેક્ષકો એટલા બધા પ્રસન્નચિત્ત થઇ ગયા

કે એ જે કહી ગયો તેની પાછળ કાંઈ સત્ય રહ્યું છે કે કેમ, તેનોએ પોતે પણ વિચાર કરવાનું બૂની ગયા. રાજા વિસ્મય પામી ગયો. સંગીતનું વાતાવરણ હવે પુરેપુરું શમી ગયું. શ્રોતાઓની દષ્ટિ લીલાછમ જેમ તાજા ખેતર ઉપરથી વળીને પથ્થરની બનાવેલી મંજુલ સડક ઉપર પડી. એમને મન તો આ પહેલવાન કવિ આગળ પોતાનો. કવિ એક બાલક જેવો લાગ્યો. એ ચાલતો તે વખતે જાણે પોતાના પાદતલથી વિચાર અને શબ્દસૃષ્ટિની મુશ્કેલીઓને દળી નાખતો જણાતો હતો. શેખરની કવિતાઓ હવે નરી સાદીજ લાગી. એવી કવિતાઓ તો પોતે પણ લખી શકે, એ કવિતામાં કાંઈ નવીનતા નથી, મુશ્કેલી નથી, શિખામણ લેવા જેવી પણ નથી, તેમ ઉપયોગી પણ નથી એમ સર્વને લાગ્યું.

રાજાએ દષ્ટિમંડલથી હેલ્લો પ્રયાસ કરવા શેખરને બહુએ ઉત્તેજ્યો પણ એણે કાંઈ ખ્યાન આપ્યું નહિ. એ પોતાને સ્થાનેજ બેસી રહ્યો.

રાજા ક્રોધમાં સિંહાસન ઉપરથી ઉડ્યો, પોતાના કંઠમાંથી મોતીનો હાર કાઢીને પુંડરીકના કંઠમાં પહેરાવી દીધો. રાજસભા દર્પના ખવનથી ગાજી ઉઠી. ઉપલા છત્રમાંથી વચ્ચેનો અને કટિમેખલાની સુવર્ણ ધુધરીયોનો ધીમે અવાજ સંભળાયો. શેખર રાજસભામાંથી ઉઠીને ચાલ્યો ગયો.

કૃષ્ણ પક્ષની અંધારી રાત્રિ હતી. શેખરે પોતાના બધાં-એ કાન્યોને કમ્પાદમાંથી કાઢીને જમીન ઉપર ઢગલો કર્યો.

એમાંનાં કેટલાક કાવ્યો તો એણે ધણા વખત પહેલાં લખ્યાં હતાં; એટલે તે તો લગભગ જુલાઇ ગયા જેવાં હતાં. પાનાં ઉકેલતો ગયો અને અહીં તહીં છુટાછવાયા ફેરવાયતો ગયો. એને એ કાવ્યોમાં કાંઇ મહત્ત્વ કે અમત્કાર ન લાગ્યો. ફક્ત નાનાં છોકરાંની કવિતા જેવાંજ એ લાગ્યાં. એક પછી એક એણે તમામ ગ્રંથો ફાડી નાખ્યા. “ એ અશિદ્ધેવ, તનેજ આ સર્વ સમર્પણુ કરું છું. મારા અંતરમાં આટલાં બધાં વર્ષ તારી જ્યોતિ બળ્યા કરી પરંતુ તે સર્વ નિરર્થક થઇ ગયું. માફ જીવન જે સુવર્ણનો કટકો હોત તો તારી જ્યોતમાં તપીને ઉજ્જવલ થઇને બહાર આવત; પરંતુ આ રાખોડી વિના બીજું શું થાય ? ” એમ બોલતાં બોલતાં એણે તમામ કાગળો અગ્નિમાં પથરાવી દીધા.

રાત પુરી થઇ. શેખરે બારીઓ ખોલી નાખી અને પોતાનાં પ્રિય જીવ ગુલાબ વિગેરે પુષ્પો પોતાના પલંગ ઉપર પાથરી દીધાં. પછી ઘરમાં જેટલાં ફાનસ હતાં તે સર્વ પલંગ આગળ એકઠાં કરીને એણે સળગાવ્યાં. પછી કાંઇ ઝેરી મૂળીઆંતો રસ મધ સાથે મેળવીને એ પી ગયો અને પછી પલંગમાં લાખો થઇને સૂતો.

એના દાર બહાર સુવર્ણનપુર ખખડ્યાં અને પવનની લહેકી સાથે અજળ પરિમલ એ ખંડમાં આવી. માથેલે નેત્રે એ બોલ્યો “ દેવિ, આખરે તમે આ દાસ ઉપર કૃપાદષ્ટિ કરી એને જોતા આવ્યા છો ? ”

મધુર સ્વરવાળો જવાળ આવ્યો. “ મારા કવિરાજ, હું આવી છું. ” શેખરે આંખ ઉઘાડી તો પલંગ પાસે એક સુંદરી ઉભેલી જણાઈ. એની આંખે ઝાંખ આવી ગઈ હતી છતાં એને જણાયું કે જે છાયાની મૂર્તિ એણે પોતાના હૃદયમંદિરના સિંહાસન ઉપર ગુપ્ત રીતે પધરાવી હતી, તેજ મૂર્તિ અત્યારે એના અંતકાળ સમયે એના દિદારના છેલ્લેલ્લાં દર્શન કરવા મંદિરમાંથી બહાર નીકળી આવી છે. સુંદરીએ કહ્યું “ એ તો હું રાજકુમારી અનિતા છું. ” મહાપરાણે કવિ પલંગમાં બેઠો થયો. રાજકન્યાએ એના કાનમાં ધીમે રહીને કહ્યું “ મારા કવિરાજ, રાજાએ અન્યાય કર્યો છે. કાવ્યશાસ્ત્રના વાદમાં તમેજ વિજયવાંત થયા છો; તેથી તમને વિજયમુકુટ પહેરાવવા હું આવી છું. ” એમ કહીને રાજકુમારીએ પોતાના કંઠમાંનો પુષ્પહાર શેખરને મસ્તકે અર્પણ કર્યો. એટલે શેખર મૃત્યુથી વિદ્ય થઈને પાછો પલંગ ઉપર પડી ગયો.

મધુર મિલન

સુરખાળા જે શાળામાં જતી હતી તેજ શાળામાં હુંયે જતો હતો. અમે બન્ને વર વહુની રમત રમતાં હતાં. બ્યારે હું એને ઘેર જતો ત્યારે એની માતા મને વહાલથી ચાખડતાં અને અમને બન્નેને જોડાજોડ બેસાડીને કહેતાં કે “આ કેતું સુંદર જોકું છે ?”

જોકે હું તો તે સમયે બાલક હતો, પણ સુરખાળાની માતાના ઉપલા વાક્યનો અર્થ સમજી ગયો. બીજા બધા કરતાં સુરખાળા ઉપર મારો વિશેષ હક્ક છે એ વિચાર મારા મનમાં ધર કરીને રહ્યો હતો. હવે તો એ મારી છે એવા અભિમાનથી હું એને કેટલીકવાર મારતો અને કન-હતો પણ ખરો. એ પણ બિચારી મારી હઠવેઠ ઉઠાવતી અને ચું કે ચાં ક્યાં વગર મારો માર ખાતી હતી. એના સૌન્દર્યનાં વખાણુ આખા ગામમાં ચતાં હતાં પરંતુ મારા જેવા એક જંગલીની દૃષ્ટિએ એ સૌન્દર્યમાં કાંઈ મહત્ત્વ જણાતું નહોતું. મને તો એકજ જાન હતું, તે એ કે મારી

જીંસરીએ જોડાવાને માટેજ સુરખાળાનો જન્મ થયો છે; માટે મારે એની કાંઈ ખાસ કાળજી રાખવાની જરૂર નથી. મારા પિતા ચોધરી વંશની જગીરના વડીલવટદાર હતા. એમણે મનમાં એવો ખેત ગોઠવી રાખ્યો હતો કે મને જે સારા અક્ષર લખતાં આવડી જાય તે જમીન જગીરનો વહીવટ કેમ કરવો તેનું થોડું શિક્ષણ મને આપવું; અને કાંઈ ઠેકાણે મીલકતોનાં ભાડાં ઉધરાવનાર તરીકે અને રાખી દેવો; પરંતુ એ વિચાર મને પસંદ ન પડ્યો. અમારા ગામનો નીલરત્ન કલકત્તે જઈને ઇંગ્લેન્ડ શીખ્યો અને આખરે ડિસ્ટ્રીક્ટ મેજિસ્ટ્રેટનો નાજર બની ગયો. જીવનમાં માફ પણ એજ જ્યેય હતું. કદાચ મારાથી નાજર ન થવાય તો પણ જડજ કાર્ટના હેડકલાર્ક થવાનો તો મેં ખાનગી રીતે વિચાર કરીજ રાખ્યો હતો. મારા પિતા કાર્ટના અમલદારોને બહુ માન આપતા. નાનપણથી મને ખબર હતી કે આ લોકોને તો બક્ષિસથી, શાક ભાજ્યથી અને દ્રવ્યથી પણ પ્રસન્ન રાખવા પડતા હતા. આથીજ કાર્ટના હલકામાં હલકા નોકરો અને બેલીફો સુદ્ધાંતને માનની નજરે જોવાની ટેવ પડી હતી. આ લોકો અમારા બંગાળના આરાધ્ય દેવતાઓ છે, આર્યોના વિશ્વદેવોમાંના તેત્રીસ કાંટિ દેવતાઓનું અર્વાચીન કાળનું સૂક્ષ્મ રૂપજ એ મનાય છે. ભૌતિક વિજય મેળવવાને માટે વિજયના દાતા શ્રી ગણેશના કરતાં પણ લોકોને આ દેવોમાં વધારે શ્રદ્ધા હોય છે; અને તેથીજ શ્રી ગણેશને અર્પણ કરવાનું ભોક્ષ આ અમલદારોને અર્પણ કરે છે.

નીલરત્નના વાદે હું પણ સમય સાધીને કલકત્તે ઉપડી ગયો. ત્યાં પહેલાં તો હું મારા રત્નેશ્વરીને ઘેર ઉતર્યો; પછી પિતાએ પૈસા મોકલાવ્યા અને મેં મારો અભ્યાસ શરૂ કર્યો. સાથે સાથે રાજકીય અને પારમાર્થિક સમાજોમાં પણ હું ભાગ લેવા લાગ્યો. મને એમ થયું કે દેશના કલ્યાણને માટે મારું જીવન મારે અર્પણ કરવું જોઈએ; પરંતુ આ મહાભારત કાર્ય માટે મારે કેવી રીતે મળવું તેની મને સમજ ન પડી, તેમ કાંઈએ કાંઈ માર્ગ પણ સૂચવ્યો નહિ. છતાં મારો ઉત્સાહ જરાએ મંદ પડ્યો નહિ. અમો ગામડાના છોકરાઓમાં શહેરના છોકરાઓ કરતાં કાંઈક અંશે મોટી પાકટ બુદ્ધિ આવે છે; તેથી અમે તેમની માફક જ તે વાતને એકદમ હસી કાઢતા નહિ. તેથીજ અમે વધારે આસ્તાવાળા હતા. અમારી સમાજના નાયકો બાપણો આપતા અને અમે ખાધા પીધા વગર ખરે ખપોરે તાપમાં ઉધરાણાંને માટે ઘેર ઘેર ભિક્ષાં દેહિ કરતા અથવા તો માર્ગ ઉપર ઉભા રહીને જાહેર ખબરો વહેંચતા કે વ્યાખ્યાનમંડપમાં ખુરશીઓ ગોઠવતા. દરમ્યાનમાં જો કાંઈ અમારા નાયકની વિરુદ્ધ એક શબ્દ પણ મુખની બહાર કાઢતો તો જોઈ લ્યો તેની ફજેતી. અમે બાંધે ચઢાવીને તેની સાથે લલવાને તૈયારજ. આથી શહેરના છોકરાઓ “આ ગામડીઆઓ શું કરે છે ?” એમ કરીને અમારા તરફ જોઈને હસતા.

હું તો નાજર કે હેડક્લાર્ક થવા કલકત્તે ગયો પણ

તેમારી તો મેઝીની કે જેરીખાદી થવા કરતો હતો. એવામાં મારા અને સુરખાળાના બન્નેના પિતાએ મળીને અમારા લગ્ન કરી દેવાનું નક્કી કરી દીધું. પંદરમે વર્ષે હું કલકત્તે આવ્યો. સુરખાળા તે વેળા આઠ વર્ષની હતી. આ વખતે મારી ઉંમર અરાઠ વર્ષની હતી એટલે મારા પિતાના અભિપ્રાય પ્રમાણે તો અત્યાર આગમ્ય મારાં લગ્ન થઇ જવાં જોઇતાં હતાં. પણ મેં તો જન્મભર અવિવાહિત રહેવાનું અને દેશને માટે પ્રાણાર્પણ કરવાનું ખાનગી રીતે પણ લીધું હતું; તેથી મેં પિતાને જણાવી દીધું કે મારો અભ્યાસ પુરો થયા શિવાય હું લગ્ન કરનાર નથી.

જે ત્રણ માસમાંજ મને ખબર મળી કે સુરખાળા તો રામલોચન વડીલ જોડે પરણી ગઈ. હું તો તે વખતે અવનતિ પામેલા ભારતવર્ષના ઉદ્ધારને માટે ઉધરાણાં ઉધરાવવાના મહત્કાર્યમાં પડી ગયો હતો, એટલે તે કાર્ય આગળ આ વાત મને મદત્તની ન લાગી. મેટ્રીક્યુલેશનની પરિક્ષામાં તો હું પાસ થઇ ગએલો હતો; પણ એટલામાં મારા પિતા ગુજરી ગયા. મારે શિર હવે ધરતો તમામ ભાર આવી પડ્યો. મારી માતા અને જે બેનોનું મારે પુરું કરવાનું હતું. મારે કૉલેજ છોડી દેવી પડી અને હું નોકરી જોળવા લાગ્યો. બહુ ફાંફાં માર્યા ત્યારે છેવટે નવલખી જીલ્લાના એક નાના ગામમાં ઈંગ્લીશ સ્કુલમાં બીજા એ ઍસીસ્ટન્ટની મને જગ્યા મળી. મને પહેલું તો એમ લાગ્યું કે આ નોકરી ઠીક મળી ગઈ. હવે હું મારા પ્રત્યેક

શિષ્યને મારા શુદ્ધિજળથી બાવી ભારતના સેનાની બનાવી દઇશ; પણ કામનો આરંભ કર્યો ત્યારે તો એમ જણાયું કે ભારતના બાવી કરતાં રકુલમાં નજીક આવતી પરીક્ષાજ વધારે મહત્ત્વનો વિષય હતો. અક્ષર ગણિત અને વ્યાકરણ સિવાય બહારની વાતો જો હું કરતો, તો હેડ માસ્તર ચીડાઇ જતા; એટલે થોડાજ માસમાં મારો ઉત્સાહ ઢીલો પડી ગયો.

હું કાંઇ એવો શુદ્ધિશાળી નથી, પણ ઘરમાં બેસીને નીરાંત જીવે મોટી મોટી યુક્તિઓ શોધું અરે. કાર્યક્ષેત્રમાં બહાર પડ્યો ત્યારે મને કાંઇ જુદોજ અનુભવ થયો. પુંછકું આમળવાની ધાકે જેમ બળદને પોતાની ગરદન ઉપર હળની ઝુંસરીનો ભાર વહન કરતાં ડોકું નીચું રાખીને આખો દિવસ માટીનાં ઢેકાં ભાગવાં પડે છે; અને છેક સૂર્યાસ્તે જો પુજો ધાસ એનો માલીક નીરે, તે આછને સંતોષ માનતો પડે તેવી ગતિ મારી થઈ રહી હતી. આવા પ્રાણીમાં પછી કુદવા નાચવાની કે થકેડા મારવાની શક્તિ ક્યાંથી રહે.

રકુલના મકાનને કોઇ જાતનો અકસ્માત ન થાય તેની સંભાળ રાખવા માસ્તરોમાંથી એક જણને એ મકાનમાંજ રહેવું પડતું. હું કુંવારો એટલે એ બોળે મારા ઉપરજ નાખવામાં આવ્યો. રકુલની જોડેના એક ઝુંપડામાં એ વાસ કર્યો.

...રકુલ બામ બહાર આવેલી હતી. ત્યાં આમળ એક

મોટું તળાવ હતું અને તળાવની ચારે બાજુએ એપારી, નાળીએરી, અને મંદારનાં વૃક્ષો આવી રહ્યા હતા. રકુલની પાસે મોટાં અને જુનાં લીમડાનાં એ વૃક્ષ જોડાળેડ આવેલાં હતાં, તેથી તેમની શીતળ છાયા સારી આવતી હતી.

એક વાત મારે તમને કહેવાની રહી ગઈ. એ વાતને અભારસુધી હું બહુ અગત્યની નહોતો ધારતો. સરકારી વકીલ રામલોચનરાય અમારી રકુલની પાસેજ રહેતા હતા. તેમની પત્ની અને મારી બાલ સખી સુરબાળા પણ સાંજ હતી.

રામલોચન બાળુ સાથે મારે પરિચય થયો હતો; પણ મેં સુરબાળા વિષેની કશી વાતચીત તેમને કરી નહોતી; તેમ એ વાત અલ્પ પરિચયમાં કહી દેવી તે મને ઠીક પણ ન લાગ્યું.

મારા જીવન જોડે સુરબાળા એકવાર સંકળાયેલી હતી તેનો મને ઝાળો ખ્યાલ પણ નહોતો.

એકવાર રજાને દિવસે હું રામલોચન બાળુને ત્યાં ગયો. શા વિષય ઉપર અમે વાત કરતા હતા તેવું મને સ્મરણ નથી. કદાચ અત્યારના બારતની દુઃખદ સ્થિતિ વિષે પણ હોય. એ વિષય એમને બહુ પ્રિય હતો, કે તેને માટે એ મરી શીટ્યા હતા તેવું કાંઈ નહોતું; પરંતુ વિષયજ એવો હતો કે જેના ઉપર હુકો ગમડાવતાં ગમડાવતાં કલાક એ કલાક મનના ઉભરા નીરાંતે કાઢી શકાય. વાતોમાં હું મચ્છાલ થઈ ગયો હતો એટલામાં બાળુના ખંડમાંથી

કંકણનો મધુર રણકાર અને વસ્ત્ર તથા પગનો સ્વ સંભળાયો. મેં જોયું તો એક નાની ખારીમાંથી જે ઉત્સુક નયનો માંડે નિરીક્ષણ કરી રહ્યાં હતાં. તરત મને પૂર્વાવ-સ્થાનું સ્મરણ થયું. શ્રદ્ધા, સાદાઈ અને કૌમાર-પ્રેમ વ્યક્ત કરતાં તેજ ભવ્ય નયનો, તેજ સ્થામ ભરો, જાડી પાંપણો અને તેજ શાંત સ્થિર દૃષ્ટિ ! મારા હૃદયને ક્રોધ અવ્યક્ત વ્યક્તિએ લોખંડની ટુંપલામાં જકડી લીધું અને દરદથી તે ધડકવા લાગ્યું.

હું મારે ઘેર આવ્યો પણ દરદે મને ન છોડ્યો. હું વાંચતો, લખતો, ગાંડે ખીજું કામ કરતો પણ મારા દરદી જીગરનું દરદ દૂર ન થઈ શક્યું. હૃદય-દોર ઉપર દુઃખ-ભાર હીંચી રહ્યો હતો. રાતે જરા શાંત પડતાં હું વિચાર કરવા લાગ્યો કે મને તે આ શું થતું હશે ? અંતરમાંથી પ્રશ્ન ઉઠ્યો “ હવે તારી સુરખાળા ક્યાં ? ”

મેં ઉત્તર દીધો “ એની વાંછના મેં જાણી જોઈનેજ છોડી દીધી છે. મારે માટે એ જીવનપર્યંત કુમારી રહે એમ મેં ધાર્યુંજ નહોતું. ” અંતરમાંના અવાજ ચાલુ જ રહ્યો “ એક સમય એવો હતો કે તે સમયે એ તારા વચન માત્રથી તને મળી શકત; પરંતુ હવે તો તેની સામે એક વાર દૃષ્ટિપાત કરવાનો એ તને અધિકાર નથી. એ તારો છેક નિકટ આવે, તેના કંકણના રણકારા તું સાંભળે, તેના સુવાસિત કેશની સુગંધ તારી ઘ્રાણેન્દ્રિયને આનંદ આપે, છતાં તમારી બેની વચ્ચે હંમેશને માટે મોટી દીવાલ જેવો અંતરાય રહેવાનો. ”

“ જલે, મારે હવે એની સાથે શા સંબંધ છે ? ”

ફરીથી હૃદયે જવાબ દીધો “ આજે તારે મન સુરખાળા કાંઈ નથી, પરંતુ સંબંધ બંધાયો હોત તો તારે મન એ શું શું ન હોત ? ”

“ હા તે તો ખરું. તે વખતે એ મારે મન સર્વસ્વ હોત. સર્વથી પ્રિયમાં પ્રિય, સંસારમાં સર્વ વસ્તુઓ કરતાં નિકટમાં નિકટ અને સુખ દુઃખમાં મારી જીવન-સખી બની રહી હોત. અત્યારે તો એના સામી દૃષ્ટિ કરવી પણ મના રૂપ થઈ પડ્યું છે; એની સાથે વાર્તાલાપ કરવો પણ અયોગ્ય ગણાય અને એનો વિચાર સરખો કરવો એ પણ પાપ છે. પેતો રામલોચન કાણ જાણે ક્યાંથી આવ્યો ને એ ચાર આડાઅવળા શ્લોક બોલીને સુરખાળાને જનસમાજમાંથી તરાપ મારીને ઉપાડી ગયો.

હું નવીન નીતિશાસ્ત્રનો ઉપદેશ કરવા કે સમાજમાં પરિવર્તન પ્રકટાવવા નથી માગતો, તેમ ગાર્હસ્થ્ય બંધનોને તોડી નાખવાની પણ મારી ઈચ્છા નથી. હું તો ફક્ત માફ મન કંઈ દિશામાં કામ કરી રહ્યું છે તેનોજ તાદૃશ ચિતાર આપું છું; પછી જલે તે ગેરવ્યાજબી હોય. સુર-ખાળા રામલોચનના ગૃહની અધિષ્ઠાત્રી બની રહી હતી છતાં એ રામલોચનની છે તેના કરતાં મારી વધારે છે એ વિચારને મારા હૃદયમાંથી હું ન ખસેડી શક્યો. મારે કહી દેવું જોઈએ કે એ વિચાર જો કે અયોગ્ય અને ગેર-વ્યાજબી હતો છતાં અસ્વાભાવિક તો નહોતોજ.

હવે માઈ મન કોઈપણ કાર્યમાં પરવાતું નહિ. બપોરે કલાસમાં જ્યારે વિદ્યાર્થીઓ મનમાં મનમાં ગણગણાટ કરીને વાંચતા, પ્રકૃતિ દેવી સૂર્યના પ્રખર તાપમાં ઉકળી રહેતી, જ્યારે પવન લીમડાની મધુર સુગંધ તાણી લાવતો, ત્યારે મને કાંઈક ઇચ્છા થઈ આવતી; પણ શી ઇચ્છા થતી તે હું જાણી શકતો નહિ. હું એટલું તો કહી શકું છું કે હવે ભારતના ભવિષ્યની આશા રૂપ આ વિદ્યાર્થીઓની એકસરસાર્ધઝ બુકો તપાસવામાં જ માઈ જીવન વીતાવવું મને ઠીક ન લાગ્યું.

એવડા મોટા ધરમાં એકલા રહેવાનું મને ગમતું નહિ તેમ કોઈ મળવા આવે તે પણ મને ગમતું નહિ. સંધ્યાકાળે જ્યારે હું તળાવની પાળે બેસતો અને સોપારી અને નાળીએરીનાં વૃક્ષોમાં થઈને પવનની લહેકીઓ આવતી, ત્યારે મને વિચાર આવતો કે જનસમાજ સ્ખલનોનું એક જાળ છે. કોઈપણ મનુષ્ય યોગ્ય સમયે યોગ્ય કાર્ય કરતો નથી, અને જ્યારે પ્રાપ્ત થએલી તક આપણે ગુમાવી બેસીએ છીએ ત્યારે આપણે માથું કુટીએ છીએ. હું મુરખાળાને પરણીને સુખી થયો હોત પણ મારે તો ગેરીઆહડી થતું હતું. તે થવાનું તો ક્યાં ચે જતું રહ્યું અને ગામડામાં સેકન્ડ એસિસ્ટન્ટની નોકરી લઈને મેં ઇતિશ્રી કરી દીધું એથી ઉલટું રામલોચનરાય, જેને લમ પહેલાં બધીએ કન્યા સરખી હતી અને મુરખાળા હિપર કાંઈ ખાપ નહોતી, તે મુરખાળાને પણ બેઠો અને

સરકારી વકીલ તરીકે પુષ્કળ પૈસા પેદા કરે છે. અસ્તુ-
રસોઈ સારી ન થાય ત્યારે એ સુરખાળાને ઠપકો દેતો
અને પ્રસન્નચિત્ત હોય ત્યારે એને સોનાની બંગડીઓ
કરાવી આપતો. એ પોતે પણ ઠાઠમાં ફરતો અને ચિંતાને
તો પાસે આવવાજ નહોતો દેતો. તળાવની પાળે એસીને
તારાઓ સામું જોઈને એ મારી માફક નિઃશ્વાસ
નથી નાખતો.

એકવાર રામલોચનને એક મોટા કેસમાં બહારગામ
જવું પડ્યું. હું મારા મકાનમાં એકલો હતો, અને સુરખાળા
એના મકાનમાં એકલી હતી. મને યાદ છે તે દિવસ
સોમવાર હતો અને સવારથીજ આકાશ મેઘથી ઘેરાયેલું
હતું. દસ વાગે વરસાદ ઝરમર ઝરમર પડવા લાગ્યો.
આકાશના રંગદંગ જોઈને હેડ મારતરે આજે રકુલ વહેલી
બંધ કરાવી. આખો દિવસ જાણે કોઈ ભારે તૈયારી
કરવાની હોય તેમ આકાશમાં મેઘ દોડાદોડી કરી રહ્યો
હતો. બીજે દિવસે લગભગ બપોર પછી તોફાન અને
ગાજવીજ સાથે વરસાદ પુર જોસમાં તુટી પડ્યો. જેમ
જેમ રાત પડવા લાગી અને વધવા લાગી, તેમ તેમ
વરસાદ અને તોફાનનું જોર પણ વધવા લાગ્યું. શરૂઆતમાં
પવન પૂર્વ તરફનો હતો, પછી ધીમે ધીમે ફરતા ફરતા
દક્ષિણ અને પશ્ચિમનો થયો. આવી રીતે નિદ્રા તે શાની
આવે? આ તોફાનમાં સુરખાળા પણ ઘરમાં એકલી
જ હશે. જેમ મને વિચાર આવ્યો. એના બંગલા ફરતા

અમારી સ્કુલનું મકાન વધારે દૃઢ હતું. એ રાતે મને ધણી વાર વિચાર થયો કે લાવ એને હું મારે ઘેર ખોલાવું, અને હું તળાવ ઉપર એકલો પડ્યો રહીશ; પણ તેમ કરવાની મારી હિંમત ન આવી.

મધ્ય રાત્રિએ દોઢેક વાગ્યાનો સુમાર થયો હશે તે વખતે ઓચિંતો જરતીનાં મોજાનો નાદ સંજળાયો. સમુદ્ર ઉલટીને અમારા ઉપર આવતો હતો. હું મારા ધરમાંથી નીકળીને સુરખાળાના બંગલા તરફ દોડ્યો. માર્ગમાં તળાવનો પુસ્તો આવેલો હતો તે તરફ હું જતો હતો, તેટલામાં રેલનાં પાણી મારા ધુંટણુ સુધી આવી પહોંચ્યાં. હું એ પુસ્તા ઉપર ચઢી ગયો એટલામાં બીજું મોજું અથડાયું. પુસ્તો જમીનથી સત્તર ફીટ કરતાં પણ વધારે ઉંચો હતો. હું જોવો એ પુસ્તા ઉપર ચઢ્યો તેવું જ સામી બાજુથી બીજું મનુષ્ય પણ એના ઉપર ચઢી ગયું. તે કેાણુ હતું ? મારા શરીરના પ્રત્યેક તંતુએ એને તરતજ ઓળખી કાઢી; અને મારામાં એક પ્રકારનું નવચેતન આવી ગયું. મને ખાતરી છે કે એણે પણ મને ઓળખ્યો.

ત્રણેક વારના વિસ્તારવાળા ટેકરા ઉપર અમે બંને જણુ ઉભાં રહ્યાં. અમારી આસપાસ બીજે બધે પાણી ફરી વળ્યું હતું. ખરેખર આ પ્રલયકાળ આવેલો હતો. આકાશમાં તારાનું નામનિશાન જણાતું નહોતું. પૃથ્વી ઉપર સર્વત્ર અંધકાર વ્યાપી રહ્યો હતો. અસારે અમે

એક બીજ સાથે વાર્તાલાપ કર્યો હોત તોપણ કોઈ જાણવાનું નહોતું. પરંતુ બેમાંથી એકેય હોઠ સરખો ફેફડા-વ્યો નહિ. અમે એક બીજનું ક્ષેમકુશળ પણ પુછ્યું નહિ. અમે તો અંધકારનેજ જોઈ રહ્યાં. અમારા પગ આગળ છુ છુ કરતો મૃત્યુનો કાળો આંધ વડી રહ્યો હતો.

સારા સંસારને તજીને સુરખાળા મારી આથે આવી હતી. અત્યારે સારા સિવાય એનું કોઈ નહોતું.

અઘાત પુરાણા કાળમાંથી કે અન્ય પૃથ્વીમાંથી આ તેજોમય પૃથ્વી ઉપર આવીને સુરખાળા પૂર્વે અમારી બાહ્યાવસ્થામાં મારા પડખે ઉભી રહી હતી; અને ત્યાર પછી આટલે લાંબે વખતે આજે પણ તે તેજોમય પૃથ્વીનો ત્યાગ કરીને આ પ્રકૃતિના પ્રલયકાળના ઘોર ઉત્પાતની મધ્યમાં એજ મારી પડખે એકલી ઉભી રહી છે.

ઉત્પત્તિકાળનું વહેણ આ કોમળ ઉછરતી કળીને જેમ મારી પાસે ધસડી લાવ્યું હતું, તેમ આ પ્રલયકાળનું વહેણ એજ ઉછરતી કળીને પૂર્ણ વિકસિત પુષ્પ બનાવીને કોઈ બીજ પ્રતિ ન ધસડી જતાં મારીજ પાસે ખેંચી લાવ્યું છે.

હવે એકજ મોઝું અમે બન્ને ન્યાં ઉભાં છીએ ત્યાંથી મૂળમાંથી ઉખાડી નાખીને પૃથ્વીના છેડા ઉપરથી અમને સહાને માટે નિર્મૂળ કરી નાખશે, અને એજ પ્રલય-માં અમારી એકતા સાધશે, આવો વિચાર મને આવ્યો. વળી બીજીજ ક્ષણે હું મનમાં બોલવા લાગ્યો “ તે મોઝું

આવતું અટકી પડે, સુરખાળા પતિ, બાળક, નોકર, આકર અને ખરખારવાળી થઇ રહો અને ચિરંજીવી થઇ પૂર્ણ સુખ ભોગવો.” આજ રાત્રે પ્રકૃતિના પ્રભયને કિનારે ઉભો રહીને હું અખંડ સુખનો ભોક્તા બન્યો.

રામ પુરી થઇ. તોફાન શમી ગયું અને ચંદ્રેકું પૂર ઉતરી ગયું. એક શબ્દનો પણ ઉચ્ચાર કર્યા શિવાય સુર-ખાળા એને ઘેર ચાલી ગઇ. હું પણ મારે ઘેર ગયો.

મને વિચાર આવ્યો. હું ન નાશ્વર બન્યો, ન હેઠ-કલાઈ બન્યો કે ન બન્યો ગેરીઆદી. હું તો એક કંગાળ રકુણનો ખીન્ને ઍસિસ્ટન્ટજ રહ્યો પરંતુ કાંઈ નહિ, એજ રાત્રિનજ અદ્ય જોટલા સમયે મારા લગ્ન ચોરાસીના ફેરાને સાર્થક કરી દીધો મારા સમસ્ત આયુષ્યના દિવસ અને રાત્રિઓમાં આ એકજ રાત મારા કુદ્દત્તક જીવનની મહા મોઘેરી લાજ હતી.

રાજા-રાણી

ખિપિનકિશોર ગર્ભશ્રીમંત હોતો એટલે દ્રવ્યોપાર્જન કરતાં દ્રવ્યનો વ્યય કરવાનું સાફ જાણતો હતો. પરિણામ એ આવ્યું કે હવે એને રહેવાને ધર પણ ન રહ્યું. એ યુવાન હતો, મનોહર મુખવાળો હતો અને સંગીતમાં પ્રવીણ હતો; પણ ધંધામાં મૂર્ખ અને સંસારવ્યવહારમાં અદક્ષ હતો. હવે એનો વૈભવ જતો રહ્યો હતો.

ભાગ્યવશાત્ રાજા ચિત્તરંજનને હવે કોર્ટ ઓફ વોર્ડસ પાસેથી પોતાની મીઠકત કબજે મળી હતી. એટલે એણે પોતાના વિનોદ અર્થે એક નાટ્યમંડળ ઉભું કરવાનો વિચાર કર્યો. ખિપિનકિશોરની મોહક મુખાકૃતિથી અને સંગીતમાં એના નૈસર્ગિક કંકથી પ્રસન્ન થઇને રાજાએ તેને એકટર તરીકે રાખી લીધો.

ચિત્તરંજન બી. એ. થયો હતો. એને કાંઈ જાતનું બંધન નહોતું. એ શ્રીમંતનો પુત્ર હતો છતાં આહાર-

વિહાર વિગેરેમાં સર્વ વાતે નિયમિત રહેતો; પરંતુ બિપિનનું એને જખરું વ્યસન વળગ્યું. બિપિનના મધુર કંઠનું મધુર સંગીત સાંભળવા તથા એની સાથે નાટ્યપ્રયોગના ગુણ-દોષ ઉપર વિવેચન કરવામાં એનું ખાવાનું ઠંડું થઇ જતું. સમીસાંજની : મધરાત થઇ જતી. દીવાન કહેતો કે જો મારા રાજમાં કાંઇ ખામી હોય તો તે, એમણે બિપિનકિશોરમાં હૃદયપારનું મમત્વ બાંધી દીધેલું છે તે છે. રાણી વસંતકુમારી પણ પતિ માંડ બળડતાં અને વારંવાર કહેતાં કે “આ માંકડા પાછળ તે એ શું કામ વખત ગુમાવતા હશે ! એવો એ અંહીથી દળે તો નીરાંત.” રાણી ખીજવાતી તેથી રાજને આનંદ આવતો હતો. એમને એમ થતું કે આ સ્ત્રીઓ જગતમાં એકલા એમના પતિનેજ ઓળખે છે, ખીજાઓનું શું થાય છે તેની એમને કશી પડી હોતી નથી. જગતમાં ઘણાએ સજ્જન અને પ્રશંસાપાત્ર જનો હોય છે; પરંતુ તે વાત બૈરક શાસ્ત્ર રવીકારી શકતું નથી. એમને મન તો એમના કાનમાં વિવાહ સમયે કાંઇ મંત્રોચ્ચાર કરીને જેણે એમનું પાણિગ્રહણ કર્યું હોય છે, તેજ સજ્જન અને પ્રશંસાપાત્ર હોય છે. ” પતિને રાજના કરતાં જો એક મિનિટ પણ ભોજન મોડું મળે તો પોતાને કાંઇ કાંઈ થઇ જાય; પરંતુ પતિના આશ્રિતોને કાળીઓ પણ અન્ન મળ્યું છે કે નહિ તેની તપાસ કરવાની એમને કશી પરવા હોતી નથી, અબળા જાતિનો આવા અવિવેક

અને પક્ષપાતનો દોષ કાઢી શકાય. પરંતુ ચિતરંજનને એમાં કંઈ દોષ જેવું ન લાગ્યું. એ તો ઉલટો પોતાની પત્નીની સમક્ષ બિપિનની હદ ઉપરાંતની પ્રશંસા કરતા; એટલે રાણી અજબ ધડાકો કરી ઉઠતાં; તેથી રાજાને આર આનંદ થયો. પરંતુ છોકરાંને મન રમત અને દેડકાના પ્રાણુ જાય તેમ આ રાજા રાણીની વચ્ચે બિચારા બિપિનની દેડકા જેવી સ્થિતિ થઈ રહી હતી. ધરના નોકરો રાણીને રાજી રાખવા બિપિન તરફ વધારે બેપરવા બનતા ગયા અને એની સગવડ બીલકુલે સાચવતા નહિ; આથી બિપિનના દુઃખ અને બળાપાનો પાર નહોતો. એકવાર રાણી પટેને વઢયાં “ તું હાડકાંનો બહુ ખોટો થઈ ગયો છે, આખો દહાડો તું શું કામ કરે છે ? ” ગરીબ નોકર બીતો બીતો બોલ્યો ” બા, મહારાજ સાહેબના હુકમથી મારે આખો દિવસ બિપિનબાણુની તહેનાતમાં રહેવું પડે છે. ”

“ તારો બિપિનબાણુ ખોટો નવાળ થઈ ગયો કેમ ? ” પટેને રાણીનાં વચનથી સુચના મળી ગઈ એટલે બીજેજ દિવસથી બિપિનબાણુની સર્વ વસ્તુઓ અસ્ત વ્યસ્ત થવા લાગી. ફટલીકવાર તો એને માટે ખાવાનું ઢાંકવાનુંએ બૂલી જવાતું. બિપિને કાંઈ દિવસ વાસણ માંજેલાં નહિ છતાં હવે એને તે હાથેજ માંજવાં પડતાં. ફટલીકવાર બૂખ્યા પણ રહેતું પડતું; પરંતુ એણે રાજાને આમાંનું કશુંએ કહ્યું નહિ તેમ નોકરો સાથે પણ ટટો કર્યો નહિ. એવી બાળ-તોમાં એ લક્ષજ આપતો નહિ. રાજાનું મમત્વ એના ઉપર

વધતું ગયું તેમ રાણીની એના ઉપર કદામરજી હૃદયપારની વધી ગઈ.

આજે એમની મંડળીનો સુભદ્રાહરણનો નવો ખેલ પડ્યો. પોતાના મહેલના યોગાનમાં રાજાએ મંડપ ઉભો કરાવ્યો અને તેમાં એ નાટક ભજવાયું. રાજાએ કૃષ્ણનો અને બિપિને અર્જુનનો વેષ ભજવ્યો. બિપિને આજે પુર બહારમાં આવી ગયો હતો. એના મંજુલ સ્વરે સર્વને વિસ્મિત કરી દીધા. એની સૌન્દર્યછટાથી સર્વ કોઈ મુગ્ધ થયા. પ્રેક્ષકો પૂર્ણ ઉત્સાહ અને આનંદમાં આવી ગયા. તેમણે બિપિનનાં મુક્ત કંઠે વખાણ કર્યો. ખેલ પુરો થયો એટલે રાજા રાણી પાસે આવ્યા અને રાણીને પૂછવા લાગ્યા “ કેમ આજનો ખેલ કેવો ? ”

રાણીએ હર્ષમાં આવી જઈને કહ્યું “ અહા, આજે બિપિને અર્જુનનો પાઠ કેવો સુંદર ભજવ્યો. એ કોઈ કુલીન વંશનો જણાય છે. એનો કંઠ અપૂર્વ છે. ”

રાજાએ મસ્કરીમાં પૂછ્યું “ ત્યારે હું કેવો છું ? હું સુંદર નથી ? મારો કંઠ મધુર ન લાગ્યો ? ”

“ અરે તમારી વાત જુદી છે. આ તો બિપિનકિશોર નાટકના એક ઉત્તમ નટ તરીકે કેવું પ્રશંસાપાત્ર કામ કરે છે તે વિષે કહું છું. ”

હવે બાજી ફરી ગઈ. જે રાજા પોતાની રાણી આગળ બિપિનની પ્રશંસાનાં બાણમાં ઝૂંકતાં ધરાતો નહોતો, તેજ સંજ્ઞ હવે કહેવા લાગ્યો કે “ બિપિનમાં તે એવું શું ભર્યું

છે કે લોકો એનાં આટલાં બધાં વખાણ કરે છે. લોકો વિચાર વગરના છે.” જે રાજા અત્યારે લોકોને વિચાર વગરના કહેવા લાગ્યો, તે રાજા અત્યાર સુધી એ લોકો જેવાજ હતો; પણ હમણાં કાણુ જાણે શાથી આવા ડાહ્યા વિચાર કરતાં શીખ્યો.

બીજે દિવસથી મિપિનના ભોજન માટે ખાસ દેખરેખ રાખવામાં આવી. હવે તો રાણી રાજા આગળ મિપિનની વહીવટાત કરવા લાગી. “જુઓ, આપણે મિપિન-બાપુને રાજ્યના બીજા નાના અગત્યદારો ભેગાજ રાખીએ એ ઠીક કહેવાય નહિ. હાલ એમની રિયતિ ગમે તેવી છે પણ પહેલાં તો એ શ્રીમંત હતા.” રાજાએ વાત ટુંકા-માંજ પતાવવા બેઠરકારીથી કહ્યું “એમ કે ?” અને બીજી વાત કાઢી. રાણીએ કહ્યું કે “આપણા પુત્રના અનપ્રાશન વખતે આ બેલ ફરી ભજવાય તો ઠીક પડે.” રાજાએ સાંભળી ન સાંભળી કરીને એ વાત ઉડાવી દીધી.

એક દિવસ રાજાએ પટેને ધમકાવવા માંડ્યો “કેમ હવે તું બરાબર કામ કરતો નથી ?” નોકરે જવાબ દીધો “રાજા સાહેબ, શું કરું ? રાણી સાહેબની આજ્ઞા છે કે મારે આખો દિવસ મિપિનબાપુ પાસેજ રહેવું.” રાજાને આ સાંભળીને ક્રોધ ચઢ્યો. એ ધુરંધરી ઉઠ્યા “મિપિનબાપુ તો જાણે મોટો નવાજ થઈ ગયો કેમ ? એને નોકરની શી જરૂર, ધણોએ હાથે કરી લેશે.” નોકરને શેઠની સુચના મળી ગઈ એટલા પાછા મિપિનબાપુ તો લટકતાજ રહ્યા.

ખિપિન ધણેા ઉસ્તાદ ગાનાર હતો તેને માટે એ મત હતાજ નહિ. રાણીને એને ગાતો સાંભળવાનું બહુ ગમતું એટલે જ્યારે રાજા ખિપિન સાથે એસીને સંગીતનો વિષય કાઢતો, ત્યારે પાસેના ઓરડામાં પડદા પાછળ એસીને રાણી બધું સાંભળ્યા કરતી હતી. હવે રાજા પહેલાંની માફક પાછા આહાર વિહાર વગેરેમાં નિયમિત થઇ ગયા. સંગીતના શોખને એમણે તિલાંજલિ આપી એટલે ખિપિનની સેવાની એમને જરૂર ન રહી.

હવે દરરોજ બપોરના ચિત્તરંજન પોતાની જમીન જાગીર પાછળ લક્ષ આપવા લાગ્યા. એક દિવસ નિત્ય નિયમ કરતાં કાંઇક વહેલા એ રાણીવાસમાં જઇ પહોંચ્યા; તે વખતે રાણી કાંઇ વાંચતાં હતાં. “કેમ શું વાંચવા માંડ્યું?” રાજાએ પ્રશ્ન કર્યો. એમને અણુચિંતવ્યા આવેલા જોઇને રાણી એકદમ છાલીલી થઇ ગઇ પણ તાત્કાલિક જવાબ દઇ દીધો કે “કાંઇ નહિ, એ તો હું ખિપિન બાલુના પુસ્તકમાંથી થોડાંક ગાયન મુખપાક કરતી હતી. હમણાંના તમે તો સંગીતથી કંટાળી ગયા છો એટલે સંગીતનો જલસો-એ કરાવતા નથી.

રાણીએજ રાજાના મનમાં સંગીત માટે કંટાળો જિપ્તવવા અથાગ પ્રયત્ન કર્યો હતા; તેજ રાણી અત્યારે સંગીતની રસીયણુ બની ગઇ હતી. બિચારી રાણી !

બીજે દિવસે રાજાએ ખિપિનને રજા આપી દીધી. બીચારા હવે ક્યાં જઇને પોતાનું પેટ ભરશે, એવો રાજાને

વિચાર સરખો પણ ન આવ્યો. પોતાને રાજા આપી તેનું
તો બિપિનને બહુ ન લાગ્યું; પણ રાજા સાથે એ સ્નેહ-
બંધનથી બંધાયો હતો અને એ સ્નેહ એટલો બધો ગાઢ
થઈ ગયો હતો કે વેતનનો વિચાર ન કરતાં સ્નેહને
લીધેજ એ અત્યાર સુધી રાજા પાસે રહ્યો હતો. એ રાજાને
પોતાનો મિત્ર ગણતો હતો અને પૈસા કરતાં મિત્રને એ
વધારે ચાહતો હતો. બિપિને બહુએ વિચાર કર્યો પણ
રાજાનું મન આટલું બધું ઉંચું કેમ થઈ ગયું હશે તેનું કશું
કારણ એ કદાપી શક્યો નહિ.

“ મારું પ્રારબ્ધ, પ્રારબ્ધ શિવાય બીજું કંઈ કારણ
નહિ ” એમ બોલતો બોલતો બિપિન આખરે જાનો માનો
નિઃશ્વાસ નાખતો છેવટની વિદાયગીરીમાં પોતાની પાસે જે
કંઈ પૈસા રહ્યા હતા, તે તમામ પટેને બક્ષિસ કરી દીધા
અને હાથમાં સીતાર લઈને પૃથ્વીના વિશાળ પટ ઉપર
એકાકી ચાલી નીકળ્યો.

ઉદ્ધાર

ગૌરી દ્રવ્યવાન માતા પિતાની લાડકવાયી પુત્રી હતી. આત્માર સુધી ગૌરીનાં માતા-પિતાએ એના ગરીબ પતિને ઘેર એને નહોતી મોકલી. હમણાં હમણાં પરેશની સ્થિતિ સુધરી એટલે મોટી ઉમ્મરે ગૌરી સાસરે રહેતી થઇ. પરેશ એડવોકેટ થયો હતો. સગાં વહાલાંમાં હવે કોઇ રહ્યું નહોતું. એટલે એના સર્વ વિચારો એની પત્નીમાંજ આરૂઢ થઇ ગયા હતા, અને એ વિચારોજ એને કાર્ટમાંથી હમેશાં વહેલો ઘેન ધસડી આણુતા હતા. એ કેમ બહુ વહેલો આવતો રહે છે તેની પહેલાં તો ગૌરીને સમજ ન પડી. વારે ધડીએ એ નોકરોને રમ્મ આપતો, એકને કાઢે ને બીજાને રાખે. એને ત્યાં કોઇ નોકર જાઓ સમય ટકતોજ નહિ. તેમાંએ જો ગૌરી એમ કહે કે આ નોકર સારો છે તો તો તેને તરતજ રમ્મ મળતી. તીખા સ્વભાવની ગૌરી આથી વધારે છેડાઇ પડી, પણ એથી તો એના પતિની

રીતભાત વધારે વિચિત્ર થતી ચાલી. પરેશ મનમાં મનમાં પત્ની ઉપર રૂઢેલો રહેતો. હવે એ રોષ એનાથી ન શમાવી શકાયો અને ઘરની દાસીને ગૌરીના સંબંધમાં અનેક આડા તેડા પ્રશ્નો કરવા લાગ્યો. આ વાત ગૌરીને કાને પહોંચી ગઈ. એ મિતભાષિણી હતી છતાં શંકાશીલ પતિના શંકિત હૃદયે એના જીગરને ચીરી નાખ્યું. એટલે છંછેડા-યલી સિંહણની માફક એ પતિ ઉપર ઉછળી પડી. પરેશે જાણ્યું કે ગૌરી પોતાનો મનોભાવ સમજી ગઈ છે એટલે તો એ ગૌરીના મોઢામોઢ છયોડ આક્ષેપો મુકવા લાગ્યો. ગૌરી શાંતપણે એની અવગણના કરવા લાગી. જેમ જેમ એ અવગણના વધતી ગઈ તેમ તેમ પરેશનો ઈર્ષ્યાગ્નિ વધારે ધુમાડો લાગ્યો.

પતિસુખના અભાવે સંતાન વિનાની ગૌરી ધર્મમાં સુખ માનવા લાગી. પાસે પ્રાર્થનામંદર આવેલું હતું, ત્યાં ઉપદેશ આપતા યુવાન પરમાનંદ સ્વામીને એણે ગુરુ કર્યા, અને એની પાસે ગીતાનાં પ્રવચનો સાંભળવા લાગી. પતિ પ્રતિ નિષ્કુળ નીવડેલ નારીહૃદયનો પ્રેમ અને સ્નેહ ગૌરીએ ગુરુચરણોમાં પૂજ્યભાવથી સમર્પણ કર્યો.

પરમાનંદની પવિત્રતા માટે દોષને શંકા નહોતી. સર્વ એને પૂજતાં હતાં. એના ચારિત્ર્ય ઉપર કલંકારોપ કરવાની પરેશની પણ હિંમત ન ચાલી. એ મનમાં મનમાં જળી ખાખ થવા લાગ્યો. એક દિવસ નજીવી વાતમાં ધુમાડો અગ્નિ પ્રજ્વલિત થઈ ગયો. પરેશે પત્નીને કહ્યું “આ

પરમાનંદ ધુતારો છે. બગલગત છે. એની સાથે તું પ્રેમ-બદ્ધ નથી એમ પ્રતિજ્ઞા ઉપર કહેવાને તૈયાર છે ? ” પતિના શંકિત સ્વભાવથી ગાંડી બનેલી એ, પગતળે ચંપા-ચલી નાગણુ સમી ઉછળી પડી અને વ્યંગમાંજ બોલી ઉઠી, “ હા, છું. તેનું કેમ છે ? ”

પરેશ ગૌરીને ઘરમાં પુરીને બહાર તાળું વાસીને કાર્ટમાં આપ્યો ગયો. પતિના આવા જીવનથી ઉઠળી ઉઠેલી પત્નીએ ગમે તે રસ્તે બારણું ઉઘડાવ્યું અને બહાર ચાલી ગઈ.

મધ્યાહ્ન સમયે પાતાના એકાંત વાસમાં પરમાનંદ શાસ્ત્રનું અધ્યયન કરી રહ્યો હતો તેજ સમયે નિરબ્ર આકાશમાંથી ચમકતી વિજળાની માફક ગૌરી ગુરુ પાસે આવી પહોંચી. ગુરુનું અધ્યયન અધુરું રહ્યું. વિસ્મય પામીને એમણે પૂછ્યું “ તું આત્યારે અહીંયાં ક્યાંથી ? ”

“ ગુરુ, ગુરુ, જીવનથી કંટાળેલીનું રક્ષણ કરો અને આપનાં ચરણચરમની સેવામાં આ શુદ્ધ દેહને અર્પણ કરું છું તે સ્વીકારો. ” પરમાનંદે ગૌરીને ઠપકો આપ્યો અને એને ઘેર પાછી મોકલી. પરંતુ અધુરું રહેલું શાસ્ત્રનું અધ્યયન એમણે ફરીયા પુરું કર્યું કે નહિ તે કોઈ કહી શકતું નથી.

પરેશ ઘેર આગ્યો ત્યારે ઘરનું દાર ઉઘાડું દીકું. એણે જીમ મારી “ ઘરમાં કોણ છે ? ”

“ કાષ્ઠ નહિ, એ તો હું ગુરુને ઘેર ગઈ હતી.” પરેશ આ સાંભળીને લાલ પીળો થઈ ગયો.

“ કેમ ગઈ હતી ? ”

“ મારે જવું હતું તેથી. ”

એ દિવસથી પરેશ ઘરમાં ચોકી પહેરેા મુકી દીધા. આખા ગામમાં વહેમી પરેશની વાતો થવા લાગી. પોતાની શિષ્યાનું નિર્લાજ્જતાથી અપમાન થાય છે એ સાંભળીને ગુરુના ધ્યાનમાં પણ વિક્ષેપ પડવા લાગ્યા. સ્થળ છોડી અન્ય સ્થળે ચાલ્યા જવાનો પરમાનંદે વિચાર કર્યો, પરંતુ ગૌરીને દુઃખદ સ્થિતિમાં મુકીને ચાલ્યા જવાનો એનો જીવ ન ચાલ્યો. સ્વામીના એ દિવસો કેવા જતા હશે તે કોણ કહી શકે ?

બંધનમાં પડેલી ગૌરીને એક પત્ર મળ્યો. તેમાં લખ્યું હતું “ પુત્રી, પ્રભુભગ્ન માટે ઘણા પવિત્ર સ્ત્રીઓએ આ સંસારને તજી દીધો છે. સંસારની મિથ્યા ઉપાધિઓ ઈશ્વર-સ્મરણમાં અંતરાયરૂપ થઈને તને નડતી હોય તો બેઝાશક આવતી કાલે બપોરે બે વાગે તારા ઉદ્ધાનમાં આવેલા સરોવર પાસે મને મળજે. પ્રભુની કૃપાથી તારી ઉપાધિઓ હું દૂર કરીશ અને પ્રભુસ્મરણનો માર્ગ સરળ કરી આપીશ.”

ગૌરીએ આ પત્ર પોતાના અંબોડામાં સંતાડી દીધો. બીજે દિવસે બપોરે સ્નાન કરતી વેળા એણે અંબોડો છોડી નાખ્યો ત્યારે પેલો પત્ર એને ગુમ થયેલો જણાયો. “ કદાચ શય્યામાં પડી રહ્યો હોય અને એમના હાથમાં આવ્યો હોય તો તો ? થું, ઠીક થયું. છો એ

દાઝે બળે. ” પરંતુ બીજીજ ક્ષણે એનો વિચાર પલટાયો. “ અરે મુક્તિના શુભ ચિહ્ન સમેા મારા મસ્તક ઉપર ધરેલો એ પવિત્ર પત્ર એમના અપવિત્ર હસ્તનો સ્પર્શ થવાથી અપવિત્ર થયો. ” એમ વિચાર કરીને એ પતિના ખંડમાં ગઈ તો ભૂમિ ઉપર કણસતો એ પડ્યો હતો, એનાં ચક્ષુ ફરી ગયાં હતાં અને મોઢે શીળુ આવી ગયું હતું. એના હાથની મુડીઓ વળી થઈ હતી. તે મુડીમાં ભરાઈ રહેલો પત્ર એણે ખેંચી લીધો અને ડાક્ટર ! બોલાવવાને માણસ મોકલ્યો. ડાક્ટરે આવીને કહ્યું “ મગજે લોહી ચઢી જવાથી પરેશનું મૃત્યુ થયું છે. ” આજે એને કાંઈ અગત્યના કામસર બહારગામ જવાનું હતું તે જાણી લઈને પરમાનંદે ગૌરીને આજેજ મળવાનું લખ્યું હતું. આટલી અધોગતિએ એ પહોંચ્યો હશે ?

સરોવરની પાળે પાળે લપાતા છુપાતા ચેરની માફક આવતા ગુરુને વિધવા થએલી ગૌરીએ ધારીએધાં જોયા. તરતજ એણે આંખ નીચી ઢાળી દીધી. ગુરુએ છુમ પાડી “ગૌરી.” એણે જવાબ દીધો “ આતું છું. ”

મિત્રોએ પરેશના મૃત્યુની વાત જાણી એટલે તરતજ તેઓ આવી પહોંચ્યા. ઘરમાં જઈને જુએ છે તો પરેશના શયની જોડે ગૌરીનું શયન પણ પડેલું હતું. એણે વિપ પીધું હતું. એના આવા અડગ પતિવ્રત ધર્મથી સર્વ વિસ્મિત થઈ ગયા અને “ આવા કલિકાલમાં પણ સતી સ્ત્રીઓ વસે છે ” એમ સૌ કોઈનાં મુખમાંથી નીકળી પડ્યું.

જીવન કે મૃત્યુ ?

રાણીહતના જમીનદાર શરદશંકરના ઘરમાં વિધવા કદંબિનીને પોતાના આપના કુટુંબનું કાંઈ સગું વહાલું નહોતું. એક પછી એક બધાં મરી પરવાર્યા હતાં. તેમ પોતાના પતિના વંશમાં પણ અંગનું સગું વહાલું કાંઈએ રહ્યું નહોતું. પતિ અને પુત્ર પણ ચાલ્યા ગયા હતા. દીઆર શરદશંકરનું આળક કદંબિનીનું જીવ-પ્રાણ હતું. આળકના જન્મ પછી એની માતા ઘણા કાળ માંદી રહી તેથી એનો વિધવા કાકા કદંબિનીએજ એને ઉછેર્યો હતો. જો કાંઈ સ્ત્રી પારકા આળકને ઉછેરે એ તો તે આળક ઉપર તેના પ્રેમ વધારે બલવત્તર હોય છે, તેમ નિઃસ્વાર્થી પણ હોય છે. અમુક ઉપર અમુકનો પ્રેમ છે તે વાત કાંઈ દસ્તાવેજથી પુરવાર કરી શકાય તેવી નથી. એ તો મનો-મન સાક્ષી પુરે છે. જેના પ્રત્યે જેનું હેત હોય છે તે હેત તો એવડા બળથી વધે છે. કદંબિનીનો અવરોધ પામેલો

પ્રેમ આ નાના બાળક પ્રત્યે વળ્યો હતો. શ્રાવણ માસમાં એક રાતે કદાંબિની ઓચીની ગુજરી ગઈ. કાંઈ કારણસર એનું હૃદય બંધ પડ્યું. બીજે બપોે તે જોમ ચાલતું હતું તેમ ચાલવા લાગ્યું. પરંતુ પ્રેમથી વિદ્ધ થએલ આ વિધવાની નાજુક છાતીમાં સમયનું ઘડીઆળ હંમેશને માટે ચાલતું બંધ પડ્યું.

વખત છે પોલીસવાળા નકામી હેરાનગતિમાં લાવી મુકશે એવા ડરથી જમીનદારના ચાર પાલણુ નોકરો કાંઈ પણ જાતની ધર્મક્રિયા વગરજ શયને અગ્નિદાહ માટે સ્મશાન લઈ ગયા. સ્મશાનભૂમિ ગામથી ઘણી દૂર હતી. પાસે એક તળાવ, એક નાનો ઉતારો અને વટવૃક્ષ હતું. પહેલાં અહીંથી નદીનું વહેણ જતું હતું પણ તે કાલે કરીને સુકાઈ ગયું અને તેથી ત્યાં તળાવ ખોદાયું હતું; એટલે અમિદાહ સંબંધી ક્રિયા કરવા કરાવવાની સગવડ થઈ હતી. લોકો તે આ તળાવનેજ નદી તરીકે ગણતા અને એ ખાણીને પવિત્ર માનતા હતા.

શયને પેલા ઉતારામાં મુક્યું અને ચારે જણા લાકડાંની રાહ બેસતા બેઠા. ઘણીવાર થઈ પણ લાકડાં આવ્યા નહિ એટલે ચારમાંના બે જણ નિતાઈ અને ગુરૂચરણ કંટાળી તેની તપાસ માટે ગયા. વિધુ અને વનમાળી શયને સાચવવા રહ્યા. રાત અંધારી ઘેર હતી. આકાશ અબ્રથી છવાઈ ગયું હતું, તારાનું નામ નિશાન જણાતું નહોતું. પેલા બે જણા જાનામાના ઉતારામાં બેસી રહ્યા હતા.

એમની પાસે દીવાસળીની પેટી અને ફાનસ હતું. ફાનસ ઓલવાઈ ગયું હતું તે સળગાવવા દીવાસળીઓ ધસી ધસીને તેઓ થાકી ગયા પણ હવાઈ ગએલી હોવાથી તે ન સળગી, અને એમને અંધારામાંજ બેસી રહેવું પડ્યું. કેટલીક વારે એમાંનો એક બોલ્યો “આપણી પાસે તમાકુ હોત તો સાફ થાત. ઉતાવળમાં લાવવાની રહી ગઈ.”

“લાવ, હું જાઉં અને લેતો આવું” બીજાએ કહ્યું.

વનમાળી કેમ સાંધી જવાનું કહેતો હતો તેનું કારણ વિદ્યુ સમજી ગયો. એટલે એણે કહ્યું “ત્યારે તે દરમીયાન હું અહીં એકલો બેસી રહું એમ ને ?”

વળી વાત જાંઘ પડી. પાંચ મિનિટ તો એમને એક કલાક જેટલી લાગી. પેલા લાકડાનું ગીશ કરીને ગયા છે પણ નક્કી કાઢી ઠેકાણે વાતોના તડાકા મારતાજ બેઠેલા હોવા બેઠેલે એમ એમણે જાણ્યું. તમરાં અને દેડકાનાં સતત અવાજ શિવાય અત્યારે બીજું કશું સંભળાતું નહોતું. એટલામાં એમની દૃષ્ટિ શયની નાનામી ઉપર પડી તો શય જાણે હાલતું હોય તેમ એમને લાસ થયો. વિદ્યુ અને વનમાળી આ બેઠેલે ડર્યા અને બોલ્યા “રામ રામ.” એટલામાં એમને એક ઉંડો નિઃશ્વાસ સંભળાયો. એક ક્ષણમાં તો આ બન્ને જણા ઉતારામાંથી થેકડો મારીને બહાર નીકળી પડ્યા, અને સરને ચડ્યા હોય તેમ ગામ તરફ ગમેડી મુકી ત્યાં ત્રણેક માઈલ દોડ દોડ કર્યા પછી પેલા બે જણ ફાનસ લઈને આવતા એમને સામા મળ્યા.

એ લોકો કાંઈ લાકડા માટે ગયા નહોતા, ફક્ત ધૂમ્રપાન માટે જ ગયા હતા; છતાં એમણે પેલાઓને કહ્યું કે “એક ઝાડ કાપ્યું છે. હવે એનાં લાકડાં ચીરાશે, એટલે પછી આવી પહોંચશે.” વિદ્યુ અને વનમાળીએ ઉતારામાં શય વિષે બનેલી હકીકત કહી. નિતાઇ અને ગુરૂચરણે તો એ વાત હસી કાઢી અને એ લોકો શયને એકલું પડ્યું રહેવા દઇને નાસી આવ્યા તેથી એમને ઠપકો આપ્યો. ચારે જણા પાછા રમશાન જૂમિમાં ગયા. ઉતારામાં જઇને તેમણે જોયું તો શયજ મળે નહિ ખાલી નનામી પડી રહેલી હતી. એ તો એક ખીજ સામું ટગર ટગર જોવા લાગ્યા. શીયાળ આવીને તાણી ગયું હશે? ના તેમ તો ન હોય; તેમ હોય તો લુગડું ફાટ્યું હોય તેનું ચીદરડુંએ માલમ પડે કની. આમ વિચાર કરીને એમણે બહાર જઇને જોયું તો કાદવમાં કાંઈ સ્ત્રીનાં નાનાં નાનાં તાજાં પગલાં પડેલાં જણાયાં. શરદશંકર કાંઈ મૂર્ખો ન હતો કે આ લોકોની નૂત વિગેરેની વાત સાચી માને. તેથી આ ચારે જણાએ અંદર અંદર પુષ્કળ મસલત કર્યા પછી એવો ઠરાવ કર્યો કે આપણે તો એમજ કહેવું કે શયને અમે અસિદ્ધ કરી દીધો મળરડું ચતાં પેલા માણસો લાકડાં લઇને આગ પહોંચ્યા ત્યારે “તમને આવતાં ઘણી વાર લાગી એટલે અમે તો અહીં થોડાં લાકડાં હતાં તેથી કામ નીલાવી લીધું” એમ કહીને એમને સમજાવી દીધા. શયની પછી કાને એવી દરકાર હોય? એટલે વિના તપાસે એ વાત સાચી મનાઈ.

ધણાના જાણવામાં હશે કે કેટલીએવાર એવું બનેલું
 જેવામાં આવે છે કે મનુષ્યના ખોળીઆમાં ઉંડાણમાં પ્રાણ
 જતા રહેલા હોય છે ત્યારે તે શરીર બહારથી શબ જેવું
 જણાય છે. કદાંખિનીના સંબંધમાં એવુંજ બન્યું હતું. એ
 મૃત્યુ નહોતી પામી પરંતુ એકાએક એનું શરીરચંત્ર કોઇ
 કારણસર બંધ પડ્યું હતું અને એની ચેતનાશક્તિ ઉડી
 ગઇ હતી. એનામાં પાછું ચેતન આવ્યું ત્યારે આસપાસ
 અને અંધકાર માલમ પડ્યો. એ પોતાના ધરમાં નથી
 એમ એને જણાયું. “ બેન બેન ” કરીને એણે બુમ પાડી
 પણ કોઈ જોવાનું નહિ. લયભીત થઇને એ બેડી થઇ ગઇ.
 એને સ્મરણ થયું કે એની છાતીમાં એકાએક દરદ થઇ
 આવ્યું હતું અને મૂર્છાગત થવાની તૈયારીમાં હતી. એની
 જોકાણી બાળકને માટે દુધ ઉત્તું કરતી હતી એવામાં કદાં-
 ખિની “ બહેન બાળકને મારી પાસે લાવો, હું થાકી ગઇ
 છું ” એમ બોલતી બોલતી એ બેભાન થઇ ગઇ. ત્યાર
 પછી એપડી ઉપર ખડીઓ ઢળવાથી સહી, સહી થઇ રહે
 તેમ એને મન સર્વત્ર અંધકાર વ્યાપી રહ્યો. કદાંખિનીના
 નૂતન પુસ્તકના સ્મરણશક્તિ અને ચેતનાશક્તિથી
 અક્ષરે આકાર વિનાના થઇ ગયા. બાળકના હેતુભર્યા “કાકી
 કાકી ” શબ્દો શું છેવટનાજ હતા ? આ સંસારમાંથી
 પોતાની આંખ મીચાઇ તે વખતે મૃત્યુની અનંત અને
 અજ્ઞાન વાદની એ શું બોમીયણ બની ગઇ હતી ? મૃત્યુ-

લોકમાંથી વીદાય થતાં એને શું છેવટની વીદાય મળી હતી? આમાંનું કશાનું એને સ્મરણ ન રહ્યું. પ્રથમ તો એને એમજ લાગ્યું કે એ યમસદનમાં આવી પહોંચી છે એટલે હવે ત્યાં જોવાનું, સાંભળવાનું કે કરવાનું શું હોય? ત્યાં તો માત્ર ચોકી પહેરેજ. પરંતુ જ્યારે ઠંડો શરદીનો પવન સુસવાટો કરતો આવ્યો અને દેડકાનું ડરાઉ ડરાઉ સંભળાયું, ત્યારે એને પોતાના જીવનના અસ્તિત્વનો અને હજુ પૃથ્વી સાથેનો પોતાનો સંબંધ છુટ્યો નથી તેનો ખ્યાલ આવ્યો. એટલામાં વિદ્યુતનો ચમકારો થયો અને તે ચમકારામાં તળાવ, વડ, મોડું મેદાન અને દૂરનાં વૃક્ષો એને દૃષ્ટિગોચર થયાં. હવે એને યાદ આવ્યું કે ધણીએ વાર પૂર્ણિમા ઉપર એ આ તળાવે સ્નાન કરવા આવતી હતી; ત્યારે આ સ્મશાન ભૂમિમાં શય જોઈને મૃત્યુથી એ ધણી ભય પામતી. હવે એને વિચાર આવ્યો કે “ચાલ ઘેર જઈ.” વળી લાંબો વિચાર કરતાં એને એમ થયું કે “હું તો મૃત્યુ પામી છું તો ઘેર શી રીતે જઈ? મારા પાછા જવાથી એ બધાં ઉપર આપત્તિ આવી પડશે. મૃત્યુલોકમાંથી હું તો હવે ભૂત-ચોનિમાં આવી. જે એમ ન હોય તો શરદશંકરના સુરક્ષિત વાસમાંથી આટલો રાત્રે આટલે બધે દૂર આ સ્મશાનભૂમિમાં હું શી રીતે આવી? કદાચ એમ ધારું કે હજુ મારા શયને અગ્નિસંસ્કાર નથી થયો; તો પછી મને અહીં સુધી ઉંચકી લાવનાર માણસો કયાં ગયા. જે વખતે હું મૃત્યુશય્યામાં હતી તે વખતે શરદશંકરના દીપપ્રકાશિત ઘરમાં હતી;

અત્યારે હું નિર્જન અંધારા સ્મશાનમાં તદ્દન એકલી છું. હવે હું આ પૃથ્વીનું માનવી તો નથીજ. હું અપશુકનીઆળ ક્ષમણું માફે “પોતાનુંજ ભૂત છું.” એને આ વિચાર આવતાં આ સંસારનાં બધનો જે એને બાંધી રાખતાં હતાં તે ષટોપટ તુટી ગયાં. હવે પોતાનામાં અદ્ભુત બળ અને નિઃસીમ સ્વતંત્રતા હોય એમ એને લાગ્યું. એ ધારે તે કરી શકે અને ધારે ત્યાં જઈ શકે, આવા વિચારે એક ગાંડાની માફક પવનના સુસવાટા પેઠે ઉતારામાંથી એ બહાર નીકળી આવી અને સ્મશાનભૂમિ ઉપર આવીને ઉભી રહી. બધા ક્રે લજ્જાનું ચિન્હ સરખું એના મુખ ઉપર જણાતું નહોતું.

એણે તો ચાલ ચાલ કરવા માંડ્યું; છેક થાકીને અશક્ત થઈ ગઈ ત્યાંસુધી એણે ચાલ્યાજ કર્યું. એ ચાલ્યા કરતી તેમતેમ મેદાન પણ જાણે ચાલ્યાજ કરતું હતું. એનો છેડો નહોતો આવતો. આસપાસ પાણીથી ભરેલા ડાંગરના ક્યારડાઓ હતા. ચાલતાં ચાલતાં એના પગ ક્યારડામાં ભરાઈ પડતા હતા. પ્રભાતનાં પહેલાં કિરણ પડતાં કેટલેક દૂર આવેલાં ઘરો નજીક વાંસની ઝાડીમાંથી પક્ષીને કલરવ આવતો સંભળાયો એટલે એને ભય લાગ્યો. પૃથ્વી અને તે ઉપર વસતાં માનવી જોડે પોતાનો હવે શો સંબંધ હશે તે એ ન કળી શકો. અંધારી રાતે જ્યાં સુધી એ સ્મશાનમાં હતી, નિર્જન પ્રદેશમાં હતી ત્યાં સુધી એ નિર્ભય હતી, અને જાણે પોતાના લોકનીજ વાસી હતી એમ એને લાગતું હતું. પરંતુ પહોં ફાટતાંજ માનવાઓનાં ઘર જોઈને એને

ભય લાગ્યો. માનવી અને જૂતને તો એક ખીજનો ભય રહે છે, કારણ કે બન્ને યોનિઓ મૃત્યુ નદીને સામ સામે કિનારે રહે છે. એનાં વસ્ત્ર કાદવથી ખરડાએલાં હતાં. આખી રાત ચાલવાથી અને વિવિધ વિચારો કરવાથી એ વૈકલ જેવી જણાતી હતી. ખરેખર એનો દેખાવ એવો થઈ ગયો હતો કે લોકો એને જોઈને છળાજ મરે, હોકરાં એને પથરા મારે કે એને જોઈને નાસી જાય. સદ્‌ભાગ્યે પ્રથમ દૃષ્ટિ એક પથિકની એની ઉપર પડી. એ એની પાસે ગયો અને પૂછ્યું “ અહેન, તમે કોઈ સારા ધરનાં જણાવો છો. આવે વેશ તમે એકલાં ક્યાં જવ છો ? ”

કદંબિની તો ગજરાઈ ગઈ હતી એટલે એ તો ટગર ટગર બોલ્યા ચાલ્યા વિના જોતંજ રહી. હજી એને આ લોક સાથે કાંઈ સંબંધ રહ્યો છે, એ કોઈ સારા ધરની હોય એમ જણાય છે અને આ પથિક એને કાંઈ પૂછી રહ્યો છે એ બધી બાબતો હજી એના માન્યામાં ન આવી.

પાંચે ફરીથી કહ્યું “ બેન, ચાલો હું તમારે ઘેર તમને પરોંચતાં કરીશ. તમે ક્યાં રહો છો ? ”

કદંબિનીએ વિચાર કર્યો કે “ હવે ક્યાં જવું ? સાસરે જવું તો અર્થ વગરનું છે, પિતાનું ઘર છે નહિ. હા, બાલપણની મારી એક બહેનપણી છે. ” એ મોટી થઈ ત્યાર પછી જોગમાયાને એ મળી નહોતી પરંતુ પત્રદારા એક ખીજનાં દર્શન થયાં કરતાં. ધણી વખતે કદંબિની જોગમાયાને પત્રમાં લખતી કે તારા મૃત્યે મારો નિઃસીમ

પ્રેમ છે, ત્યારે જોગમાયા ઉત્તર વાળની કે હું માયા રાખું છે તેવી તું ખીલકુલે રાખતી નથી. અને જાણતાં હતાં કે એકવાર જો તેમનો મેળાપ થાય તો પછી એ છુટાંજ ન પડે.

કદંબિનીએ પથિકને કહ્યું “મારે નીસીંદાપુર શ્રીપતિને ઘેર જવું છે.” પથિક કલકત્તે જતો હતો અને નીસીંદાપુર માર્ગમાંજ આવતું હતું તેથી કદંબિનીને એ નીસીંદાપુર શ્રીપતિને ઘેર મૂકી આવ્યો. અને સહીઅરો ધણે દિવસે મળી. પહેલાં તો તેઓ પરસ્પરને ઓળખી પણ ન શક્યાં; પરંતુ ધીમે ધીમે બાંધપણની મુખાકૃતિ યાદ આવતાં ઓળખાણ પડી ગઈ. જોગમાયા બોલી “કવો યોગાનુયોગ, તું મને હવે ફરી કાઠ દિવસ મળી શકે એવી મેં સ્વપ્ને પણ આશા રાખી નહોતી. બેન, અહીં તારું આવવું કેમ થયું? તારાં સાસરીઆં તો તને ખીલકુલ બહાર નીકળવા દે એવાં નથી.”

કદંબિની થોડીવાર શાંત રહી પછી બોલી “બેન, સાસરા સંબંધી મને કાંઈ પૂછીશ નહિ. મને તારા ઘરમાં એક ખુણા કાઠી આપ, ત્યાં હું પડી રહીશ. મને તારી નોકર તરીકે ગણજો. હું તારું બધું કામ કર્યા કરીશ.”

“શું હું તને મારી નોકર તરીકે ગણું? તું તો મારો આસ પ્રાણ છે, તું તો મારી-વિગેરે વિગેરે” જોગમાયા બોલી. એટલામાં શ્રીપતિ આવ્યો. કદંબિની એની સામું થોડીવાર જોઈ રહી પછી ધીમે રહીને બહાર ચાલી ગઈ. એણે પોતાનું માથું ઢાંક્યું નહિ અને વિવેક કે મર્યાદા

જરાએ ન જાળવ્યા. જોગમાયાએ જાણ્યું કે કદંબિનીના આવા અમર્યાદ વર્તનથી શ્રીપતિ કદાચ તેને માટે ખોટો વિચાર બાધે, તેથી એ પતિને એ વાત વિસ્તારથી સમજાવવા લાગી. શ્રીપતિ તો જોગમાયા જે કહે તે તરતજ ખરું માની લેતો, એટલે એણે તો “એમાં શું થઈ ગયું? કાંઈ નહિ.” એમ કરીને વાત પતાવી અને જોગમાયાના જીવને નિરાંત વળી.

૩

કદંબિની અહીં આવી તો ખરી પણ પોતાની બેન-પણી સાથે એનો જીવ ન મળ્યો. બંને વચ્ચે મૃત્યુનો અંતરાય હતો. એને પોતાને પોતાના અસ્તિત્વ સંબંધી શંકા હતી છતાં એની ચેતનાશક્તિ તો અસંવનના જેવીજ હતી. આ વાત એને મુઝાવી નાખતી હતી અને તેથીજ એ બીજા સાથે મળી જતી નહોતી. એ જોગમાયા સામું જોતી અને વિચાર કરતી “આને તો પતિ છે; એ એનું કામ કરે છે; એ તો મારા દરતાં કાંઈ જુદીજ દુનિઆમાં વસે છે; આ દુનિઆના લોકો જોડે અધી વાતોમાં એ ભાગ લે છે; હું તો માત્ર બાલી છાયાજ છું; એ મૃત્યુ-લોકમાં છે. હું તો અનંત સ્થિતિમાં છું.”

જોગમાયા પણ બેચેન રહેતી હતી, કારણ સમજાતું નહોતું. સ્ત્રીએને કાંઈ પણ અંધારામાં રહે તે ગમતું નથી સંબ્રમ કાવ્યોમાં, શૌર્યમાં કે વિદ્વત્તામાં રહ્યો પાલવે, પણ ધરના કામકાજમાં એવો સંબ્રમ એમનાથી ન સહ્યો જાય. જ્યારે એમને કાંઈ વાતમાં સમજ ન પડે ત્યારે કાં તો એ વાતનો એ રૂડો પકડીને સમજી લે છે, કે એનું વિસ્મરણ

કરે છે, અથવા તો પોતાના ઉપયોગમાં આવે તેવું રૂપાંતર કરે છે. જો એમાંનું કાંઈએ કરવા એ શક્તિમાન ન થાય તો એમનો મીઠાસ હાથથી જતો રહે છે. કદંબિની જેમ જેમ વધારે સુનકાર બનતી ગઈ તેમ તેમ એના હૃદયમાં છાની મુઝવણ ચાલી રહી હશે તે જાણવાને જોગમાયાની ઈતેજ્જરી વધતી ગઈ. વળી નવો બય ઉપસ્થિત થયો. કદંબિની પોતાની જાતથી બીવા લાગી. પણ જાતથી છુટી પડીને શી રીતે નારી જાય. એને પોતાની જાતનો ડર લાગતો હતો. બહારનો કશોય બય એને નહોતો. મધરાતે ઘરમાં એકલી પડતી ત્યારે એ જુમ પાડી ઉઠતી. ટીપકના પ્રકાશમાં પોતાનો પડછાયો જોઈને એનું સર્વાંગ ધુણી ઉઠતું હતું. એના આવા ડરકુપણાથી બધાં ઘરનાં એક પ્રકારનો બય ઉત્પન્ન થયો. ઘરના નોકર ચાકરોને અને જોગમાયાને પણ જૂત દેખાવા લાગ્યાં.

એકવાર મધ્ય રાતે કદંબિની પોતાના સુવાના ઓરડામાંથી રડતી રડતી બહાર આવી અને જોગમાયાના ઓરડા આગળ આવીને જુમો પાડવા લાગી “ બેન, બેન, મને તારા પગ આગળ સુઈ રહેવા દે. મને એકલી ન રાખ. ”

જોગમાયાને જોટલી બીક લાગી તેટલોજ ક્રોધ ચઢ્યો. તેજ વખતે એ કદંબિનીને ઘરમાંથી કાઢી મુક્ત; પરંતુ શ્રીપતિએ કદંબિનીને જેમ તેમ કરીને સમજારીને પાછી બીજા ઓરડામાં સુવાડી.

ખીજે દિવસે શ્રીપતિ પોતાની પત્ની પાસે ગયો એટલે પત્નીએ તો એને ઉધડા દીધો “ તમે તે કાંઈ માણસમાં છો. પેલી એને સાસરેથી નાસી આવી છે અને તમારા ઘરમાં પેડી છે; એને આવે મહિનો થઈ ગયો પણ તમે તો કાંઈ બોલતાજ નથી; હવે એ એને ઘેર પાછી જાય એમ પણ તમે કહેતા નથી. હજુ સુધી એ અહીં કેમ પડી રહી છે ? તમે આમ કેમ શાંત બેસી રહ્યા છો, તેનું કારણ મહેરજાની કરીને જણાવશો ? તમે પુરૂષો બધાય સરખાજ છો. ”

પુરૂષ માત્ર સ્ત્રી જન પ્રત્યે સ્વાભાવિક રીતે જ પક્ષ-પાતી હોય છે. તેને માટે સ્ત્રીયોજ જવાબદાર હોય છે. શ્રીપતિ તો જોગમાયાના સમ ખાઈને કહેવા તૈયાર હોતો કે નિરાધાર કદાગિની પ્રત્યે એને જે કાંઈ દયાની લાગણી હતી તે ફક્ત એની નિરાધાર સ્થિતિને લઈને ફાઈ પણ માણસની હોય તેવીજ રીતની હતી; એથી વિશેષ કાંઈ નહોતું. પરંતુ તે વાત પોતાની રીતભાતથી એ સિદ્ધ ન કરી શક્યો. એને એમ લાગ્યું કે “ આ ખીયારી આધારવિનાની વિધવાને એનાં સાસરીઆં ઘણું દુઃખ દેતાં હશે તે સહન નહિ થવાથી એ કંટાળીને અહીં આવી હશે. એને ખીયારીને નથી બાપ કે નથી મા. આ સ્થિતિમાં એને કેમ કાઢી મુકાય.” એમ વિચારીને એ વાત એણે પડતી મુઠ્ઠી અને દુઃખદાયક પ્રશ્નો પૂછીને કદાગિનીને વધારે દુઃખી કરવાનું એને ઉચિત ન લાગ્યું.

એક યુક્તિમાં જોગમાયા ન ફાવી એટલે એણે ખીજી યુક્તિ લડાવી. એટલે ધરમાં કંકાસ થવાના બચે આખરે શ્રીપતિએ કદંબિનીના સસરાને સંદેશો કહાવી મોકલવાનો વિચાર કર્યો. પત્ર લખવાથી તો કાંઈ નહિ વળે એમ ધારીને એણે જાતેજ રાણીકત જવાનો વિચાર કર્યો. શ્રીપતિ ગયો એટલે જોગમાયા કહેવા લાગી “ જોન કદંબિની, મારા ધરમાં બહુ દિવસ રહેવું તારે માટે યોગ્ય ન લેખાય. લોકો શું કહેશે ? ”

કદંબિની જોગમાયા સામું ગંભીરતાથી જોઈ રહી અને બોલી “ લોકોની સાથે મારે શું લેવા દેવા છે ? ” આ સાંભળીને જોગમાયા તો ઠંડીજ થઈ ગઈ.

“ તારે લોકો સાથે કાંઈ લેવા દેવા નહિ હોય પણ અમારે તો છે. પારકી સ્ત્રી અમારા ધરમાં આમ રહે તેનો અમે શો જવાબ આપી શકીએ ? ” “ મારે સાસરેજ ક્યાં છે ? ” કદંબિની બોલી.

જોગમાયા મનમાંજ બચડી “ જહાનમમાં જીવ બધુંએ, વળી એ દુષ્ટા ખીજું કાણુ જાણે શુંએ કરશે ? ”

વળી કદંબિની ધીમે સાદે બોલી “ મારે તમારી સાથે શું લેવા દેવા છે ? હું કાંઈ આ મૃત્યુલોકનું માનવી છું ? તમે હસો છો, રડો છો, સ્નેહ કરો છો, દરેક મનુષ્ય પોતા પોતાનું સંભાળી લે છે. મારે તો ફક્ત આ બધું જોઈજ રહેવાનું છે. તમે મનુષ્ય છો, હું તો છાયા છું. પ્રભુએ મને તમારી આ સૃષ્ટિમાં હજી કેમ રાખી મુકી છે ? ” એનો

દેખાવ અને વાણી એવાં વિચિત્ર લાગતાં-હતાં કે એના લવારામાંથી જોગમાયા કાંઈ થોડુંજ સમજી. આખરે વધુ પ્રશ્ન ન પૂછતાં દુઃખી થતી એ ત્યાંથી ખસી ગઇ.

૪

છેક રાત્રે દસ વાગે શ્રીપતિ રાણીહતથી પાછો આવ્યો. વરસાદની ઝડીઓથી ધરતી પાણીમાં ડુખી ગયેલી હતી. એમજ લાગતું હતું કે વરસાદ રહેવાનોજ નથી અને રાત પણ પુરી થવાની નથી. જોગમાયાએ પૂછ્યું “કેમ શું કરી આવ્યા ?”

“મારે બહુ બહુ કહેવાનું છે ” એમ કહીને શ્રીપતિ કપડાં કાઢીને વાળુ કરવા બેઠો. પછી હુકો ગગડાવતો આડો પડ્યો. એના મગજમાં ઘણા ગુંથવાડો ઉભો થયો હતો. જોગમાયા પણ થોડી વાર તો પોતાની ઉત્સુકતા દર્શાવીને બેસી રહી, પણ પછી એ કાચ આગળ જઇને બોલી “બોલોને, શું ખરેખર લાગ્યા છો ?” “ખરેખર તો એજ કે તેં ખરેખર ભૂલ કરી છે.” જોગમાયાને તો આ સાંભળીને ચાટકો ચઢ્યો. સ્ત્રીઓ કદી ભૂલ કરતીજ નથી અને કદાચ કરે તોપણ ડાહ્યા પુરુષોએ કહેવી ન જોઇએ. સ્ત્રીની ભૂલ પુરુષોએ પોતાને માથે ઝોરી લેવી જોઇએ. આવા વિચારની જોગમાયા બચકું ભરતી બોલી ઉઠી “મેં શી ભૂલ કરી તે બતાવશો ?”

“જે સ્ત્રીને તેં આપણા ઘરમાં રાખી છે તે તારી કદંબિની ન હોય.” પોતાનો પતિ જ આ પ્રમાણે બોલે છે

એ સાંભળીને જોગમાયા વધારે છેડાઇ પડી અને બોલી
 “ શું હું મારી બેનપણીને પણ ન ઝાળખી શકું ? વાહ,
 ત્યારે તમેજ આવોને ઝાળખાવાને, એવા હોંશીઆર છો તો !”
 શ્રીપતિએ એને સમજણ પાડી કે “ એમ જીદ કરવામાં
 કાંઈ માલ નથી. મેં કહ્યું છે તે હું સાખીત કરી બનાવીશ.
 તારી કદંબિની તો ગુજરી ગઈ છે.” જોગમાયાએ જવાબ
 દીધો “ જુઓ, સાંભળો, તમેજ મોટી હિમાલય જેવડી
 બૂલ કરી છે, તમે કોઇ બળતેજ ઘેર જઇ પહોંચ્યા હશે
 અથવા તો તમારા સાંભળવામાં કાંઈ ગરબડ હશે. તમને
 ત્યાં જવાનું કાણે કહ્યું હતું ? એક કાગળ લખો એટલે
 ચોખવટ થઇ જશે ?” પત્નીને પોતાના કાર્યમાં વિશ્વાસ ન
 આવ્યો જોઇને શ્રીપતિ ખિન્ન થયો. એણે ધણા ધણા
 દાખલા આપ્યા પણ જોગમાયાને ખાતરી ન થઇ. આવી
 રકઝકમાં મધરત થઇ ગઇ. કદંબિનીને કાઢી મુકવા બાબત
 દંપતિ સંમત થયાં. શ્રીપતિનું એવું માનવું હતું કે આ નવી
 આવનાર સ્ત્રીએ જોટું ઝાળખાણ કાઢીને એની પત્નીને
 છેતરી છે. જોગમાયાનું એવું માનવું હતું કે એ કોઇ વેશ્યા
 છે. આવા વાદવિવાદમાં કોઇ પોતાની હાર કબુલ કરતું
 નહોતું. બન્ને મોટો ઘાંટો કાઢીને વાત કરતા હતાં. કદંબિની
 જોડેના ખંડમાં સુઇ ગઇ છે તેનું પણ ભાન એ બૂલી ગયાં.
 શ્રીપતિ કહે કે “ આપણે ખરા ધર્મસંકટમાં આવી પડ્યાં.
 હું તને ખરું કહું છું. મેં મારે કાનો કાન એ વાત સાંભળી”
 ત્યારે જોગમાયા ક્રોધાયમાન થઇને બોલી “તમે શું કરમ કાનો

કાન સાંભળ્યું! હું મારી નજરે દેખી શકતી નથી?” છેવટે જોગમાયા હારી અને બોલી “ બહુ સારૂ, ત્યારે કહો એ ક્યારે ગુજરી ગઈ?”

આ પ્રશ્ન એણે એવા આશયથી પૂછ્યો કે જો એનો પતિ કદાચ એવો દિવસ કહી દે કે, જે દિવસનો કદંબિનીના હાથનો પત્ર એની પાસે હોય; તો જરૂર શ્રીપતિને જુદો પાડી શકાય. કદંબિનીના મૃત્યુનો એણે દહાડો વાર કહ્યો તો જણાયાં કે જે દિવસે કદંબિની એમને ઘેર આવી તેને આગલે દિવસે એનું મૃત્યુ થયેલું. એટલે જોગમાયા ધ્રુજ ઉઠી અને શ્રીપતિ પણ ડગી ગયો. આમ આ બે જણાં વાત કરતાં હતાં એટલામાં પવનને ઝપાટે દીવો ઓલવાય ગયો અને અંધારૂં ઘેર થઈ ગયું. કદંબિની એ બેઠાં હતાં ત્યાં આવીને ઉભી રહી. રાતના એક વાગ્યાનો સુમાર થયો હતો. બહાર વરસાદ ધોધમાર વરસતો હતો. કદંબિની બોલી “એન, હુંજ તારી કદંબિની છું. હું જીવતી નથી, મરી ગઈ છું.” જોગમાયા બીકની મારી જીમ પાડી ઉઠી. શ્રીપતિથી બોલી શકાયું નહિ.

“ હું મૃત્યુ પામી છું એ શિવાય મેં તને કાંઈ નુકશાન કર્યું નથી. આ લોકમાં મારે માટે સ્થાન નથી તેમ મૃતક લોકમાં પણ મને સ્થાન નથી; ત્યારે હવે મારે જવું ક્યાં?” વરસતા વરસાદની ધોર રાતમાં ધસધસાટ ઉંઘતા સરજન-હારને જગાડવા બાણે જીમ પાડતી હોય તેમ જીમ પાડતી એ બોલી ઉઠી “ હવે હું ક્યાં જઈશ?” એટલું બોલીને કદંબિની જોગમાયાને મૂર્છાવશ દશમાં મુકીને ધરતી બહાર નીકળી પડી.

કદંબિની રાણીહત શી રીતે પહોંચી તે કહેવું મુશ્કેલ છે. પહેલાં તો એણે કાંઈને દેખા દીધી નહિ. એક પડી ગએલા મંદિરમાં ભુખે તરસે એણે આખો દિવસ કાઢી નાખ્યો. જ્યારે સાંજ પડી, આકાશમાં મેઘાંધકાર છવાઈ રહ્યો અને પુષ્કળ વરસાદ આવશે એવી બીક લોકો ધરમાં ભરાઈ જવા લાગ્યા, તે વખતે કદંબિની મંદિરમાંથી બહાર આવી અને પોતાના ધર તરફ વળી. જતાં જતાં એને ધ્રુવનરી વણ્ણટી. લાજ કાઢીને એ ધરમાં પેઠી. ધરની નોક-રડી ધારીને એને કાંઈએ અટકાવી નહિ. શરદશંકરની સ્ત્રી તે વખતે પોતાની વિધવા બેન બેડે પાને રમતી હતી. નોકર રસોડામાં હતો અને કાયલી બાળક પથારીમાં ઉંઘતો હતો. બધાંની નજર ચુકાવીને કદંબિની બાળક પાસે ગઈ. એ પાછી આ ઘેર કેમ આવી હશે તે કાંઈ જાણતું નથી. એ જાતે પણ જાણતી નહોતી. આ બાળકને એકવાર જોવાની એની ઇચ્છા હતી, પણ પછી ક્યાં જવું કે શું કરવું તેનો એણે કશો વિચાર કર્યો નહોતો.

બાળક ઉંઘતો હતો, એના નાના હાથની મુઠીઓ વળેલી હતી અને તાવને લીધે એનું શરીર ક્ષીણ થઈ ગયું હતું. એને જોઈને કદંબિનીનું હૃદય શેકાઈ ગયું. બાળકને જાતી સરસો ચાંપવાની એની ઇચ્છા થઈ આવી. એને વિચાર થયો કે “આ સંસારમાં માફ અસ્તિત્વ નથી એટલે હું એમ કરીશ તે કાણ જોવાનું છે. છાકરાની માને તો

છોકરા પાને બેસતું ગમતું નથી, એને તો તડાકા મારવાનું કે પાને રમવાનું ગમે છે. બાળકની હું સંભાળ રાખતી હતી ત્યાં સુધી તો એ સર્વ પ્રકારની દુગ્ધમાથી છુટી હતી અને એને બાળકની કશીએ તકલીફ ઉઠાવવી પડતી નહોતી. અરેરે, મારા ગયા પછી મારા જેવી એની કાશ્ય સંભાળ રાખે ? ”

બાળકે પાસું ફેરવ્યું અને ઉંઘમાંજ બોલ્યો “ કાકી, મને પાણી પાવ. ” “ મારો વહાલો બાલુડો મને ભુલી ગયો નથી ” એવા હર્ષમાં એણે બાળકને બોલામાં લીધા અને એને પાણી પાયું. બાળકની નિદ્રા જ્યાં સુધી ઉડી નહિ ત્યાં સુધી અન્નયજ્ઞીનાં કાંઠ પશુ ચિન્હ બતાવ્યા શિવાય પરિચિત હાથજ એને પાણી પાય છે એમ ધારીને એ પડી રહ્યો. પશુ જ્યારે કદંબિનીએ પોતાના ઘણા દહાડાનો ઉમરો ખાલી કર્યો અને બાળકને ચુંબન કર્યું અને એને હીંચકા નાખવા લાગી, ત્યારે એ જાગ્યો અને એને બાકી પડ્યો “ કાકી, તમે મરી ગયાં હતાં ને ? ”

“ હા, મારા લાડકા. ”

“ ત્યારે તમે પાછાં આવ્યાં ? હવે ફરીથી મરી ન જશો ? ”

કદંબિની કાંઠ જવાળ આપે એટલામાં તો એને માથે ગાફત આવી પડી. એક દાસી ખાત્રામાં સાબુદાણા લઇને આવતી હતી, એના હાથમાંથી પેસો ખાલો પડી ગયો અને એ પશુ ધન લઇને પડી ગઇ. ધન્યાદા સાંભળીને પત્તા

રમવાં અધવચ્ચ મુકીને શેઠાણી દોડી આવ્યાં. એ તો આવીને થાંભલા જેવી ઉભીજ રહી. એનાથી ન નસાય કે ન બોલાય. આ બધો તમાસો જોઇને બાળક પણ ગભરાયો અને રડી પડ્યો. “કાકી, તમે અહીંથી જતાં રહો.”

હવે કદંબિનીને સમજ પડી કે એ મરી ગઈ નથી. તેનો તેજ આ ખંડ, તેજ વસ્તુઓ, આ બાળક પણ તેજ અને અહીંનું સર્વ કંઈ પણ રૂપાન્તર શિવાય અસંભવનું જ કાયમ છે. પોતાની બેનપણીના ધરમાં પોતે યુજરી ગઈ છે એમ લાગ્યું હતું અને હવે બાળકના ઓરડામાં એને એમ લાગ્યું કે હું નથી મરી ગઈ. દુઃખભર્યા સ્વરે એણે પોતાની દેરાણીને કહ્યું “તમે મારાથી શું કામ બીઓ છો, હું તો તેની તેજ છું.” દેરાણીથી આ ન જોવાયું. એને મૂર્છા આવી. એટલામાં સુરદશંકર ત્યાં આવી પહોંચ્યા. હાથ જોડીને નમ્ર ભાવે એણે કહ્યું “આ તે શું સાંઠ કહેવાય? સતીશ મારો એકનો એક પુત્ર છે, તમે એને શું કામ દેખા દો છો. અમે તો બધાં તમારાંજ છીએ. તમે ગત થયાં ત્યારથી એ રોજ સુકાતો જાય છે. તાવ તો શરીરમાંથી ખસતોજ નથી. રાતને દિવસ કાકી કાકી એમ છુમો પાડ્યા કરે છે. તમે તો આ લોક છોડીને ચાલ્યાં ગયાં છો; માટે હવે આ છોકરાની માયા છોડી દો. અમે તમારી પાછળ શ્રાદ્ધ વિગેરે બધી ક્રિયાઓ કરીશું.” કદંબિનીથી આ બધું ન સાંભળી શકાયું. એ બોલી “અરે હું મરી નથી ગઈ. તમને મારે કેવી રીતે સમજાવવા કે હું નથી મરી

ગઇ. હું તો જીવતી છું.” એમ બોલી જમીન ઉપર એક પિત્તળનો ઘડો પડ્યો હતો તે હાથમાં લઇ પોતાના કપાળમાં નેરથી માર્યો. કપાળમાંથી ઘડઘડ કરતું લોહી વહેવા લાગ્યું એટલે એ ફરી બોલી “જીઓ, ખાતરી કરો, હું જીવતી છું.” શરદશંકર તો મૂર્તિમંત જેવો બિભોજ રહ્યો. છાકરાએ ચીચીઆરી પાડી મુકી. શરદશંકરની સ્ત્રી અને દાસીને તો હજી મૂર્છા વળી નહોતી.

“હું નથી મરી ગઈ, હું નથી મરી ગઈ,” એમ બુભો પાડતી કદંબિની ચોકમાં આવેલા કુવાનાં પેગથીઆં ચડી ગઇ અને કુવામાં લુસકો માર્યો. ઉપડા માળથી શરદશંકરે ધબકા સાંભળ્યો. આખી રાત વરસાદ વરસ્યાજ કર્યો ને બીજો દિવસે બપોર સુધી ચાલુ રહ્યો. કદંબિનીએ મરતાં મરતાં સાબીત કરી આપ્યું કે એ નહોતી મરી ગઈ.

નયનજેર-બાળુનું ગૌરવ

૧

એક વખત એવો હતો કે નયનજેરના બાળુ મોટા જાગીરદાર ગણાતા હતા. તેઓ પોતાના રાજવંશી વૈભવ માટે નામાંકિત થયા હતા. તે એવા નાજુક હતા કે ઢાઢાની મલમલની કાર જરા સરખી એમની ચામડીને ખુંચતી, તો તે આખી કારની કાર ફાડી નાખતા. એક બિલાડીના ભચ્ચાનાં લમ માટે પણ એ હજારો રૂપિયા ખર્ચી નાખતા. એમના સંબંધમાં એવું કહેવાય છે કે એક વાર એમને ત્યાં મોટી મીજલસ થઈ હતી તે વખતે રાતને દિવસના રૂપમાં પથ-ટાવી નાખવા એમણે અસંખ્ય દીવા પ્રકટાવ્યા હતા; અને સૂર્યપ્રકાશનું આભેદુબ અનુકરણ કરવાને ઉંચેથી રૂપાના તારનો વરસાદ વરસાવી મુક્યો હતો. એમના એ વૈભવના દિવસો વહી ગયા હતા. એકજ રેલમાં એ બધું ધસડાઈ ગયું. આ બાળુઓને આવો રાજવંશી દાઢ વધારે પેદાઓ

ન પહોંચ્યો. જેમ એક દિવામાં વધારે દીવેટો બળતી હોય તો તેમાંનું તેલ ઝપાટાખંધ બળી જાય છે અને દીવો ઝટ ઓલવાઈ જાય છે, તેમ આમનું પણ થયું.

અમારા પડોશી કૈલાસખાણુ આ રાજ્યવંશી નયન-જોર ખાણુના છેલ્લા વંશજ છે. એ મોટા થયા તે પહેલાંજ એમના કુટુંબના વૈભવનો લગભગ અંત આવેલો હતો. એમના પિતા ગુજરી ગયા ત્યારે તેમની પાછળ વરામાં લખલુટ ખર્ચ થઈ ગયો હતો. રહી સંહી મીઝકત દેવું વાળવા વેચાઈ ગઈ અને જે કાંઈ રોકડ બાકી રહ્યું તેથી અસહની આપદાદાની જાહોજલાલી જળવાય તેમ નહોતું. કૈલાસખાણુને નયનજોર છોડીને કલકત્તે આવવું પડ્યું. એમનો પુત્ર આ ફાની દુનિઆનો ત્યાગ કરીને પોતાની પાછળ એક પુત્રીને મુકીને ગુજરી ગયો હતો. કલકત્તામાં અમે કૈલાસખાણુના પડોશીઓ છીએ. અમારા કુટુંબનો વૃત્તાંત એમનાથી તદ્દન ઉલટો છે. મારા પિતાએ પોતાની જાત-મહેનતથીજ પૈસો મેળવ્યો હતો તેથી જરૂરીઆત કરતાં એક પાઈ પણ વધારે ન ખર્ચવી એવો એમનો મત હતો. એમનાં લુગડાં અને હાથ વહીતરૂ કરનારના જેવા હતા. ખોટો અને હફપારનો ભપકો દેખાડીને ખાણુનો ઇસ્કામ લેવાનું એમને જરાએ મન થતું નહિ, તેથી એમનો હું ઉપકૃત છું. એમણે મને ઘણા ઉંચા પ્રકારનું શિક્ષણ આપ્યું હતું તેથી મારે સંસ્કાર સારી રીતે ચાલતો હતો. હું સ્વા-શ્રયથી જ મોટો થયો છું એમ કહેતાં મને શરમ નથી

આવતી. મારી તીજેરીમાં રૂપીઆની નોટોના ચોડા પડી રહ્યા હોય તે, ખાલી તીજેરીમાં કુટુંબની વંશાવળી પડી રહે તેના કરતાં મને વધારે પ્રિય હતા. કૈલાસખાણુ પોતાના બાપદાદાની અસલ કીર્તિ સંભારીને હાલમાં જતી રહેલી શાખમાં ઉમેરો કરવાનો ખોટો પ્રયત્ન કરતા હતા એથી મને ગમતા નહોતા. મારા પિતા પોતાનો રળેલો રોટલો ખાતા હતા તેથી બાણુ મારા પ્રત્યે ધૃણુની નજરે જોતા હોય એમ મને લાગ્યું. મારે કહેવું જોઈએ કે કૈલાસખાણુ પ્રત્યે મારા શિવાય કોઈને કંટાળો આવતો નહિ. એટલુંએ ખરું કે એમના જેવા અનપકારી વૃદ્ધો થોડાજ હશે. બીજાના આનંદમાં અને શોકમાં હંમેશાં એ માયાળુ અને સખ્ય વર્તન રાખતા. પોતાના પડોશીઓના ઉત્સવમાં અને ધાર્મિક પ્રસંગોમાં ભાગ લેવાનું એ જરાએ ચુકતા નહિ. એમનો હસમુખો સ્વભાવ વૃદ્ધ અને જુવાનને સરખો પ્રિય થઈ પડતો. એમની વાત કરવાની ઢગ છગ પણ એટલી બધી રહોજ બરેલી હતી કે એમનાથી કોઈને કંટાળો ઉપજતો નહિ. મોહલ્લામાંથી જતાં આવતાં ઓળખાણુ પીછાણુવાળાઓને એ મળતા એટલે તરત તેમને એ ઉભા રાખતા અને તેમની તથા તેમના કુટુંબની ખચર અંતર પૂછતા. એમના મુખમાંથી અસ્ખલિતપણે એક પછી એક જે સવાલો નીકળતા, તેના જવાબો આપવા પેલાઓને ઉભા રહેવું પડતું તે વખતે જાણે એમને નાકું પકડીને વાત કરવા રોકીજ રાખ્યા હોય તેવું થતું. છતાં તેઓ

ધણી ખુશીથી આપોઆપ રોકાઈ જતા.

“ ઓહો ભાઈ, તમને જોઈને મને ધણો આનંદ થયો. કેમ ખુશી તો ખરા ? શશીની તખીયત કેમ છે ? અને દાદાએ પણ ખુશીમાં છેને ? મેં તો હમણાંજ સાંભળ્યું કે માધુના છોકરાને તાવ આવે છે. હવે કેમ છે એને ? તમે જાણો છો ? અને હરિચરણબાબુને તો મેં હમણાંનાં જોયાજ નથી. એમની તખીયત તો ઠીક હશે. રખાલને શું થયું છે ? વાર તમારા ઘરમાં તો બધાં ખુશીમાં છેને ? ” વિગેરે મતલબના કૈલાસબાબુના પ્રશ્નો હોય.

કૈલાસબાબુ પાસે જો કે કપડાં ગણ્યાં ગાંઠ્યાં હશે પરંતુ જ્યારે જુઓ ત્યારે એમનાં કપડાં તદ્દન સ્વચ્છ. દરરોજ એ પોતાનાં શર્ટ, કોટ, વાસકુટ, ચોપણા વિગેરેને સૂર્યનો તડકો ખવડાવતા. વળી પથારીની આદર, ઓશીકાં અને શેતરંજીને પણ દરરોજ થોડો થોડો વખત તડકે મુકી રાખતા. તેમ કર્યા પછી બધાને એ સારી પેઠે ખંખેરતા, સાફ કરતા અને પછી ઠેકાણે મુકી દેતા. પોતાના ઘરમાં થોડું પણ વ્યવસ્થિત ફરનીચર ગોઠવીને હોલને સુંદર અને શોભીતો બનાવી મુકતા. ઘરમાં ચાકર નથી અને પોતાને હાથે કરવું પડે છે એમ લોક જાણે નહિ તેટલા માટે ઘરનાં બારણાં વાસીને પોતાને હાથે એ વચ્ચી કરતા અને હાથેજ ગડી વાળીને મુકી દેતા હતા; અને એવું બીજું પણ પરચુરણ કામ કરી લેતા અને પછીજ બારણું ઉઘાડતા; એટલે મિત્રો મળવા આવે તો બધું ટાપટીપસરજ ઘરમાં જુએ.

હું ઉપર કહી ગયો તેમ જો કે કૈલાસખાણુની સ્થાવર
 મીલકત હવે ખીલકુલે રહી નહોતી; છતાં બાપુકી જંગમ
 મીલકતમાંની કાંઈ કાંઈ નવતર ચીજો વિગેરે તો હજી રહ્યું
 હતું. ગુલાબજળ છાંટવાની એમની પાસે ચાંદીની ગુલાબ-
 દાની હતી, સોના ચાંદીની અત્તરદાની હતી, નાનો સરખો
 સોનાનો થાળ હતો, અસલી કીમતી શાલ હતી, સારે
 ઠેકાણે જવા આવવાનો અસલી પોષાક અને પાધડી પણ
 હતી. ચોટલી વસ્તુઓ તો એમણે માંગનારાઓની દાઢમાંથી
 માંડ માંડ જળવી રાખી હતી; અને જ્યારે જ્યારે એનો
 પ્રસંગ આવતો ત્યારે ઝટ લઇને કૈલાસખાણુ આ ચીજો
 બહાર કાઢતા અને નયનજોર કુટુંબની વિશ્વવિખ્યાત કીર્તિ
 અને મોજાને સાચવી રાખવાને પ્રયત્ન કરતા. એમ તો એ
 ઘણા શરમાળ હતા, પણ વાત કરતા ત્યારે પોતાના વંશની
 કીર્તિનાં ગાન કરવામાં અને મુક્ત કંઠે તેની જાહેજલાલીનાં
 વખાણુ કરવામાં એ પોતાનું કર્તવ્ય સમજતા. મિત્રવર્ગ
 એમને આમ કરવામાં ઉત્તેજન આપતો હતો અને એમને
 તેમાં રમુજ લાગતી હતી. પડોશીઓ તો એમને ઠાકુરદાદા
 કહીનેજ બોલાવતા. બધા એમને ઘેર ભરાતા અને કલાકો
 સુધી વાતો કર્યા કરતા હતા. એમને કાંઈ રીતે ખર્ચનો
 ઉગારો થાય તેટલા માટે મિત્રવર્ગમાંનો કાંઈ એકાદ દહાડો
 તંબાકુ લાવતો અને કહેતો કે ઠાકુરદાદા આજે તો ગયાથી
 એક સ્નેહીએ મને આ તમાકુ મોકલી છે, જુઓ તો ખરા
 એ દીક છે કે નહિ. ઠાકુરદાદા એ મહણુ કરતા અને બોલતા

હતા, “ ઝોહો, આ તો ધણી સારી છે. ” ત્યાર પછી પાછા એ તમાકુ ઉપર વ્યાખ્યાન આપવા મંડી જતા. “ તમે જાણો છો, અસલ નયનજેરના બાળુઓ એક ગીનીની એક આઉંસના લાવની ધણી ઉંચી અને જલદ તમાકુ વાપરતા હતા. હજુએ અમારા ઘરમાં નમુના દાખલ એમાંની થોડીક પડી છે. તમે કોઇ એની અજમાયશ કરી જોશો ? ”

બધાએ જાણુતા કે જે કોઇ એ તમાકુની એમની પાસે માગણી કરે કે લાવો તો ખરા એ કેવીક છે; તો સાળી કપાટની ચાવી ખોવાઇ ગઇ છે અથવા તો મારા નોકર ગણેશે કાંઈ મુકી દીધેલી હોવી જોઇએ એમજ જવાબ મળે. વળી ખાતરી પાડવાને એ કહેતા કે નોકરો બહાર જાય છે ત્યારે તેમણે મુકેલી વસ્તુઓ આપણને જડતી નથી. આ અમારો ગણેશ એવો મૂર્ખ છે, હું તમને શું કહું ? એને કાઢી મુકતાંએ મારો જીવ ચાલતો નથી. ગણેશ પશુ પીચારો કુટુંબની આખર રાખવા ખાતર એનો ગમે તેવો દોષ કાઢે તોયે વગર બોલે સહન કરવા તૈયાર જ હોતો. આવે વખતે મંડળીમાંથી એકાદ જણુ બોલી ઉકેતો “ કાંઈ હરકત નહિ ઠાકુરદાદા, એને માટે હમણાં તરદી લેવાની કાંઈ જરૂર નથી. આપણને તો આ તમાકુ સારી પડશે. પેલી બહુ જલદ લાગશે. ” ત્યારે વળી ઠાકુરદાદાનો જીવ ઠર પડતો, નીચે બેસતા અને વાતે વળગતા. જ્યારે બધા ઘેર જવા તૈયાર થતા ત્યારે ઠાકુરદાદા એમને બારણા સુધી વળાવ

જતા અને પગથીઆ ઉપર ઉભા રહીને કહેતા “અધ્યા
ભાષ, બધું તો બધું, પણ આપણે બધાએ ભેગા બેસીને
મારે ઘેર ભોજનનું ક્યારે રાખીશું ?” એકાદ જણ કહેતો
કે “હમણાં નહિ ઠાકુરદાદા, વળી આગળ ઉપર જોઇ લેશું.”
“વાર, વાર, ચોમાસું આવવા દો, હમણાં તો બહુ તાપ
પડે છે. હું તમને બધાને ઉત્તમ પ્રકારનું ભોજન આપવા
માગું છું તેનો બધો તાલ આવી ઝડપમાં કચળી જાય.” પરંતુ
જુલે ચુકે પણ એ વાત દાદા આગળ ન ચાલ જાય તેની
બધા ખાસ સંભાળ રાખતા. ભોગ જોગે જો વાત નીકળી
તો ઠાક ધીમે રહીને બોલી ઉઠતું કે હાલમાં વરસાદના
દહાડામાં ક્યાંય જવું આવવું કે કાંઈ કરવું બહુ મુશીબતનું
કામ થઈ પડે છે. ચોમાસા બાદ એ વિચાર રાખીએ તો
સાર.” આ પ્રમાણે ભોજન માટે પણ કોર્ટના દાવાની માફક
મુદતો પડ્યા કરતી. ઠાકુરદાદા જે ઘરમાં રહેતા તે ઘણુંજ
નાનું હતું અને એમની શ્રીમંતાઇને જાણે તેવું નહોતું;
તેથી એ મનમાં મુઝાતા પણ અમે એમનું મન વળાવતા.
મિત્રો કહેતા કે “અમે તમારી મુશીબતો પુરેપુરી સમજીએ
છીએ. કલકત્તામાં સાંઈ ઘર મળવુંજ અશક્ય જેવું છે.
અમે તો આજ કેટલાંયે વર્ષ થયાં તમારા લાયકનું ઘર
ખોળ્યાજ કરીએ છીએ. ” મારે અહીં કહેવું જોઇએ કે
ઘર ખોળે એવો કાંઈ મૂર્ખો નહોતો. ઠાકુરદાદા પછી
આખરે નિઃશ્વાસ નાખીને બોલતા “ઠીક ઠીક, મારે તો આ
ઘરથી નીભાવી લેવું પડશે. ” વળી પાછું મોઢું હસવું

રાખીને બોલતા “ તમે બીજું કંઈ જાણો છો ? તમે બધા મિત્રોને મુકીને હું દૂર જઈ શકુંજ નહિ. મારે તો તમારી પડોશમાંજ રહેવું જોઈએ. તમે બધા મિત્રો પાસે છો એટલે સારા ધરતો બદલો મને અહીંજ મળી જાય છે. ” ગમે તે કારણથી પણ મને તો આથી બાબુ ઉપર ધણો ક્રોધ થઈતો. હું ધારે છું કે તેનું ખરું કારણ એ હતું કે મારા જેવા જુવાન માણસને બેવકુફાઈ બારેમાં બારે ગુનો થાય છે. કેલાસબાબુ ખરેખરા બેવકુફ તો નહોતાજ. રાજના બ્યવહારમાં તો દરેક જણ એમની સલાહ લેતા, પરંતુ નયનજેરનો જ્યાં વિષય નીકળતો ત્યાં જ એમનું બોલવું શુદ્ધ બહારનું થઈ જતું. લોકોને એમનાં અસંભવનીય વચનો સાંભળવાની જેમ મઝા પડતી તેમ એ વધારે ખીલતા અને ગમે તેવી શક્ય અશક્ય વાતો કહી નાખતા. કેટલીક વાર મિત્રો અચ્છી તાલ મેલ લગાવીને મીઠું મરચું લબરાવીને એમનાં સાંભળતાં નયનજેર બાબુઓની કીર્તિનાં બજારો પૂકતા; તે વખતે બાબુ તો ગંભીર બનીને બધું ખરુંજ છે એમજ માની લેતા. એ તો સ્વપ્નમાં પણ નહિ ધારતા કે આમાંની ધણી વાતો લોકો ગણત માને છે.

૨

જ્યારે હું એકાંતમાં બેસતો અને આ બધાનો નીરાંતે વિચાર કરતો ત્યારે મને બાબુ પ્રત્યે ઉલટો વધારેને વધારે ક્રોધ થઈતો હતો. હું તમને તેનું કારણ સમજાવું.

જો કે હું ધનિકનો પુત્ર છું એટલે કાલેજમાં ગયા
 પછી મેં મારો કાળ રસખાજમાં ગાળવા ધાર્યો હોત
 તો તેમ કરી શકત; પણ નહિ, મેં તો મારો ઉલ્લમ ચાલુજ
 રાખ્યો અને ઘણી વહેલી ઉમરે કલકત્તા યુનીવર્સિટીની
 એમ. એ. ની ડીગ્રી મેં મેળવી. મારું વર્તન નીતિમય
 અને નિષ્કલંક હતું. વળી વધારામાં હું એવો દેખાવડો
 હતો કે જો હું મારી જાતને સુંદર કહું તો તેમાં
 માત્ર આત્મસ્ત્રાધાનોજ કદી દોષ ગણાય, બાકી
 વાત અસત્ય છે એમ તો નજ કહી શકાય. બંગાળામાં
 તો કન્યાનાં માઆપ પોતાની કન્યાને માટે મનેજ
 યોગ્ય વરની ગણનામાં મુકતાં. મને પણ મારી લાયકાતની
 પુરી ખાતરી હતી તેથી લક્ષ્મના બજારમાં મેં મારી પુરી
 કિંમત ઉપજવવા ધારી હતી. મારે કેવી કન્યા વરવી
 તેને માટે મેં મારા મનમાં વિચાર કરી રાખ્યો હતો.
 કોઇ ધનવાન પિતાની એકની એક સ્વરૂપસુંદર અને
 વળી સુશિક્ષિત હોય તેવી કન્યા સાથે પાણિગ્રહણ
 કરવાનો મારો વિચાર હતો. સર્વ સ્થળેથી કન્યાનાં માતા-
 પિતા પોતાની કન્યાનો સંબંધ મારો સાથે બાંધવાને ખડે
 પગે થઇ ગયા હતાં અને પહેરામણીમાં પણ ઘણી મોટી
 રકમ આપવા તૈયાર થયાં હતાં. સંપૂર્ણ નિષ્પક્ષપાતપણે
 મેં મારા અંદાજથી બધી કન્યાઓને પરખી જોઇ પણ
 મારી નજરમાં કોઇ યોગ્ય જણાઇ નહિ; છતાંએ ભવબૂતિ
 કવિ કહે છે કે,

उत्पत्स्यते नु खलु कोपि समानधर्मः ।

કાલોદય નિરવધિર્વિપુલા ચ પૃથ્વી ॥

એટલે એ સૂત્ર અનુસાર હું હતાશ તો નજ થયો. પરંતુ હાલના હુંકા જમાનામાં અને બંગાળ જેવા નાના પ્રદેશમાં એવી અપ્રતિમ સૌન્દર્યવતી લાવણ્યમયી લક્ષ્મી હશે કે કેમ તે શંકાસ્પદ હતું. જે કન્યાનાં માતા પિતાનો મદાર મારા ઉપર હતો તે તો વિવિધ પ્રકારે જ્યાંને ત્યાં મારી પ્રશંસા જ કર્યા કરતાં હતાં. મને એમની કન્યાઓ પસંદ હોય કે ન હોય પણ આવા પ્રકારે તે મારી ભક્તિભાવે પૂજા કરતાં તે તો મને અતિશય ગમતું. લોકો મારી કીર્તિનાં યશોગાન માતા એટલે મારી બુદ્ધિ-મતાનો ગર્વ મને સાતમે આસમાન ચઢાવી દેતો અને હું લાયક છું તેથીજ મારી પ્રશંસા થાય છે એમ મને થતું. આપણે સાંભળ્યું છે કે દેવતાઓ મૃત્યુલોકના માનવીઓને તેમનું અભીષ્ટ ન પણ આપે, તોયે તેમના તરફથી ભક્તિની આશા રાખે છે; અને એમની ભક્તિ ન થાય તો એ દુષિત થાય છે. તે દેવતાઓના જેવોજ મારો સ્વભાવ થઈ ગયો હતા.

ઠાકુર દાદાને એક પૌત્રી છે એ તો હું તમને કહી ગયો છું. મેં એને ઘણીએવાર જોઈ હતી પણ મને એનામાં કાંઈ દૈવત જણાયું નહોતું. એ મારી સહચારિણી થવાને યોગ્ય છે કે કેમ તેનો વિચાર સરખોએ મને આવ્યો નહોતો. છતાંએ મને ખાતરી હતી કે કૈલાસનાથ

એકાદ દિવસ તો જરૂર મારે મંદિરે ભક્તિભાવથી એ થાળનું નૈવેદ્ય ધરાવશે. પરંતુ એમણે હજી સુધી તેવું કંઈ કરેલું નહિ હોવાથી મને એમના પ્રત્યે દ્વેષભાવ હતો. મારા દ્વેષનું ખરૂં કારણજ એ હતું.

નયનજેરના બાળુઓએ ઢાંઢની પાસે બીખ માગી નથી. ભલે કન્યા કુંવારી રહે પણ કુલનો સંપ્રદાય તો તોડવાનાજ નહિ. એમના મિત્રોને આવું કહેતા મેં કૈલાસ-બાળુને સાંભળેલા, એટલે એમના આવા ગર્વથી મને ક્રોધ ચઢ્યો હતો. મારા ક્રોધનો અમિ અંદરને અંદર ધુમાળા કરતો હતો પણ હું શાંતિથી મન મારીને બેસી રહ્યો; કારણ કે હું એવો સાક્ષસ હતો. જેમ વિજળીની સાથે ગર્જના હોય છે તેમ મારા ક્રોધની સાથે વિનોદ અને ટોળ પણ હતાં; એટલે એક દિવસે મને ઠાકુરદાદાની ટોળ કરવાનું મન થઈ આવ્યું. મારા મગજમાં એવી એક રમુજી યુક્તિ મને સુઝી આવી કે તેનો તરતજ અમલ કરવાનું મને મન થયું.

હું ઉપર કહી ગયો કે કૈલાસબાળુના ધણા મિત્રો એ વૃદ્ધની ખોટી ખુશામત કરતા હતા. સરકારી નોકરીમાંથી રીટાયર થએલા એક ગૃહસ્થ એમને કહેતા કે જ્યારે જ્યારે હું છોટા લાટ સાહેબને મળવા જઈ છું ત્યારે એ મને નયન-જેરના બાળુની ખજર પૂછ્યા વિના રહેતાજ નથી. અને ફેટલીક વખતે કહે છે પણ ખરા કે ખંગાળામાં જોઈએ તો ખરેખરા ખાનદાનીવાળા અને આખરદાર તો બેજ કુંડુખ છે. એક તો બરદાનના મહારાજનું અને બીજું નયનજે-

રના બાબુઓનું.” જ્યારે આવું હડહડતું બુઠાણું કૈલાસબાબુને કહેવામાં આવતું ત્યારે એ તો અત્યંત પ્રસન્ન થઈ જતા અને વારંવાર તેની આવૃત્તિઓ કરતા. અને જ્યારે જ્યારે એ પેલા ગૃહસ્થને મળતા ત્યારે વાતમાંને વાતમાં નીચેના પ્રશ્નો પૂછવા જરાએ ચુકતા નહિ.

“હાં, ત્યારે હવે છોટા લાટ સાહેબ કેમ છે ? મઝામાં છે ? ઠીક, એ સાંભળીને મને ઘણો આનંદ થાય છે અને મેમ સાહેબ પણ મઝામાં છે ને ? અને એમનાં બાલ્યવ્યંમાં પણ ખુશીમાં છેને ? ઠીક, ઠીક, ચાલો એ ખુશ ખબર મળી. ફરીથી મળો ત્યારે તેમને મારી સલામ કહેજો.”

કૈલાસબાબુ વારંવાર કહેતા કે “ એકાદવાર મારે સાહેબને મળવા જવું છે.” પણ એવા તો ઘણાએ છોટા અને બડા લાટ સાહેબ આવ્યા અને ગયા પણ ગવર્નમેન્ટ હાઉસની મુલાકાતે નયનજેરની ગાડી જમ શકી નહિ.

એક દિવસે એમને બાબુએ લઈ જઈને મેં એમના કાનમાં કહ્યું “ ઠાકુરદાદા, હું ગઈ કાલે લેવીમાં ગયો હતો ત્યાં છોટા લાટ સાહેબ નયનજેર બાબુઓની ખબર પૂછતા હતા. મેં કહ્યું કે કૈલાસબાબુ અહીં આવેલા છે. એ સાંભળીને તમે અહીં છો છતાં એમને મળવા ન ગયા તેથી એમને બહુ ખોટું લાગ્યું અને મને કહ્યું કે હું તો શિષ્ટાચાર ફોરારણે મુકીને આવતી કાલે સાંજે એમની ખાતરી મુલાકાતે જવાનો છું.” કાંઈપણ માણસ મારી આ કરામત સમજી જાય તેમ હતું; અને આ યુક્તિ જો મેં કાંઈ બીજાના સંબંધમાં અજમાવી હોત તો કૈલાસબાબુ પણ સમજી

જાત કે આ બનાવટ છે. પરંતુ એમના મિત્ર પેલા સરકારી અમલદારની વાતો એમણે સાંભળેલી એટલે મારી વાત એમણે સાચી માની અને એ સંભળીને એમને ગભરાટ વધુટી ગયો. લાટ સાહેબની આગામી મુલાકાતના વિચારે એમને કાંઈ કાંઈ મુઝવણ થઈ ગઈ. અધુરામાં પુરું એ ઇંગ્લીશ જાણુતા નહોતા તેનું કેમ કરવું એ પણ મોટી ગંભીરમણ હતી. મેં કહ્યું કે એની કશી ગંભીરમણ રાખશો નહિ. અંગ્રેજી ન જાણું તે તો ગૃહસ્થાપનું લક્ષણ છે. લાટ સાહેબ દુભાષીઆને સાથેને સાથેજ રાખે છે વળી એમણે સ્પષ્ટ રીતે જણાવ્યું છે કે આ મુલાકાત ખાનગીજ રહેશે.

મધ્યાહ્ન થવા આવ્યા. અમારા પડોશીઓમાંના કેટલાક પોતાનું કામ કરતા હતા, કેટલાક ઉંઘતા હતા, એટલામાં બે ઘોડાની ગાડી કૈલાસજીના ઘર આગળ આવીને ઉભી રહી. બે ચપરાશીઓ એકદમ મેડા ઉપર ચઢી ગયા અને ખચર આપી કે છોટા લાટ સાહેબ પધાર્યા છે. કૈલાસજી તો એમને આવકાર આપવા તૈયારજ હતા. આવી વખતે પહેરવાનો અસલનો સાચવી રાખેલો ઝબ્બો અને પાંચડી એમણે ધાલી દીધાં હતાં. ગણેશને પણ એમણે આજે અચ્છ ઠાઠમાં સજ્જવો હતો. છોટા લાટ સાહેબ આવ્યા છે એ સંભળતાંજ કૈલાસજી હાંફતા હાંફતા ખારણા સુધી દોડી આવ્યા અને નીચા વળી વળીને સલામો કરતા, ધીમે ધીમે પાછળ ડગ ભરતા ભરતા પધારો પધારો કહેતાં, આવનાર લાટ સાહેબનો સત્કાર કરવા લાગ્યા. અહીં

મારે કહેવું જોઈએ કે આવનાર લાટ સાહેબ તે ખરા લાટ સાહેબ નહિ પણ મારો એક મિત્ર તેવો વેળ જાળવીને આવ્યો હતો. બાપુએ એમની પેલી જુના જમાનાની સાચવી રાખેલી શાલ એક લાકડાની ખુરસી ઉપર પાથરી દીધી હતી. તેના ઉપર લાટ સાહેબની પંથરામચૂં કરી; પછી એમણે ઉરદુ જમાનમાં લંબાણુ બાપણુ આપ્યું અને છેવટે મહા પરાણે સાચવી રાખેલી ખાનદાન કુટુંબની છેલ્લી ભવિષ્યરૂપ બાકી રહેલી સુવર્ણ મહોરો પેલા સુવર્ણ થાળમાં મુકીને થાળ સાથે લાટ સાહેબને બેટ તરીકે અર્પણ કરી. ગણેશ બીકનો માર્યો ધ્રુજતો ધ્રુજતો હાથમાં ગુલાબ અને અત્તરદાની લઈને પાછળ ઉભો હતો. સાહેબ ઉપર એ ગુલાબજળ છાંટતો હતો અને ધીમે ધીમે અત્તરદાનીમાંથી અત્તર ચોપડતો હતો.

સાહેબ બહાદુરને પોતાની નયનજેરની જાગીર ઉપર બેલાવીને પુર બપકાથી આદરાતિથ્ય નથી થઈ શક્યું તેને માટે કૈલાસબાપુએ વારંવાર પોતાની દીક્ષગીરી જાહેર કરી. હું મારી જાગીર ઉપર હોત તો સાહેબ બહાદુરનું કેવું ઉત્તમ પ્રકારે સન્માન કરી શકત. અહીં તો હું એક આગંતુક જેવોજ છું અને થોડા વખત માટે આવેલો છું એટલે પાણીથી છુટા પડેલા મત્સ્ય જેવો છું.

મારા મિત્રે માથે સાહેબસહી ટોપી પહેરેલી હતી અને ઠાવકાપણાથી એ પોતાનું માથું ઢલાળ્યા કરતો હતો. મારે કહેવાની જરૂર નથી કે ઇંગ્લીશ રીવાજ મુજબ ધરમાં

પેસતાંજ માથેથી ટોપી ઉતારવી જોઇએ; પરંતુ પકડાઈ જવાની બીકે ટોપી ઉતારવાની મારા મિત્રની હિંમત ન આવી. કૈલાસખાણુ અને ગણેશને તો આવા ઈંગ્લીશ રીવાજની ખબરજ નહોતી એટલે એમને એમાં કશું અનુકરણ ન લાગ્યું.

આ પ્રમાણે દસેક મિનિટની મુલાકાત જે માત્ર ડોકું ધુણાવવાની વિધિમાંજ સમાપ્ત જતી હતી, તે પછી મારો મિત્ર જવાને માટે ઉભો થયો અને અમે આગળથી નક્કી કરી રાખ્યા પ્રમાણે પેન્ના જે ચપરાશીઓ બપોરમાંજ પેલી સોના મોઢોરો, સોનાનો થાળ, અસલી શાલ, ચાંદીની ગુલાબદાની અને અત્તરદાની ત્યાંથી લઈ ગયા અને બધું-એ ગાડીમાં કાઢી ગોઠવી દીધું. જેડેના ખંડમાંથી હું આ બધો તમાસો જોયા કરતો હતો. આ બધો ખેલ જોઈને હું તો મહા પરાણે મારું હસવું દાબી શક્યો. આખરે મારાથી હસવું ન ખાળી શકાયું એટલે તરત હું ત્યાંથી બીજા ખંડમાં ગયો. ત્યારે ત્યાં તો ચીરાઈ જતા અંતઃકરણે એક કન્યકા ખુણામાં બેઠી બેઠી રડવા કરતી હતી. મને ખડખડાટ હસતો જોઈને એ ક્રોધાવેશમાં ઉભી થઈ મધ અને એની મોટી કાળી આંખોનું વિદ્યુત સમું તેજ મારી આંખોમાં ઘોંચી દેતી ગળગળા અવાજે એ બોલી “મારા દાદાએ તે તમારું શું બગાડ્યું છે તે તો કહો. તમે એમની સાથે છેતરપીંડી રમવા કેમ આવ્યા છો ? તમે શા માટે અહીં આવ્યા છો ? કેમ-” આથી વિશેષ એ ન બોલી શકી. જે

કાથે પોતાનું મુખ ઢાંકી દબને એ રડવા મંડી પડી. પળ-
વારમાં મારું હસવું ઉડી ગયું. અત્યાર સુધી મને એમજ
લાગતું હતું કે આ માત્ર મીઠી મજાકજ છે. પણ હવે મને
ખબર પડી કે હું એક કોમળ કાળજીને કૂરતાથી તોવ કષ્ટ
આપી રહ્યો હતો. મારી નિર્દયતા મનેજ દોષ દેવા લાગી,
અને એક હડે હડે કરેલા શ્વાનની માફક હું જાનોમાનો
ત્યાંથી નાસી છુટ્યો.

અત્યાર સુધી કૈલાસખાણુની પૌત્રી કુસુમને હું કશા
ભેખામાં ગણતો નહોતો, અને કુલવધૂ થવાને માટે એનામાં
કશાયે ગુણ નથી એમ હું સમજતો હતો; પરંતુ હવેજ મને
એના ખરા ગુણની ખબર પડી. આખી રાત મને નિદ્રા
ન આવી. મારા મનમાં મદા તોફાન ચાલી રહ્યું હતું.
બીજે દિવસે પ્રભાતમાં પેલી બધી લાટ સાહેબને અર્પણ
કરેલી ચીજો લઇને તે કૈલાસખાણુના નોકર ગણેશને જાની-
માની આપી દેવા હું તેમને ઘેર ગયો. કેટલીકવાર સુધી
તો એમના ખારણા આગળજ હું જઇને ઉભો રહ્યો. પણ
કાંઈ જણાયું નહિ એટલે હું મેડા ઉપર ગયો. દાદરે ચઢતાં
અંધ કાલની બધી હકીકત એના દાદાને પૂછતાં કુસુમને
મેં સાંભળી.

“ દાદા, કહો તો ખરા, ગઈ કાલે છોટા લાટ સાહેબે
તમારી સાથે શી શી વાતો કરી. જરેજર મને કહેજો.
વાત જરાએ અધુરી ન રહેવા દેશો. એ વાત સાંભળવાને
હું તલપાપડ થઈ રહ્યો છું. ”

દાદાને એટલુંજ જોઈતું હતું. એમનું મુખ તો આનંદ અને ગર્વથી પ્રગ્લ્ભ બની ગયું, અને લાટ સાહેબે નયન-જોરના બાબુની આવી પ્રશંસા કરી, એમને આમ સંભાર્યા, વિગેરે ટટલીએ પોતાની પ્રશંસાની વાતો સહર્ષ કહી સંભળાવી. કુસુમ એના દાદાના મુખ સામું જોઈને એકાગ્ર ચિત્તે તેમનાં વચ્ચેનાં શ્રવણ કરતી હતી અને એ સાંભળવામાં એને અનહદ રસ પડે છે તે જણાવવા એ પડતા બોલ ઝીંકી લેવા ટાંપી રહી હતી. આવો પ્રકાર જોઈને મારા દીક્ષમાં જળ્યરી લાગણી થઈ આવી. મારાં ચક્ષુમાં અશ્રુ આવી ગયાં અને ઠાકુરદાદાએ છોટા લાટ સાહેબની મુલાકાતનાં આલંકારિક ભાષામાં વખાણ કરવા માંડેલાં પુરાં થયાં ત્યાં સુધી હું છાનોમાનો ઉભોજ રહ્યો. જ્યારે એ બહાર ગયા ત્યારે હું પેલી ચીજો કુસુમના પગ આગળ મુકીને કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના આવતો રહ્યો. એજ દિવસે ફરી પાછો હું કૈલાસબાબુને મળવા ગયો. અત્યાર સુધી તો, જ્યારે જ્યારે હું આ વૃદ્ધને મળવા આવતો ત્યારે વિવેકની ખાતર પણ હું એમને નમતો નહિ; પણ આજે તો મેં એમને નીચા નમીને પ્રણામ કર્યા અને એમનો ચરણસ્પર્શ પણ કર્યો. એમને ઘેર છોટા લાટ સાહેબની પધરામણી થઈ તે મનેજ આભારી હતી એમ એ જાણતા હતા તેથી એ પ્રસન્નચિત્ત હતા અને એમની આંખોમાં પ્રખર તેજ ચમકતું હતું. એમના ઘરમાં મિત્રવૃંદ તો ભગએલુંજ હોય. વાર્તાનો વિષય છોટા લાટ સાહેબની પધરામણીનોજ ચાલતો

હતો. કૈલાસખાણુ અપૂર્વ રસની જમાવટથી પોતાની વાગ્ધારા છોડીને રસપૂર્વક વર્ણન કરી રહ્યા હતા.

બધાના વેરાયા પછી ધણી નમ્રભાવે મેં વૃદ્ધને મારો મનોગત વિચાર દર્શાવ્યો અને કહ્યું કે “આવા યશસ્વી અને વિશ્વવિખ્યાત નયનજેર કુટુંબમાં મારાં લક્ષ્મણ થાય એવો વિચાર સરખો પણ લાવવો મારા જેવા પાત્ર મનુષ્યને માટે છેક બેહુદો ગણાય; છતાં...વિગેરે વિગેરે-”

કુસુમ સાથે મારાં લક્ષ્મણ કરવા મેં જ્યારે સ્પષ્ટપણે મારી ઇચ્છા જણાવી ત્યારે તો વૃદ્ધ બાણુ મને બેટીજ પડ્યા, અને આનંદમાં આવી જઈને મોટેથી બોલી ઉઠ્યા “હું એક ગરીબ માણસ છું, મારું આવું સદ્ભાગ્ય હશે એવું મેં સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું.”

પોતે ગરીબ છે એ વાતનો સ્વીકાર કૈલાસખાણુએ પોતાના જીવનમાં આ પ્રથમવાર કે છેલ્લીવાર કર્યો; અને પોતાના જીવનમાં આ પહેલીજવાર નયનજેર કુટુંબનો અસલ વૈભવ એ બૂલી ગએલા જણાયા.

એ છે કોણ ?

૧

ઝકરકોટાના જમીનદાર કૃષ્ણગોપાળ સરકાર વૃદ્ધ થવાથી પોતાની તમામ મીલકત પોતાના જ્યેષ્ઠ પુત્રને સોંપીને જીવનનો અંત ભાગ પ્રભુસ્મરણમાં નિર્ગમન કરવા કાશી ગયા. એમના પ્રયાણ સમયે નિર્ધન અને નિરાશ્રિત મનુષ્યોની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં અને આવા કલિકાળમાં કૃષ્ણ ગોપાળના જેવા ઉદાર અને સહૃદય મનુષ્યો ભાગ્યેજ જોવામાં આવે છે એમ ખોલતા સર્વ છુટા પડ્યા.

એમના પુત્ર બિપિનગિહારીને આધુનિક સમયને અનુસરીને શિક્ષણ મળ્યું હતું. એણે બી. એ. ની ડીગ્રી મેળવી હતી. એ નાકે ચસમાં ચઢાવતો અને દાઢી રાખતો. જો કે જરા મળતાવડો ઓછો હતો પણ શુદ્ધચરિત હતો. એ બીડી પીતો નહિ તેમ પત્તા પણ રમતો નહિ. જો કે એ નમ્ર જણાતો હતો પણ સ્વભાવે કડક હતો. એ સ્વભાવ એનાં બાડવાતોને વિષમ દાગતો હતો. કૃષ્ણગોપાળની

માફક એ ભાડવાત પાસે ચઢેલા ભાડામાંથી એક પાઈપણુ છોડી દે એવો નહોતો, તેમ ભાડવાતને એક દિવસની પણુ નભામણી આપતો નહિ.

મિલકતનો બધો વહીવટ હાથમાં લીધા પછી બિપિન બિહારીને માલમ પડ્યું કે એના પિતાએ ઘણા પ્રાદેશીને ગણોત લીધા વગરજ જમીન આપી હતી, અને કેટલાક પાસે ગણોત લેતા તો ઘણું ઓછું લેતા હતા. લોકો કાલાવાલા અને આજીજીએ કરે એટલે એના પિતાથી ઝાઝું કહેવાનું નહિ એટલો એમનામાં દોષ હતો.

બિપિનબિહારીને પિતાનું આ પગલું ન રૂચ્યું. એને એમ લાગ્યું કે આમ તો અડધો અડધ ઉત્પન્ન ઓછું થઇ જાય. વળી જેમને આવી રાહત કરવામાં આવી હતી તે એને મન તદ્દન નકામા માણસ હતા અને એવી ઉદારતાને લાયક નહોતા. એનો એવો અભિપ્રાય હતો કે એથી તો એ લોકો વધારે આજસુ થઇ જાય. વળી એ વિચાર કરતો કે પહેલાંના કરતાં મોંઘવારીએ વધી ગઇ છે તેની સાથે જરૂરીઆતો પણુ વધી છે. અત્યારે પોતાનું પદ જાગવવાનો ચાર ગણો ખર્ચ વધી પડ્યો છે, એટલે હવે છુટો હાથ મુકવો ન પાલવે. એમ ધારીને પિતાએ કરેલું રદ કરવા એ તત્પર થઇ ગયો. એ દલાગ્રહી હતો એટલે પિતાએ આપી દીધેલું એણે ધીમે ધીમે પાછું મેળવ્યું. ફક્ત થોડુંજ પાછું મેળવવાનું બાકી હતું કે મેળવવા એનો પ્રયાસ ચાલુજ હતો. પુત્રની સખતાઇ પત્ર દ્વારા પિતાને ઠાને પહોંચી ગઇ.

ફેટલાક તો ખામુખા પોતાનું દુઃખ રડવાને જાતોજાત કૃષ્ણ
ગોપાળને મળ્યા. કૃષ્ણગોપાળે પુત્રને લખ્યું “તારા વર્તનથી
મારું મન નારાજ થાય છે.” પુત્રે જવાબ આપ્યો “સમય
બદલાયો છે. પહેલાં તો આપણા ભાડવાનો અને આસામી-
ઓને આપણે રાહત આપતા, તો તેનો બદલો એમના
તરફથી આપણને ભેટ કે નજરાણું મળતું; પણ હાલમાં
એનાં નજરાણાં સ્વીકારવાં એ ગેરકાયદેસર ગણાય છે; તેથી
હાલમાં જે ભાડું કે દાણા આપણે નફો કર્યું હોય તે ઉપરજ
અંતોષ માનવો રહ્યો; અને તે પણ જે આપણે નિયમિત રીતે
ઉધરાવવાની કાળજી ન રાખીએ તો પછી આપણી પાસેથી
બધુંએ ચાલ્યું જાય. નજરાણાં મળતાં બંધ થયાં એટલે
આપણાથી આસામીઓને કાંઈ પણ રાહત ન આપી શકાય.
આપણે જે આ પ્રમાણે બદલો આપ્યા કરીશું તો પાપમાત્ર
થઈશું અને આપણી મીલકત કે માનમરતબો કશુંયે જળ-
વાશે નહિ. ”

વખત બદલાયો છે જાણીને કૃષ્ણગોપાળ પણ ખિન્ન
થયા. એમણે પિયાર કર્યો કે આપણે હવે ધરડા થયા એટલે
આપણું કરેલું જીવાનીઆઓને પસંદ ન આવે એ વાત ખરી
છે, અને હાલની ખરી વસ્તુસ્થિતિ પણ જીવાનીયાજ જાણી
શકે. જે હું પુત્રના કામમાં માથું મારું તો એ વહીવટ
કરવાનું છોડી દે અને મારે પાછા જવું પડે; તે મને નથી
ગમતું. હું તો મારી મેળે હવે મારું શેષ રહેલું આયુષ્ય પ્રભુ-
ભજનમાંજ ગાળીશ.

ચાલતું હતું તેમ ચાલવા લાગ્યું. બધું રીતસરનું કેકાણું પાડવામાં બિપિનબિહારીને કોર્ટમાં ધણા કળ્યા લડવા પડ્યા તેમ કેટલાક કાવાદાવા પણ ચલાવવા પડ્યા. આખરે બીજા ભાડવાતો બીકના માર્યા એની ઈચ્છાને આધીન થયા પણ મીરજા બીબીનો છોકરો અસીમુદીન એને ગાંઠ્યો નહિ. બિપિન એના ઉપર ઘણો ગુસ્સે થઈ ગયો હતો. એના પિતા બ્રાહ્મણ પાસે ભાડું નહોતા લેતા એ તો સમજાય તેવું હતું; પણ આ મુસલમાનને કેમ જમીનો એમને એમ અગર થોડે ભાડે આપી દશે, તેનું કારણ એનાથી ન સમજાયું. એ પ્રશ્નનો ઉકેલ એ ન કરી શક્યો. એને તો એમજ થયા કરતું હતું કે એક હલકો મુસલમાનનો છોકરો, જરા લખતાં વાંચતાં શીખ્યો એટલે કોઈને હીસાબમાંજ ગણતો નથી. એ છે કાણુ ?

અસીમુદીનને કૃષ્ણગોપાળ એટલી બધી જમીન કેમ આપી દીધી છે તેની એણે પોતાના મહેતા મુનીમોને પૂછીને ઘણી તજવીજ કરવા માંડી, ત્યારે તેઓ તો એટલુંજ કહી શક્યા કે ઘણાં વર્ષ ઉપર અસીમુદીનના કુટુંબને એ બધી જમીનો આપવામાં આવી છે. પણ તે શા કારણથી, તે સંબંધી એ કાંઈ ન કહી શક્યા. તેઓ એટલુંજ અનુમાન બાંધી શક્યા કે અસીમુદીનની વિધવા માતાએ પોતાનું દુઃખ રડવાથી દયાળુ કૃષ્ણગોપાળને દયા આવવાથી વખતે એટલી જમીન તેમને આપી દીધી હોય. પિતાની આવી ઉદારતા બિપિનને તદ્દન અસ્થાને લાગી. ભૂતકાળની આ લોકની

દયામણી સ્થિતિતું બિપિનને કથુએ બાન નહોતું; એટલે તેમની વર્તમાન સારી સ્થિતિ અને તેમના અહંભાવથી બિપિનને એમજ થયું કે નક્કી મારા ભક્ષા અને ભોળા પિતાને આ લોકોએ હેતરીને બધી જમીન પડાવી લીધેલી.

અસીમુદીન એમ ગાંજ્યો જાય એવો નહોતો. આમરણાન્ત એક તસુ જમીન પણ છોડવી નહિ એવી એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી અને ખુશ્લું વેરાણું બાધ્યું. જદ્દ માતાએ પુત્રને ઘણુંએ સમજાવ્યો “ ભાઈ, જમીનદાર સાથે કજીઓ કરવો કામનો નહિ. એમની દયા ઉપરજ આપણે આટલો વખત જીવી શક્યાં છીએ. ભલે આપણને આપેલું લઈ લે તોપણ આપણે બોલીએ નહિ. એ જેટલી જમીન પાછી માગે તેટલી આપી દે.”

“મા, તું એવી બાજતોમાં શું સમજે?” અસીમુદીને એની માતું કહ્યું ન માન્યું. એની સામે એક પછી એક દાવાઓ થયા. જેમ જેમ હારતો ગયો તેમ તેમ એ વધારે જીદી થતો ગયો અને પોતાની પાસે હતું તેટલું બધું મમતમાં ને મમતમાં કજીયા લડવામાં વાપરી નાખવા લાગ્યો. એક દિવસ સાંજે પોતાના બગીચામાં થતાં ફળ ફળાદિ અને શાક લઈને પોતાનો પુત્ર ન જાણે તેમ મીરઝાખીબી બિહારીને મળવા ગઈ. પૂર્ણ વાતસલ્ય બાવથી એ બોલી “ અહ્હા તને સુખી રાખો બેટા. અસીમને પાયમાલ ન કરીશ. એમ કરવું તને ન ઘટે, એને હું તને સોંપું છું. એને તારા નાના ભાઈ જેવો ગણુ, એની સંભાળ લે. તને

ઈશ્વરે ધણું આપ્યું છે માટે એની પાસે જે કંઈ છે તે તું રહેવા દેજે.” બિપિન સાથે જાણે પહેલેથી કંઈએ ઝાળ-ખાણુ હોય તેવા પરિચયથી આ બાઈના બોલવાથી બિપિનને જરા માફું લાગ્યું અને બોલ્યો “ બાઈ, તમે એ બાબતમાં ન સમજી શકો. તમારે જે કંઈ કહેવું હોય તે તમારા પુત્રને મારી પાસે મોકલજો.” બીચારી મીરઝાબીબી આ સાંભળીને આંસુ સારતી અને મનમાં ને મનમાં અક્ષાનું સ્મરણ કરતી ઘેર ગઈ.

૩

બિપિન અને અસીમુદીન વચ્ચે કાર્ટ કલહ ધણે વધી ગયો. ફેટલીક ફોજદારીઓ થઈ. દીવાની કોર્ટો લડ્યા. ત્યાંથી હાઈ કોર્ટમાં ગયા ત્યારે ત્યાં અસીમુદીનને થોડો વિજય મળ્યો. આમને આમ દોઢ વર્ષ પુરું થયું એટલામાં તો પૈસે ટકે એ પાયમાલ થઈ ગયો અને વાળ એટલું દેવું થઈ ગયું. માગનારા એના ઉપર આ તક જોઈ હુકમનામાં બજાવવા નીકળી પડ્યા અને તેમાં અસીમુદીનનો રહ્યો સહ્યો સ્ત્ર સમાન અને રાયરચીલું હરાજ થવાનો વખત આવ્યો.

સોમવારનો દિવસ હતો, વરસાદને લીધે નદીમાં પુર આવ્યું હતું. કિનારે તે દિવસે હાટ ભરાયુ હતું. હોડીઓમાં અને કિનારા ઉપર વેચાણુ અને ખરીદી ચાલી રહી હતી. ધમાલ જખરી હતી. અષાઢ માસ ચાલતો હોવાથી બધી ઝીંજે કરતાં ફણસ વિશેષ પ્રમાણમાં વેચાતાં હતાં. હીસ્સા

નામનાં મતરો પશુ ઘણાં વેચાતાં હતાં. આકાશ ધનધોર હતું. દુકાનદારે દુકાન માંડી માંડીને બેઠા હતા પણ કદાચ આપડું પડશે તો માલ બગડશે એ ભયથી માલ ઉપર ઢાંકી દીધું હતું. અસીમુદીન પણ આવ્યો હતો. એની પાસે એક પાઇ પણ ન હતી. કેમ દુકાનદાર એને ઉધાર ધીરતો નહિ તેથી એક થાળી ખેતે જરી કાઢતે ત્યાં ગીરવી મુકીને પોતાને બેઠની વસ્તુઓ લેવાનો એ વિચાર કરતો હતો.

સંજને વખતે બિપિનભાણુ પણ પોતાના બે ત્રણ લાડી-વાળા નોકરોને લઇને ફરવાને નીકળી પડ્યો હતો. હાટ બરાયું હતું ત્યાં ઘણો ઘોઘાટ થઇ રહ્યો હતો; એટલે એ તે તરફ વળ્યો અને એક તેલવાળાની દુકાન આગળ આવીને ઉભો અને તેના ધંધા સંબંધી તેની સાથે કેટલીક વાતચીત કરવા માંડી. એવામાં આવ્યો તો અસીમુદીન ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને જરી ઉગામીને વાધની માફક બરાડતો બિપિનભાણુ ઉપર કુદી પડ્યો. પણ ત્યાં એકઠા થએલા લોકોએ તેને અધવચળ પકડી લીધો અને એના હાથમાંથી જરી ઝુંટાવી લીધી, પછી એને પોલીસને સ્વાધીન કરવામાં આવ્યો. પાછું બજાર બરાબર ચાલવા લાગ્યું. બિપિન પણ મનમાં તો ખુશ થયો કે “ઠીક થયું”, આખરે એ બદમાશ મારા લાગમાં આવ્યો ખરો.”

આ વાત બિપિનભાણુના ઘરમાં સ્ત્રીવર્ગે જાણી ત્યારે ત્યાં ગજરાટ ફેલાયો, પણ હુમલો કરનાર પકડાયો છે

અને હવે એને યોગ્ય શિક્ષા થશે એમ જાણીને એ લોકો કાંઈક શાંત થયાં.

એજ સમયે ગામના અન્ય લતામાં વિધવા માતાની ગરીબ છુંપડીમાં પુત્રવિયોગે અંધકાર અને શૂન્યતા બાસતી હતી. જેને ઉપસા બનાવ જેડે કાંઈ લાગતું વળ-મતું નહોતું તે તો એ બનાવ બુઝી ગયા, ઘેર ગયા અને બોજન કરીને નિદ્રાધીન થયા; પણ વિધવા માતાને મન તો આજ તુટી પડ્યું હતું. મુડીભર હાડકાં અને નિરાધાર સ્થિતિમાં એ બીચારી શું કરે ?

૪

ઉપલી વાતને ત્રણ દિવસ થઈ ગયા. આવતી કાલે ઉપ્પુટી મેજસ્ટ્રેટ આગળ અસીમુદીનનો કેસ ચાલવાનો છે. બિપિનઆણુને સાક્ષી તરીકે જવાનું હતું. જકરકોટાના જમીનદાર અત્યાર સુધી કોઈપણ વખત સાક્ષીના પાંજરામાં ગયા નહોતા પણ બિપિને એ વાત લક્ષ્યર લીધી નહિ.

બીજે દિવસે નિર્મિત સમયે પુર ઠાકથી પાલખીમાં બેસીને એ કોર્ટમાં આવી પહોંચ્યો. એણે માથે પાઘડી પહેરી હતી, જકીટ ઉપર ધડીઆળનો ઝેડો લટકી રહ્યો હતો. ઉપ્પુટી મેજસ્ટ્રેટ એને પોતાની પાસે ખુરસી નંખાવીને બેસાડ્યો. આજ કોર્ટ પ્રેક્ષકોથી ચીકાર ભરાઈ ગઈ હતી. આવો દીલકસ કેસ અત્યાર સુધી આ કોર્ટમાં ચાલ્યો નહોતો એટલે જખરી ઠક જમી હતી.

કેસ નીકળવાની તૈયારી હતી એટલામાં એક અપરા-

શીએ આવીને બિપિનબાણુના કાનમાં કાંઈ વાત કહી. એ સાંભળીને તરત એ ઉભો થયો અને ડેપ્યુટી મેજિસ્ટ્રેટની થોડી મિનિટ માટે રાજ માંગીને બહાર આવ્યો. બહાર જઈને જોયું તો થોડેક દૂર વડના વૃક્ષ નીચે ઉધાડે પગે હાથમાં માળા ઝાલીને અને રામનામાવલિનું વચ્ચે ઓઢીને એના પિતા ઉભેલા હતા. એમનું અંગ તેજ મારતું હતું અને એમની મુખમુદ્રા ઉપર શાંતિ અને દયા તરવરી ઉઠતા હતાં. બિપિને તસતસતો અને પગમાં યરોયર તંગ આવે એવો સુરવાળ પહેર્યો હતો એટલે પિતાને નીચા નમીને મણામ કરવા જતાં એના માથા ઉપરની પાંચડી ખસી ગઈ, અને જાણે નાકને ચુંબન કરવા આવતી હોય તેમ નાક સુધી આવી પહોંચી. ગજવામાંથી ઘડીઆળ નીકળી પડ્યું અને છેડા ઉપર હવામાં ઝોલા ખાવા લાગ્યું. બિપિને ઝટપટ પાંચડી ઠીક કરી અને પાસેજ પોતાના વકીલનું ઘર હતું ત્યાં પિતાને પધારવા વિનંતિ કરી. કૃષ્ણગોપાળે કહ્યું “મારે ત્યાં નથી આવવું, મારે કહેવાનું હતું તને અહીંજ કહીશ. આ વાતચીત થતી હતી, એટલામાં ત્યાં આગળ ઘણાં માણસો એકઠાં થઈ ગયાં, પણ બિપિનના નોકરે બધાને ત્યાંથી દૂર ખસેડ્યા. કૃષ્ણગોપાળે કહ્યું “જો, અસીમ છુટી જાય એમ તારે કરવાનું છે; અને એની પાસેથી તે લઈ લીધેલી જમીનો તારે એને પાછી આપવાની છે.” બિપિન તો આ સાંભળીને આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. “પિતાજી, બનારસથી અહીં સુધી આવવાની તરફી તમે

આટલા માટેજ લીધી? આ લોકો તમારા આટલાં બધાં માનીતાં શાથી થયાં તે કહેશો?”

“પુત્ર, તે જણીને શો લાભ?”

“પિતાજી, એનું એકજ કારણ છે. મેં નાનાયક પાસેથીજ જમીનો લઈ લીધી છે, અને તેમાં કેટલાક બ્રાહ્મણો પણ છે. તો તે બ્રાહ્મણો માટે તો તમે કશુંયે કહેતા નથી અને આ મુસલમાન માટે કેમ આટલા બધા આગ્રહી જણાવ છો? હવે વાત આટલે દરજ્જે આવી પહોંચ્યા પછી ને હું અસીમ ઉપરની ફરીઆદ પાછી ખેંચી લઉં અને એ જમીનો પાછી આવી દઉં, તો લોકોને હું શો જવાબ દઈશ?”

કૃષ્ણગોપાળ થોડીવાર મૌન રહ્યા પછી ધ્રુજતે હાથે માળા ફેરવતા ફેરવતા બોલ્યા “જો, લોકોને તારે એ વિષયમાં કાંઈ જવાબ દેવાનો હોય તો સાંભળ. અમીનુદીન મારો પુત્ર અને તારો ભાઈ થાય છે.”

“શું મુસલમાનીના પેટનો?”

“હા, તેના પેટનો.”

બિપિન થોડો સમય મૂઠ અને મુગે થઈ રહ્યો. કેટલીકવાર પછી એની વાચા ખુલી ત્યારે બોલ્યો “પિતાજી, ઘેર ચાલો, એ સંબંધી આપણે પછી વાત કરીશું.”

“બિપિન, એમ નહિ બને. પ્રભુલજનમાં મારો કાળ નિર્ગમન કરવા માટે તો મેં સંસાર તજ્યો છે; તો પછી હવે પાછો ત્યાં કેમ આવું? હું તો જનઉં છું. તને જેમ

ચોખ્ખા લાગે તેમ કરજે.” આટલું કહીને પત્તાએ પુત્રને આશીર્વાદ આપ્યો અને મહા કષ્ટે અશ્રુને ખાળતાં ડગ-મગતા પગે એ ચાલ્યા ગયા.

શું કરેલું કે શું કરવું તેની કાંઈ પણ સમજ ન પડવાથી બિપિન ગભરાઈ ગયો. મનમાં મનમાં બજડી ઉઠ્યો “વૃદ્ધોનું ધર્મિષ્ઠપણું આવું છે. એમના કરતાં તો જ્ઞાન અને નીતિમાં હું ચઢીઆતો છું. મનુષ્યનાં કર્મોને નિયમન નથી હોતું તેનુંજ આ પરિણામ છે.”

કાર્ટમાં એ પાકો ફર્યો. અસીમુદીનને બે પોલીસ કોન્સ્ટેબલની વચમાં ઉભો રાખ્યો હતો. એ ઘણો કૃશ થઈ ગયેલો જણાતો હતો, એના હોઠ શીકા પડી ગયા હતા, એની આંખોમાં અસ્વાભાવિક તોજ ચમકતું હતું. એના અંગ ઉપર ચીંદરડાં થઈ ગયેલું એક મેલું વસ્ત્ર હતું. એને જોઈને બિપિનને કંપારી વધ્યુટી “આ મારો બાપ ?”

ઉપ્યુટી મેજસ્ટ્રેટ બિપિનનો મિત્ર હતો એટલે કેસનો જેમ બાવ લજવવો હતો તેમ લજવાયો. બિપિને લીધેલી જર્મીનો અસીમુદીનને પાછી સોંપી. આખું ગામ આ બનાવથી ઘણું વિસ્મિત થઈ ગયું.

કેસ ચાલ્યો તે દિવસે કૃષ્ણગોપાલ અહીં આવ્યો હતો એ વાત બધે ફેલાઈ ગઈ. લોકો અંદર અંદર કાંઈ બેદ-ભરી વાતો કરવા લાગ્યા. વડીલો પણ પોતાની વિચક્ષણ સુદ્ધિથી દુર્ળભ ગયા કે દાળમાં કાળું છે. વડીલ રામતરણ બાણુને કૃષ્ણગોપાલ વડેજ સારું શિક્ષણ મળ્યું હતું અને

તેમને લીધેજ એ આટલી પાયરીએ ચઢ્યા હતા; એટલે એ તેમના ઉપકારમાં હતા. એમને પ્રથમથી શંકા તો હતી કે પોતાના ઉપકારકનું ધર્મિષ્ટપણું અને ઉદારતા ખોટાં અને બહારથી બતાવવાનાંજ છે. હવે એમની એ શંકા દૂદી-બૂત થઇ અને એમને ખાતરી થઇ કે બધાએ કહેવાતા ભકતો આવાજ બગભકતો હશે. ભલેને એ ભકતો માળા ફેરવ્યાજ કરે, પણ એ તો અમારા જેવાજ રહેવાના. અમે નઠારા કહેવાયા અને એ સારા કહેવાયા; પણ બેઠ માઃ એટલોજ કે સારા કહેવાતા માણસોને દંભ કરતાં આવડે અને અમને તેવો દંભ ન આવડે. રામતરણના મનમ આજ કેટલાયે વર્ષ થયાં અમુક ગડબાંગ થયાજ કરતી હત તેનો આજ અંત આવ્યો, અને એમને જણાયું કે કૃષ્ણ ગોપાળની ભક્તિ, ઉદારતા, અને પરોપકાર એ પોતાના પાખંડ છુપાવવા પટક માત્ર હતાં; અને આચાર સુધી કૃષ્ણ ગોપાળના ઉપકારના જે ભાર નીચે એ દબાયેલો હતો તે ભાર એકાએક એના મન ઉપરથી ઉંચકાઇ જતો એને જણાયે. શા કારણથી તે અમે કહી શકતા નથી, પણ હવે એનું મા બંધનમુક્ત થઇ ગયું હોય એમ એને લાગ્યું.

પોપટનું શિક્ષણ

૧

એક પોપટ હતો. તે અશિક્ષિત હતો. તે સારી રીતે ગાતો હતો પરંતુ તેને શાસ્ત્રના કોઈક બાણુતાં આવડતા નહોતા. તે ઘણી સારી રીતે આમ તેમ કૂદતો હતો, પરંતુ તેને સુધરેલા લોકોની ' રીતભાત ' આવડતી નહોતી.

તેની આ સ્થિતિ જોઈ રાજાએ મનમાં વિચાર કર્યો “ છેવટે અજ્ઞાન એ ઘણુંજ નુકસાનકારક ચક્ર પડે છે. કારણ કે શિક્ષિત તેમજ મૂર્ખ લોકોને ખોરાક સરખો અને પૌષ્ટિક જોઈએ છીએ ખરો, પણ મૂર્ખ લોકો દુનિયાને જરા પણ લાભ કરતા નથી. ”

આમ વિચાર કરીને રાજાએ પોતાના બત્રીજાઓને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને તેમને કહ્યું કે “ આ પોપટને ઘણી સારી અને ભારે ફળવણી આપવી જોઈએ. ”

આ હુકમ પ્રમાણે પંડિત લોકોને બોલાવવામાં આવ્યા.

તેમણે સભા ભરીને પોપટના અગ્નિના કારણનું લાંછું વિવેચન કર્યું અને તેમણે તે કારણ પણ ખોળી કાઢ્યું. પક્ષીઓના અગ્નિનું કારણ તેમના લાગ્યા તુટ્યા અને સાદા માળામાં રહેવાની તેમની કુદરતી ટેવ છે, એમ સભા તરફથી નિશ્ચિત કરવામાં આવ્યું. સભાનું કામ આટલેથી અટક્યું નહિ. તેમાં તેના ઉપાય સંબંધી પણ વિવરણ થયું અને અંતે એમ નક્કી કરવામાં આવ્યું કે પ્રથમ તે પોપટને માટે એક સુંદર પાંજરું બનાવવું જોઈએ. પછી સભા બરખાસ્ત થઈ.

સભામાં હાજર રહેલા પંડિતોને બારે ઇનામ આપવામાં આવ્યું, અને તેઓ સર્વ હસને મુગે ઘેર વિદાય થયા.

૨

પંડિતોએ બતાવેલા ઉપાયને અમલમાં મૂકવામાં આવ્યો. પોપટને માટે સુંદર સોનાનું પાંજરું તૈયાર થયું. તેમાં રંગભેરંગી સુશોભિત રાચરચીલાં પણ ગોઠવાયાં. જગતના દરેક ભાગમાંથી લોકોનાં ટોળેટોળાં આ ભવ્ય પાંજરું જોવાને આવ્યાં. કેટલાક ઘણાજ ખુશી થઈને કહેવા લાગ્યા “વાહ ! વિદ્યાદેવીને દાન આપવાને માટે વ્યક્તિને હવે નિયન્ત્રિત કરીને પાંજરામાં પુરી છે.” તેમને આનંદાશ્રુ પણ આવ્યાં. ખીન્ન વધારે વ્યાવહારિક લોકો કહેવા લાગ્યા “વિદ્યાદાનનો લાભ ન મળે તો શીકર નહિ, પરંતુ આ ભા પાંજરું દેહ સુધી બરા વાસ્તવિક સ્વરૂપમાં રહેશે, એ કે પોપટને માટે એાછું આનંદદાયક નથી.”

“ પાંજરૂં બનાવનારા સોનીઓને મહેનતાણું આપ-
 માં આવ્યું, તે લેખને તેઓ તુરતજ વહાણમાં બેસીને
 ઘેર ગયા.

૩

પોપટને શીખવવાને એક ધણાજ ઝંસ્કારી અને
 સુશિક્ષિત પંડિત મહારાજને શૈકવામાં આપ્યા. લાંબો વિચાર
 કરીને તે મહાશયે તપખીરની ચપટી હાથમાં લીધી અને
 તેને સુંબતાં સુંબતાં નીચે પ્રમાણે મહત્વના તત્ત્વનું
 ઉચ્ચારણ કર્યું. “ શીખવવાને માટે પાઠ્ય પુસ્તકો જોટલાં
 તૈયાર થાય તેટલાં ઓછાં છે.”

આ તત્ત્વને બાવહારિક રૂપમાં આણવા સાડે રાજના
 ભત્રીજાઓએ લેખકોની જખરી સંખ્યાને એકડી કરી. તેમણે
 પુસ્તકોમાંથી અવતરણ કર્યા અને તેની નકલો કરી. આ
 નકલો ઉપરથી ખીજ નકલો તૈયાર કરવામાં આવી, અને
 એવી રીતે નકલોનો એક ધણાજ ઉંચો દગલો થયો. જન-
 સમાજ આશ્ચર્યચકિત થયો અને કહેવા લાગ્યો “ અરે
 વાહ ! વિદ્યા દેવીનો ગુરજ તો જુઓ ! ફટલો ઉંચો છો
 તેનું શિખર તો આકાશમાં જઈ પહોંચ્યું છે ! ”

લેખકોનાં ખીસાં તર કરવામાં આવ્યાં, અને તેઓ
 પણ મલકાતા મલકાતા થોડીજ વારમાં ઘેર જઈ પહોંચ્યા.

રાજના ભત્રીજાઓએ પાંજરાને સુવ્યસ્થિત સ્થિતિમાં
 રાખવાની બહીજ સંભાળ રાખી. તેઓ હંમેશાં તેને ધસતા
 અને સાફ કરતા. “ચોલીસ” ચોપડતા અને જરા નવરા બેસી

રહેતા નહિ. જનસમાજ સંતુષ્ટ થયો અને બોલી ઉઠ્યો
 “આનુંજ નામ ખરેખરી પ્રમતિ !”

પરીક્ષા અને દેખરેખ રાખવાને માટે ધણીજ સુલક્ષિત
 પુરૂષો રોકવામાં આયા. આ સર્વે લોકો તેમજ તેમનાં
 દૂરનાં સગાં વહાલાઓને એટલું બધું ધન આપવામાં
 આવ્યું કે દરેક જણે પોતાના માટે રાજમહાલ બાંધ્યા
 અને તેઓ હંમેશને માટે સુખ અને સમૃદ્ધિમાં રહ્યા.

૪

સંસારમાં ધણી જાતની ખામીઓ હશે પરંતુ તેમાં
 કોઈ પણ વખત ભુલો શોધી કાઢનારની ખોટ હોતી નથી.
 આ વર્ગના લોકો કહેવા લાગ્યા કે, જો કે પાંજરા સાથે
 ધણીજ દૂરની રીતે પણ સંપર્ક ધરાવનારી દરેક વ્યક્તિ
 સધન થઈ ગઈ છે, તો પણ બિચારા પોપટની અવસ્થા
 તો માઠીજ થઈ છે.

આ લોકવાક્ય ફરતું ફરતું જ્યારે રાજના કચ્છદ્વારમાં
 પ્રવેશ કરવા લાગ્યું, ત્યારે તેણે પોતાના ભત્રીજાઓને
 બોલાવ્યા અને કહ્યું “ભાઈઓ, લોકો શું કહે છે ?”

ભત્રીજાઓએ જવાબ દીધો “મહારાજ, જો સર્વ
 હકીકત આપને જણાવી હોય તો આપે સોની, ચંડિત,
 લેખકો અને પરીક્ષકોને પૂછવું જોઈએ. ખરી વાત એ છે
 કે આ ભુલો કાઢનારાઓને અજાને દાંતનું વેર છે અને તેને
 લીધેજ તેમની જીભ વધારે બોલકણી થઈ ગઈ છે.”

આ રપટીકરણ દેખીતી રીતે એટલું બધું સંતોષકારક હતું કે રાજ્યે પોતાના બત્રીગઓને વસ્ત્ર અને ધરણીનું ખર્ચા આપ્યું.

૫

આખરે રાજ્યે પોતાનું કેજવણી ખાતું પોપટને કેવી રીતે શીખવતું હતું તે પોતાની નજરે પ્રત્યક્ષ જોવાની ઉત્કૃષ્ઠા ચરાથી તેઓ એક દિવસ વિદ્યામંદિરની મુલાકાતે પધાર્યા.

દરવાજા આગળજ શંખ, ઝાલર, ઢોલ, નગારાં, તતુડી, શરણાધ, સારંગી, સતાર વગેરે વિવિધ વાજાંત્રોના મધુર સ્વરો સાંભળવામાં આવ્યા. પંડિત લોકો ઘણાજ ઉંચા અવાજે શાસ્ત્રીય રીતે મંત્રોચ્ચાર કરતા હતા, અને સોનીઓ, લેખકો, પરીક્ષકો, દેખરેખ રાખનારાઓ તેમજ તેમના દૂરના પણ સંબંધીઓ આનંદમાં મગ્ન દેખાતા હતા અને બારે કાલાહલ મચી રહ્યો હતો.

બત્રીગઓએ ખુશી થતાં થતાં રાજ્યનું સ્વાગત કર્યું અને પછી તેમણે પૂછ્યું “ મહારાજ, આ સર્વ વિષે આપનો શો અભિપ્રાય બધાયો છે ? ”

રાજ્યે બાર મુકીને જવાબ આપ્યો “ શિક્ષણ-શાસ્ત્રીની દોષવિહીન પદ્ધતિ પર તમારું બધાનું કામ સુવ્યવસ્થિત રીતે ચાલે છે એવી મારી ખાત્રી થઈ છે.”

આ પ્રમાણે ઘણીજ પ્રસન્નતાથી કહીને રાજ્ય હાથીની આંખાડી પર જોસવાની તૈયારી કરતા હતા એટલામાં

જુલો કાઢનારાએ એક ઝાડને ઓથેથી રપટપણે કહ્યું
“ મહારાજ, આપે પોપટ જોયો કે ? ”

આ સાંભળી રાજા બોલી ઉઠ્યા, “ અરે ! હું જુલો
ગયો. પોપટ સંજીવી તપાસ કરવાતું આ કાલાહલમાં
મારી સ્મૃતિ બહારજ જતું રહ્યું.”

એમ કહીને રાજા પાછા ફર્યા અને તેમણે વિદ્યા-
મંદિરમાં પુનઃ પ્રવેશ કર્યો. તેમણે પંડિતોને શિક્ષણ-
પદ્ધતિ વિશે પ્રશ્ન કર્યો. પોપટને કેવી રીતે શીખવવામાં
આવતું હતું તે પ્રશ્નનો સવિસ્તર ઉત્તર પંડિતોએ દીધો.

આથી રાજાના મન પર ઘણીજ સારી છાપ પડી.
શિક્ષણપદ્ધતિજ એવી બારે રચના પર હતી કે પોપટ
તો નજીબોજ માલૂમ પડ્યો. શિક્ષણની વ્યવસ્થામાં જરા
પણ દોષ રાજાને જણાયો નહિ. પોપટ જાતે કંઈ પણ
ફર્યાદ કરી શકે નહિ, તેમ એ બાબતનો બીલકુલ આશા
રાખી શકાય તેમ પણ હતું નહિ; કારણ કે તેનું ગળું
પુસ્તકોનાં પાનાંથી રૂંધાઈ ગયું હતું અને તેને લીધે તે
સીસોટી મારી શક્યો નહિ તેમજ કંઈ પણ બોલી
શક્યો નહિ. શિક્ષણની પદ્ધતિજ તપાસતાં સાધારણ મનુ-
ષ્યને પોપટ સંજીવી ઘણી હકીકત માલૂમ પડ્યા વગર
રહે નહિ એ નિઃસંશય છે.

ફરીથી હાથીની અંબાડી પર સ્થાન લેતી વખતે
રાજાએ સરકારી ફોજના અમલદારને જુલો કાઢનારને
બારે શિક્ષા કરવાનો હુકમ કર્યો.

આવી રીતે પોપટની સ્થિતિ ખરાબ અને ખરાબ થતી ગઈ અને તેને ગાંડપણની પણ શરૂઆત થઈ. શિક્ષણમાં તેની પ્રગતિ હદ બહાર સંતોષકારક હતી; પરંતુ કદી કદી શિક્ષણ પર કુદરત જીત મેળવતી હતી. અને જ્યારે જ્યારે સવારનાં કિરણો પાંજરા પર પડવા લાગતાં ત્યારે ત્યારે તે પોપટ ધણજી જોરથી પોતાની પાંખો ઉડાવવા લાગ્યો, એટલુંજ નહિ પણ પોતાની વચલી ચાંચવતી તે પાંજરાના સળીઆને હલાવવા લાગ્યો.

આ જોઈને કાટવાલ સાહેબને ધણજી ગુસ્સો ચઢ્યો અને તે બોલી ઉઠ્યા “કેટલી ઉદ્ધતાઈ !”

તુરતજ એક લુહારને ઓરણ ને હથોડો લઈ વિદ્યામંદિરમાં બોલાવવામાં આવ્યો. તેના કામના મોટા અવાજ સંભળાવા લાગ્યા. થોડા વખતમાં લોહાની બેડી તૈયાર કરવામાં આવી અને તેના વતી પોપટની બન્ને પાંખો સજ્જડ કરવામાં આવી.

રાજના સાળાઓ આ જોઈને ખુશી થયા, અને આનંદથી કહેવા લાગ્યા “હીક થયું ! આ પોપટ લોકોને અક્રમ નથી એટલુંજ નહિ, પરંતુ તેમનામાં કૃતચેતા પણ નથી.”

ત્યાર બાદ પણ પંડિત લોકો એક હાથમાં સોટી લેઈને અને બીજા હાથમાં પાઠ્ય પુસ્તક લેઈને પાઠ આપવા મંડ્યા. કાટવાલ સાહેબને તેમની ચાલાકી માટે કિનામ

બક્ષવામાં આવ્યો, અને લુહારને બેડી તૈયાર કરવા માટે
બધાજ પૈસા મળ્યા.

૭

આવી વિચિત્ર રિચિતિમાં આખરે પોપટ મરણને
શરણુ થયો.

આ બીના ક્યારે બની તેનો ઇામને પણ ખ્યાલ
નહોતો. ભુલો દાદનારે પ્રથમજ તેની બાતમી જગતમાં ફેલાવી.

રાજાએ આ હકીકત સાંભળી કે તરતજ તેણે
પોતાના ભત્રીજાઓને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને તેમને
પૂછ્યું “ભાઈઓ, ગામમાં આ શી વાત ફેલાય છે ?”

ભત્રીજાઓએ કહ્યું ‘ મહારાજ, પોપટનું શિક્ષણ પૂરું
થઈ ગયું છે. ”

રાજાએ પ્રશ્ન કર્યો “શું તે કૂદે છે ?” ભત્રીજાએ જવાબ
દીધો “ કદીએ નહિ મહારાજ. ”

“ત્યારે શું એ ઉડી શકે છે ?” રાજાએ ફરી પ્રશ્ન કર્યો.

“ના મહારાજ !” ભત્રીજાઓએ જવાબ દીધો. આ
ઉત્તરથી રાજાએ કુધિત થઈને પૂછ્યું “ ત્યારે શું એ
ગાય છે ?”

ભત્રીજાઓએ શાંતિથી જવાબ દીધો “જરાએ નહિ.”
આથી રાજાના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે ગર્જના
કરી અને કહ્યું “પોપટને એકદમ મારી પાસે લાવો.”

આ હુકમને આધારે પોપટને રાજા પાસે લાવવામાં
આવ્યો. તેની સાથે કાટવાલ સાહેબ, સીપાઈ અને સવારો

પણ ચોક્કસ કરતા આવ્યા. રાજાએ તેના પેટમાં આંગળી
 ઘોંટી. તે હાલ્યો નહિ તેમજ તેણે છુમ પણ પાડી નહિ.
 ફક્ત તેની બંદરની ચોપડીઓનાં પાનાંના ખડખડાટનો
 કણકટુ અવાજ થયો.

આજ સમયે બહાર બારી આગળ વસંત ઋતુનો
 ખુશનુમે પવન અશોક ઝાડની ડાળીમાં ફર ફરતો હતો,
 અને તેથી કુદરતે ઘણું ગંભીર રૂપ ધારણ કર્યું હતું તેમ
 જણાઈ આવ્યું.

મોટી બેન

બૈરાંની સલાહ લરાઈ હતી ત્યાં પોતાની દુર્ભાગી પડોશશુના ઉપર તેનો પતિ કેવો બુલમ ગુજારતો હતો, અને તે કેવો કૂર અને દુષ્ટ હતો, તેનું પોતાની બેનપણી-ઓ આગળ વર્ણન કરતાં તારા બોલી ઉઠી કે “બબ્બુ” બા, એવા ધણીના મોઢામાં દેવતા કેમ મુકાતો નથી !”

આ સાંભળીને જયગોપાળ બાબુની પત્નીને માહું લાગ્યું. પતિના મુખમાં બીડીના અમિ શિવાય બીજો અમિ મુકવાનું કહેવું એ એને મન સ્ત્રીઓના સ્ત્રીત્વને લાંછન લગાડવા જેવું હતું. તેથી એણે ધીમે રહીને એતું બોલવા માટે તારાને ઠપકો આપ્યો; એટલે તો તારા ઉછળીજ પડી તો. એ બોલી ઉઠી “ત્યારે એવાને શું કહે ? એવા ધણી વડે સૌભાગ્યવતી કહેવડાવવા કરતાં તો સાત લવ વિધવા રહેતું સાઈ.” એમ બોલતી બોલતી સલાહ બરખાસ્ત કરતી એ ચાલી ગઈ.

શશી મનમનિ મનમાં બોલી ‘પતિ એવો તે શા અપરાધ કરે કે આપણને એટલી બધી ચીઠ ચઢે ! મને તો કાંઈ સમજ પડતી નથી.’ એ જેમ જેમ એ બાબતનો વધારે વિચાર કરતી ગઈ તેમ તેમ એને પોતાના પરદેશ ગએલા પતિ ઉપર વધારે ને વધારે વહાલ ઉપજ્યું. જે શય્યામાં એના પતિ હંમેશાં સુતા, તે શય્યા ઉપર એ જઈને પડી. જે ઉશીકા ઉપર એના પતિનું મસ્તક આશ્રય લેતું તે ઉશીકાને એણે ચુંબન કર્યું. પતિના મસ્તકની સુવાસ એમાં ભરેલી છે એ માન્યતાથી એણે ઉશીકાને વારંવાર ચુંબ્યું. વળી ઓરડાનાં બારણાં બંધ કરીને પેડીમાંથી પતિની છબી કાઢી, તેણે લખેલા પત્રો કાઢ્યા અને તેની સામે ટગર ટગર જોતી એ બેઠી.

વસંતકાળમાં વિહરતી નવયૌવના જે મીઠડા સ્વપ્નનો આસ્વાદ લઈ રહી હોય છે, તેવા સ્વપ્નનું સુખ શશી પણ અનુભવવા લાગી. પ્રેમની બીનભોમીઅણના હૃદયમાં પ્રેમે મધુર ગુંગારવ કરી મુક્યો. “ હવે તો એમના આવતાં વારજ માઈ જીવન રસિક બની જશે. વસંતના વિનોદ ઓર મઝા આપશે. મેં ટંટાબેરીએ ટંટો કરીને એમને ફેટલા બધા દુભવ્યા છે. હવે તો હું દોઢ દિવસ એવું નહિ કહું. એમની ઈચ્છા પ્રમાણે વર્તીશ, એમની સર્વ આજ્ઞા શિરોધાર્ય ગણીશ. મને સાઈં માહું ગમે તે કહે તે હું ખુલ્લે દીલે સ્વીકારી લઈશ. માઈં સર્વસ્વ મારા પતિજ છે, એજ મારા મજુ છે. ”

શશિકળા એનાં માતા પિતાની એકની એક પુત્રી હતી અને તેથી લાડકવાળી હતી. એના પિતા શ્રીમંત હતા એટલે પૈસે ટકે પુત્રીને સારી સહાય કરતા. તેથી જ્યોત્સના પાળ થોડું કમાતો તોપણ એ વૈભવમાં રહી શકતો અને જીવિષ્ણની ચિંતાથી મુક્ત હોતો.

શશિકળાના પિતાને વૃદ્ધાવસ્થામાં પુત્રરત્નની પ્રાપ્તિ થઈ એટલે તો શશિકળા મનમાં મનમાં ચીઠાઈ કે ધડપણમાં પિતાને આ શું સુઝયું. આટલી વયે એના પિતાને સંતાનની પ્રાપ્તિ થાય એવું શશિકળા નહોતી ધારતી, એટલે એ બનાવથી એને પોતાનાં માતા પિતાનું કાર્ય અધટિત અને ગેરવ્યાજબી લાગ્યું. જ્યોત્સના પાળને પણ આનંદ તો નજ થયો.

વૃદ્ધાવસ્થામાં પુત્રજન્મ થયો તેથી માતા પિતાનો પૂર્ણ પ્રેમ આ બાળકમાંજ સ્થિતિ કરીને રહ્યો. સંસારમાં આ નવા આગંતુક બટુક સાળાએ આવીને જ્યોત્સના પાળની સર્વ આશાઓ અને ઉમેદોને એની બે નાની મુડીઓમાં બંધી લીધી; એટલે જ્યોત્સના પાળને આસામના ચાહના બગીચામાં નોકરી શોધવાની જરૂર પડી. એના મિત્રોએ તો કંઈ નજીકમાંજ નોકરી મળી જાય તે લેવા એને સમજાવ્યો; પણ કદાચ કોઈથી વિવશ થઈ ગયો હોય તેમાં, કે પછી આસામના ચાહના બગીચામાં પગાર વધારે મળવાનો સંભવ દેખાતો હોય તેથી, એણે મિત્રોની સલાહ ન માની. પત્નીને ઠાકરાં ઊંઘાં સાથે એને પીયર મોકલી દીધી અને પોતે

આસામ ગયો. પતિ પત્નીના પરિણિત જીવનમાં આ પ્રથમજ વિયોગ હતો.

આ વિયોગનું કારણ પોતાનો બાળક બાતાજ હતો તેથી શશિકળા ઘણી ક્રોધિત થઈ ગઈ. આ દુઃખ એવું હતું કે એની વરાળ શશિકળાથી બહાર ન કાઢી શકાઈ પણ અંતરમાં એ વધારે બળવા લાગી. બાળક ધાવીને નિદ્રાધીન થઈ જતો ત્યાર પછી એની મોટી બેન શશિકળા આજ તો બાત ઢાઢો થઈ ગયો, છાકરાંએને નિશાજે જવાનું મોડું થઈ ગયું, એમ અનેક છિદ્ર શોધીને અરફેડા તરફેડા કરવા લાગી અને રાતને દિવસ એના ઝાંઝી સ્વભાવથી સર્વને ત્રાસ આપવા લાગી.

થોડા સમયમાં બાળકની માતા ગુજરી ગઈ. મરતાં મરતાં માતા પોતાના બાળક પુત્રને પોતાની પુત્રી શશિકળાને સોંપતી ગઈ.

માતા વિનાનો બાળક કિલકિલાટ કરતો, પોતાની બેન ઉપર પડતો, એના શરીર ઉપર ચઢી જતો. ઘડીમાં એનનું મોઢું, તો ઘડીમાં એનું નાક, તો ઘડીમાં એની આંખો પોતાના નાના મોઢામાં સમાવી દેવાનો હાસ્યોત્પાદક પરિશ્રમ એ કરી મુકતો. પોતાની નાની મુઠીઓમાં બેનના વાળ પકડતો અને ખેંચતો. બેન છોડાવવા મથન કરતી પણ એ છોડતો નહિ.

દિવસ ઉગતા પહેલાં તો બાળક ઉઠીને બેઠો થઈ જતો, સુતેલી બેનના શરીર ઉપર પોતાનું નાનું શરીર

નાખીને એની સોડમાં ભરાઈ જતો, લપાઈ જતો અને કાલું કાલું બોલતો, અને ગુંગો ગજુગજુટ કરી મુક્તે. ધીમે ધીમે હવે એ બેનને જીજી, જીજીમા વિગેરે કહીને બોલાવા લાગ્યો. હવે તો એ તોફાની પણ થતો મયો. અત્યા આમ ન કરીશ એમ કહે તો એ ચાહીને કરતો; એ ન ખવાય એમ કહે તો એ તેજ ખાતો; ત્યાં ન જવાય એમ કહે તો સાંજ જતો; આવી રીતે નિર્દોષ હઠથી શશિકળાને પજવી નાખતો. એ શશિકળાને બહુ પ્રિય થઈ પડ્યો અને એનાં તોફાન મસ્તી એને આનંદ આપવા લાગ્યાં.

૨

બાળકનું નામ નીલમણિ પાડ્યું. ત્યારે એ બે વર્ષનો થયો ત્યારે એના પિતાને ઘણો સખત મંદવાડ આવ્યો. જ્યગોપાળને પત્ર લખીને તેડાવ્યો. એ આવ્યો ત્યારે તો કાલિપ્રસન્નની ધડીઓ ગજાતી હતી. મરતાં આગમ્ય કાલિપ્રસન્ને જ્યગોપાળને પોતાના પુત્રની સોંપણી કરી અને પુત્રીને પોતાની મીલકતનો ચોથો ભાગ કાઢી આપ્યો. મીલકત આવી એટલે જ્યગોપાળે નોકરી છોડી દીધી અને ઘેર આવ્યો.

ધણી લાંબા સમયે પતિ પત્ની મળ્યાં. ભૌતિક પદાર્થ ભાગી જાય છે તો તેને ફરીથી અસલ સ્થિતિમાં નોંદી શકાય છે; પણ મનુષ્યો ત્યારે એક બીજાથી છુટા પડે છે ત્યારે વિયોગને અંતે અસલ સ્થિતિમાં મળી શકતાં નથી;

એનું કારણ એટલુંજ છે કે મનુષ્યને મન છે અને એ મન ઘડીએ ઘડીએ બદલાયા કરે છે.

પતિના વિયોગે શશિમાં નવીન બાવના જાગૃત કરી. પતિવિયોગથી એની ધૃત્તિઓ જડતા તજીને ચેતન પામી હતી. પતિના હૃદય ઉપર વિજય મેગવવા એ મથન કરવા લાગી. એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી કે ગમે તેવા દિવસો આવે, ગમે તે થાય તોપણ પતિ પ્રત્યેની પ્રેમજ્યોતિ તો જ્વલંતજ રાખવી.

આ વિયોગે જયગોપાળના હૃદયમાં જુદીજ અસર કરી હતી. પહેલાં પોતાના સ્વાર્થને લીધે એ પત્ની ઉપર બણી મમતા રાખતો. એને મન શશી એજ પોતાના જીવનનું જીવંત સત્ય હતું. પોતાનું જીવન એણે શશિના જીવન જોડે એવું વણી દીધું હતું કે એના અદ્ય વિયોગ પણ એને જીવનની તૃટિ સમાન બાસતો હતો; તેથી પહેલાં તો પત્નીનો વિયોગ એને સાલવા લાગ્યો પણ દિવસ જતાં એ વિયોગ એને સાલતો બંધ થયો. ધીમે ધીમે એનામાં રહેલું આજસ અને પ્રમાદ જતાં રહ્યાં અને તેને સ્થાને પોતાની સ્થિતિ શું કરવાથી વધારે સારી થાય તે વિચાર ઉપરજ એનું લક્ષ દોરાયું. સ્થિતિ સુધારવાની નવી બાવના જાગૃત થવાથી પહેલાંનું જીવન એને તુચ્છ લાગવા માંડ્યું.

એના સ્વભાવમાં પ્રેમને લીધે મોટાં મોટાં પરિવર્તનો થાય છે ત્યારે પુરુષના સ્વભાવમાં મહત્ત્વાકાંક્ષા મોટા મોટા ફેરફારો કરી નાખે છે. જયગોપાળ એ વર્ષ પાછો આવ્યો

એટલે એને પોતાની પત્ની પહેલાં જોવી ન લાગી. પોતાના નાના સાળામાં એનું મન પરાવાયલું એને જણાયું. આ બાબતમાં એ પત્ની સાથે એકરાગ ન કરી શક્યો. પોતાના બાઇને પતિ પૂછ્યું પ્રેમથી અહાય એવું કરવાને પત્ની ધણીએ મથી પણ તેમાં એને વિજય ન મળ્યો. શશી પોતાના બાઇને લઇને પતિ પાસે જતી અને હસતે મુખડે “એમની પાસે જ” એમ કહેતી, અને બાળકને પતિ આગળ ધરતી; પણ નીલમણિ શશિનેજ વળગી રહેતો, એના ખભા ઉપર મોઢું સંતાડી દેતો અને જ્યગોપાળ કને જતોજ નહિ. શશિને એમ થતું કે મારી સાથે નીલમણિ જેવો હળી ગયો છે તેવો એમની સાથે હળી જાય તો સાઈ. જ્યગોપાળ એ બાળકની કશીયે દરકાર કરતો નહિ. અમથો “કેમ છે” એટલુંએ તેને પૂછતો નહિ. એને એમ થતું કે આ બાળકમાં એવું તે શું છે કે નાહક એની પાછળ સમય ગુમાવવો. સામા માણસનું હેતુ કેવું છે તે સ્ત્રીઓ ઝટ સમજી જાય છે. શશિએ જાણી લીધું કે જ્યગોપાળને નીલમણિની કશીએ કાળજી નહોતી. તેથી નીલમણિને પતિની દૃષ્ટિએજ એ પડવા દેતી નહિ. નીલમણિ રડતો ત્યારે જ્યગોપાળ ઘણો ખીજવાતો; એટલે શશી એને પોતાની છાતી સારસો ચાંપતી અને છાનો રાખવા સવ પ્રકારે મથન કરતી. કેટલીકવાર નીલમણિ રાતમાં રડવા મંડી પડતો ત્યારે જ્યગોપાળની નિદ્રામાં ખલેલ પડતું તેથી એ ઘણો ગુરસે ચતો અને ક્રોધાવેશમાં બાળકને ધમકાવતો;

ત્યારે સશી અપરાધિનીની માફક શીઆવીઆ થઇ જતી, બાળકને પોતાના બોળામાં લેતી, બીજા ખંડમાં એને લઇને જતી રહેતી અને મીઠાં હાલરડાં ગાતી ગાતી બાળ-કને ઉઘાડી દેતી.

છોકરાં હજાર વાતે કજીઓ કર્યા કરે એટલે પહેલાં તો મા વિનાના બાઇનું ઉપરાણું લઇને પોતાનાં છોકરાંને સશી ભારતી હતી, તે વખતે એ ન્યાયાધીશને સ્થાને હતી. હવે જયગોપાળે એ સ્થાન લઇ લીધું. ન્યાયાધીશ બદલાયો તેની સાથે કાયદોએ બદલાયો. કાંઇ પણ અપરાધ વિના તપાસ વગર નીલમણિને હવે બારે શિક્ષા સહન કરવી પડતી હતી. તરવારની ધારની માફક સશિના જીગરને આ શિક્ષા ચીરી નાખતી હતી. ગિચારી પોતાના બાઇને બીજા ખંડમાં લઇ જતી. ત્યાં એને રમકડાં કે મીઠાં આપતી, બોકીઓ કરતી અને હજાર પ્રકારનાં મીઠાં વચન કહીને તેને જાનો રાખતી.

આમ થવાથી સશિનું હેત નીલમણિ ઉપર વધારે લાગ્યું; એટલે વળી પાછો જયગોપાળનો મિજાસ ગયો. જેમ જેમ જયગોપાળ નીલમણિને વિશેષ ધિક્કારતો તેમ તેમ સશી નીલમણિને પોતાના સ્નેહામૃતમાં વધારે સ્નાન કરાવતી. જયગોપાળ એને વઢતો ત્યારે સાંતિથી બીતાં બીતાં પ્રેમભાવથી એ એના મનનું સાંત્વન કરતી.

૩

નીલમણિનું માથું બધું મોટું હતું. એનું શરીર

મોટી સોટી જેવું અને માથું મોટા ગદા જેવું હતું. એને બોલતાં ચાલતાં બહુ મોટું આવડ્યું. એની ગંભીર અને ઉદાસીન મુખમુદ્રા જોતાં આપણને એમજ વિચાર થાય કે એનાં માતા પિતાએ પોતાની વૃદ્ધાવસ્થાની સર્વ ઉદાસીનતાનો ભાર પોતાને માથેથી ઉતારી આ નાના બાળક ઉપર નાખ્યો હશે. એનની સંભાળ અને દેખરેખ નીચે નીલમણિ સર્વ બય વટાવીને ઉછરી આવ્યો અને છ વર્ષનો થયો.

કાર્તિક માસની બાઇખીજ આવી તે દિવસે શશિએ નીલમણિને એક નાના બાણની માફક શણગારી દીધો. એને રાત્રી દારની ઘોતો પહેરાવી, કોટ પહેરાવ્યો અને એના ખભા ઉપર ઉપરણું પણ નાખી દીધું. પછી પોતાના બાઇનું દીર્ઘાયુ પ્રસ્થતી એ ચિરંજીવી થાય તેને માટે બાઇખીજ નિમિત્ત યથાવિધિ વિધાન કરી રહી હતી. તેવામાં એની પડોશણ બટકબોલી તારા આવી પહોંચી અને મિષ ખોળીને લડવા લાગી:—“અલી અંદરખાનેથી તો તું તારા બાઇને પાયમાલ કરી રહી છું અને બહાર બતાવવાનો આવો આડંબર તને ક્યાંથી સુઝ્યો ? અલી ગામમાં તો એવી વાત ઉડી રહી છે કે શશી અને એનો પતિ એના બાઇની મીલકત તફરકે કરવા બેઠાં છે. જાણી નેધને બાકું ચઢાવે જાય છે. મીલકત એક હાથે વેચાવડાવીને બીજે હાથે એના મશીઆદને નામે ખરીદાવે છે. ” આ સાંભળીને શશિને ગુસ્સો ચડ્યો, દુઃખ થયું અને સાથે સાથે આશ-

ર્થથી આખી પથ્થુ બની ગઇ. “ મુવા, જેણે મારી આવી
ખોટી વાત ઊરાડી હોય તેના મોઢામાં પત નીકળજે.”
કોથથી આમ બોલતી શશી રડતી રડતી જ્યગોપાળ
પાસે ગઇ અને એને બધી વાત કહી. ત્યારે જ્યગોપાળ
કહ્યું “ આવા વખતમાં કાઇનો વિશ્વાસ રાખી શકાય એવું
નથી. ઉપેન મારી માશીનો છોકરો થાય છે અને હસીલ-
પુર તાલુકાનો વહીવટ એને સોંપ્યો હોય તો એ સારો
વહીવટ ચલાવશે એમ હું ધારતો હતો. મને જે સંવેળાથી
ખબર પડી હોત કે હસીલપુરનો સરકાર ધારો બાકી રહે
છે, તો હું તેને વેચાવા શાનો દેત ? ”

“ ત્યારે તમે એના ઉપર દાવો નહિ માંડો ? ”

“ મારા મશીઆઇ ઉપર દાવો માંડું ? હવે દાવો
કરવો નકામો છે. એથી તો પૈસાની ખરબાદી થાય. ”

પતિ જે કહે છે તે સત્ય જ છે એમ માની લેવામાં
શશી ધર્મ સમજતી હતી; પરંતુ આ વાતમાં પતિ સત્ય
કહે છે એમ એને ન લાગ્યું. જે ધરમાં શશિને મન
રનેહનો વાસો હતો, તે ધર હવે એને ખાવા ધાતું હતું. ધર-
તીનો છેડો એને જે ધરમાં લાગતો હતો અને જે ધર
એને મન વિશ્રામનું સ્થાન હતું, તે એને બચકર સ્વાર્થની
જાળ જેવું લાગ્યું. બન્ને બાઇ બેન એ જાળમાં પોતાને
જકડાઈ ગએલાં માનવા લાગ્યાં. પોતે અજાણ જાતિ હતી,
એકાકી હતી એટલે નીલમજ્જિને શી રીતે બચાવવો તેની
એને કશી સૂઝ ન પડી. એને એમ મતું કે “ લાવ હું

લાટ સાહેબને મળું, મહારાણીને પત્ર લખું, પણ એ બધું શી રીતે કરું ? હસીલપુરની આવક દરવર્ષે સાડીસાતસો રૂપીઆની આવે છે તો એવી મોટી આક્રમવાળી જમીન મહારાણી સાહેબ નહિ વેચાઇ જવા દે ” એમ કહીને પોતાના પતિના મશીઆઈભાઈને નસીબત કરાવવાનો શશી વિચાર કરી રહી હતી એટલામાં નીલમણિ એચીતો મદિ પડી ગયો, એને તાવ અને તાણુ આવવા લાગ્યાં. જયગોપાળે મામના ડોક્ટરને બોલાવ્યો પણ શશિએ કહ્યું કે “ કોઇ હોંશીઆર ડોક્ટરને લાવો. ” જયગોપાળે જવાબ દીધો કે “ મનીલાલ કાંઈ જોટા નથી. ” શશિએ એને પગે પડી પોતાના સોગન લેવડાવ્યા ત્યારે જ જયગોપાળે કહ્યું કે “ વાર, શહેરમાંથી ડોક્ટરને બોલાવીશું. ”

શશી નીલમણિની પાસેને પાસે જ બેસી રહેતી, એને વીંલો મુકીને એક મિનિટ પણ બહાર જતી નહોતી. નીલમણિ પણ રખેને શશી જતી રહે તેથી એને બાઝીને જ પડી રહેતો, અને ઊંઘી જતો તો પણ શશિને છોડતો નહિ. આમને આમ આખો દિવસ ગત થયો અને રાતે જયગોપાળ ખબર લાવ્યો કે મોટો ડોક્ટર તો ઘેર ન આવ્યો. બહાર ગામ ગયો છે. વળી મારે એક દાવાના સંબંધમાં કાલે બહાર ગામ જવાનું છે. મેં મનીલાલને કહ્યું છે. તે નિયમસર નીલમણિને જોવા આવશે. ” રાતે નીલમણિ ઊંઘમાં લવરી કરતો હતો. પ્રાતઃકાળ થયો એટલે શશી પોતાના માંદા બાઈને લઈને હોડીમાં બેસીને શહેરમાં ગઈ અને

સીધીજ ડોક્ટરને ઘેર પહોંચી. ડોક્ટર ઘેરજ હતા, બહાર ગામ નહોતા ગયા. શશિને રહેવા વિગેરેની ડોક્ટરે સગવડ કરી આપી. એક આઘેડ હિમ્મરની વિધવા પાસે એને રાખી અને બાલક નીલમણિની એણે દવા કરવા માંડી. જ્યોતોપાળ બીજે દિવસે અહીં આવી પહોંચ્યો અને ક્રોધાવેશમાં પોતાની પત્નીને કહ્યું “અત્યારેને અત્યારેજ મારી સાથે ઘેર ચાલો.” શશિએ કહ્યું “મારા તમે કકડા કરી નાખશો તોયે હું આવવાની નથી. મા બાપ વગરના મારા નીલમણિને તમે બધા મારી નાખવા ફરો છો, પણ હું એને બચાવીશ.”

“ડીક છે ત્યારે અહીંજ રહેજો ! હવે પછીથી મારે ઘેર પગ મુકીશ નહિ.”

“તમારું ધર ? એતો મારા બાઈનું ધર છે.”

“વારું જોઈશું.”

શશીની પડોશણ તારાએ શિખામણ આપવા માંડી કે “તારે કળયો કરવો હોય તો ઘેર જઈને કરજો, આમ ધર તજવાથી શું ફાયદો કાઢવાની છે ? મને તેટલા તોયે જ્યોતોપાળ તારા સ્વામી છે.”

શશી પાસે થોડા પૈસા હતા અને આકીના પોતાના દાગીના વેચીને મેગબ્બા અને એમ કરીને પોતાના બાઈની દવા કરી અને એને મૃત્યુના મુખમાંથી બચાવ્યો. તેવામાં એને ખબર પડી કે દવરી ગ્રામમાં આવેલી વાર્ષિક રૂપીઆ પંદરસોની આવકવાળી પોતાના બાઈની માથકીની

મીલકત જ્યગોપાળે પોતાને નામે ચઢાવી દીધી. આવી રીતે પોતાના પિતાની બધીએ મીલકતના માલીક પોતાના બાઇને બદલે પોતાનો પતિજ થઇ ગયો.

નીલમણિ સારો થયો એટલે બેનને કહેવા લાગ્યો કે “ હવે તો આપણે ઘેર ચાલો. ” એ બિચારો પોતાના બાણેબેથી વિખુટો પડ્યો હતો તેથી સોરાયા કરતો હતો. “ બેન, આપણે પેલે જીને ઘેર ચાલોને ” શશિને આ સાંભળીને રડવું આવતું. એને એમ થયું કે હવે એ ધર કેાનું ? પરંતુ આમ રડીને બેસી રહેવાનું શશિને પાલવે તેમ નહોતું. એના શિવાય હવે આ વિશ્વમાં એના બાઇનું કોઇ સથું નહોતું. એ ડેપ્યુટી મેજસ્ટ્રેટ તારિણીબાણને ત્યાં ગઇ અને તેમની પત્નીને મળીને પોતાનો સર્વ વૃત્તાંત કહી સંભળાવ્યો. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ જ્યગોપાળને ઓળખતા હતા. પત્ની પતિ વિરૂદ્ધ મીલકતના સંબંધમાં કહ્યો માંડે અને પતિનું ધર તજી દે એ વિચાર મેજસ્ટ્રેટ સાહેબને વસમો લાગ્યો. તેથી એ શશિની સામે પડ્યા, પરંતુ એમણે વાત મનમાં રાખી અને જ્યગોપાળને પત્ર લખીને તેડાવ્યો. એટલે એ પોતાની પત્ની અને સાળાને બળાત્કારે તેમની ઇચ્છા વિરૂદ્ધ ઘેર તેડી ગયો.

બીજી વારના વિયોગ પછી આ પતિ પત્ની પાછાં ફરી મળ્યાં, વિધાતાના લેખ. નીલમણિ પોતાના જીના મિત્રોને ધણે દિવસે મળ્યો એટલે એ બહુ પ્રસન્ન થયો. શશિને એમ તો થયું કે “ બિચારો મારો બાઇ ખરી વસ્તુસ્થિતિથી અઝાત છે તેથીજ ખુશ થાય છે. ”

મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ શીઆળામાં ડિસ્ટ્રીક્ટ ફરતા ફરતા આ ગામમાં આવી પહોંચ્યા અને એમણે અહીં મુકામ નાખ્યો. નીલમણિ બીજા છોકરાઓ સાથે ગામના પાદરે રમતો હતો, ત્યાં એને સાહેબ સાથે ભેટો થઈ ગયો. બીજા છોકરાઓ તો ત્યાંથી પસાયન કરી ગયા, પરંતુ ઠાવકો નીલમણિ જરા પણ ગભરાયા શિવાય ઉત્સુક નયને શાંત ચિત્તે સાહેબ સામું જોઈ રહ્યો. સાહેબ એને જોઈને ખુશી થયા અને બંગાળીમાં એની સાથે વાત કરવા લાગ્યા “તું નિશાળે જાય છે કે?” નીલમણિએ ડોકું હલાવ્યું. “તું ક્યાં પુસ્તકો વાંચે છે?” નીલમણિ પુસ્તક શબ્દનો અર્થ ન સમજ્યો એટલે કાંઈ પણ જવાબ આપ્યા શિવાય સાહેબના મુખ સામું જોઈ રહ્યો.

પોતાને સાહેબ મળ્યા હતા અને તેમની સાથે વાન-ચીત થઈ એ પ્રસંગ નીલમણિએ હરખાતાં હરખાતાં મોટી બેનને કહી સંભળાવ્યો. બપોરે જયગોપાળ કપડાં પહેરીને સાહેબને મળવા ગયો. તાપ સખત પડ્યો હતો, તેથી તંબુની બહાર છાંયડામાં ખુરસીઓ નાંખાવીને સાહેબે બહારજ પોતાની કચેરી રાખી હતી. ત્યાં કચ્છા લડનારાઓ, અપરાસીઓ અને પોલિસો પણ ઉભા હતા. જયગોપાળને સાહેબે ખુરશી ઉપર બેસાડ્યો, અને એને ગામ-વિષેની હકીકત પૂછવા માંડી. સાહેબે બધા બરાબરના દેખતાં જયગોપાળને બેસવા ખુરશી આપી તેથી એ તો

પ્રભાતને ફાળકો થઇ ગયો હતો અને મનમાં મનમાં વિચાર કરતો હતો કે, બસ આ વખતે અહીં ચક્રવર્તી કે નંદી આવી પહોંચે તો કેવી મજા પડે ? એજ સમયે મોટો ધુમટો તાણીને નીલમણિને તડીને એક સ્ત્રી સીધીજ સાહેબ પાસે આવી પહોંચી. એણે સાહેબને કહ્યું “સાહેબ, મારા આ નિરાધર બાઇને હું આપને શરણે લાવી છું માટે એનું રક્ષણ કરો.” સાહેબે આ મોટા માથાવાળા અને મંજીર મુખાકૃતિવાળા છાદરાને ગામને પાદરે જોયો હતો એટલે એને તરતજ ઓળખ્યો; તેમજ એની સાથે આવેલી સ્ત્રી કાંઇ સારા ધરની હોવી જોઇએ એમ વિચાર કરીને તરત એ ઉભો થયો અને બાઇને કહ્યું કે “બેન, તંબુમાં આવ.”

તે સ્ત્રીએ કહ્યું “મારે જે કહેવું છે તે હું અહીંજ કહેવા માગું છું.” જયગોપાળના કપાળ ઉપર ફરચલીઓ વળી અને એ શીઝો પડી ગયો. ત્યાં આવેલા ગામડીઆ-એને આ બનાવથી રમુજ પડી અને શું બને છે તે બજુવા સાહેબની આસપાસ ટોળું વળીને ઉભા રહ્યા. પરંતુ સાહેબે પોતાની સોટી ઉંચી કરીને બધાને ત્યાંથી ખસેડી મુક્યા.

બાઇને પોતાની આંગળીએ બજાડીને શશી ઉભી રહી અને આદિથી તે અંત સુધી સવિસ્તર હકીકત સાહેબને કહી સંભળાવી. જયગોપાળ વચ્ચે વચ્ચે બોલવા જતો હતો પણ સાહેબે ગળના કરી કે “ચુપ રહો” અને પોતાની

સોટી ઉઘી કરીને જયગોપાળને ખુરસી ઉપરથી ઉઠી ઉભા થવાનું જણાવ્યું. જયગોપાળ શશી ઉપર બહુ ગુસ્સે થયો, પણ શું કરે? નીલમણિ મોટી બેનની સોડમાં ભરાઈને બીતો બીતો બધું સાંભળતો હતો. શશી બધી હકીકત કહી રહી ત્યારે સાહેબે જયગોપાળને ફેટલાક સવાલ પૂછ્યા. પછી થોડીવાર વિચાર કરીને એમણે શશિને કહ્યું “ ભત્રી બાઈ, જો કે આ બાબત કદાચ મારી પાસે નહિ આવે; તોપણ ખાતરી રાખજો કે હું એ બાબતમાં ઘટતું જરૂર કરીશ. હવે નીરાંતે તમે તમારા બાઈને તેડીને તમારે ઘેર આવ.”

“ સાહેબ, મારા બાઈને એનું ઘર પાછું ન મળે ત્યાં સુધી એને હું ત્યાં લઈ જવાની હામ શી રીતે બીકું? આપના શિવાય નીલમણિનું કાંઈ રક્ષણ કરે એમ નથી, એને આપની પાસેજ રાખો. ”

“ ત્યારે તમે ક્યાં જશો ? ”

“ હું તો મારા પતિને ત્યાં જઈશ; કારણ કે મારી જાતને માટે તો મને કશો ભય નથી. ”

સાહેબ જરા હસ્યા અને માદળીઆની હારમાળા જેના કંઠમાં આવી રહી છે એવા આ પાતળા, ગંબીર, નમ્ર અને સુશીલ બંગાળી હોકરાને પોતાની પાસે રાખવાનું કશુંલ કર્યું. શશી બાઈને મુકીને ચાલી જતી હતી પણ બાઈ તો બેનના વચ્ચે પકડી રાખીને એને જવા નહોતો દેતો. એટલે સાહેબે કહ્યું “ બાંગા, ડરીશ નહિ, આવ

મારી પાસે. ” શશિની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. “ભાઈ, વહાલા ભાઈ, સાહેબ પાસે જ, આપણે પાછાં મળીશું. ” એટલું કહીને એણે ભાઈને છાતી સરસો ચાંપ્યો, અને માથે અને ખરડે હાથ ફેરવ્યો અને પોતાના વચ્ચેનો છેડો છોડાવીને એ ત્યાંથી સત્વર ચાલી નીકળી. સાહેબે નીલમણિને પોતાની પાસે બોલાવ્યો પણ એ તો “ બેન, આ બેન ” એમ કરીને મોટેથી રડવા લાગ્યો. શશી જતાં જતાં પાછી ફરી અને ભાઈને આશ્વાસન આપી ફાટતા હૃદયે ચાલી ગઈ.

વળી પાછાં અસહનાજ ધરમાં આ પતિ પત્ની ફરીથી મળ્યાં એ પણ વિધાતાના લેખ. દંપતિનો આ મેળાપ લાંબો સમય ન નબળો. થોડા સમયમાંજ લોકોએ એ વાત સાંભળી કે શશી એકાએક રાત્રે કોલેરા થઈ જવાથી મરણ પામી છે. એના શબને વિના વિલંબે અમિ-દાહ કરવામાં આવ્યો. આ ઘટના સંબંધી કોઈ એક શબ્દ પણ બોલ્યું નહિ. તારાને કેટલીકવાર એમ થઈ જતું કે લાવ કહી દઉં; પણ બીજાં “ ચુપ ” એમ કહીને એનું મોઢું બંધ કરી દેતાં.

સાહેબ પાસેથી છુટાં પડતાં શશિએ પોતાના ભાઈને કહ્યું હતું કે “ આપણે પાછાં મળીશું. ” એ વચન પળાયું કે કેમ તે કોઈ કહી શકતું નથી.

પતિનું માયશ્વિત્ત

મને ધણી નાની વયમાં સીમંત આપ્યું અને મેં મૃત બાલકને જન્મ આપ્યો. સુવાવડમાંથી હું મરતી મરતી બચી, પરંતુ મારામાં શક્તિ આવતાં ધણી વાર લાગી. એમાંને એમાં મારી આંખોનું નૂર ધટવા લાગ્યું.

મારા પતિ આ અરસામાં વૈદકનો અભ્યાસ કરતા હતા. એમની આવડતનો અખતરો મારી આંખ ઉપર અજમાવવા એ ઉદ્ધૃક્ત બન્યા અને એમણે મારી આંખની દવા કરવા માંડી.

મારા મોટા ભાઈ એક એક બીનો અભ્યાસ કરતા હતા. એક દિવસ એ મને જોવા આવ્યા અને મારી આંખ જોઈને એ ગભરાઈ ગયા. એમણે મારા પતિને કહ્યું “તમે શું કરવા માંડ્યું છે ? તમે કમુતી આંખ ખરાબ કરશો. હવે તો તાત્કાલિક કોઈ સારા ડોક્ટરની સલાહ લો.”

મારા પતિ બીજવાતા બોલ્યા “ સારો ડોક્ટર મારા

કરતાં વિશેષ શું કરવાનો હતો. કેસ એવો કાંઈ બારે નથી. દવા બધી મારી જણીતી છે.”

મારા મોટા બાઈ ગુસ્સે થતા બોલ્યા “ તમારા કરતાં તમને વૈદકનું જ્ઞાન આપનાર તમારા પ્રોફેસરમાં કાંઈજ વિશેષ જ્ઞાન નથી એમ તમારું કહેવું છે ? ”

મારા પતિએ જવાબ આપ્યો “તમારાં લમ થયાં હોય અને તમારી પત્નીની મીલકત બાબત ઝઘડો કોર્ટ ચઢે તો કાયદાની સલાહ માટે તમે મને પૂછો ખરા ? તો પછી દવાના કામમાં મારી વચ્ચે તમે શું કામ નકામા માથું મારો છો ?” આમ એ બન્ને જણુ રક ઝક કરતા ત્યારે મને વિચાર થતો કે આ તો પાડે પાડા લહે અને ઝાડનો ખોડો નીકળે છે. એ બે જણુ બાંહે તેમાં દુઃખ મારે સહન કરવાનું. વળી મને એમ પણ થતું કે મારાં માતપિતાએ હવે મને પરણાવીને પારકી કરી, પછી મારી બાબતમાં તેમણે શા માટે માથું મારવું જોઈએ. હવે મારા સુખદુઃખની કાળજી મારા પતિને શિરે હતી, એમને શિરે નહોતી. મારી આંખોના સંબંધમાં ઉપર પ્રમાણેનો કળઓ થયો ત્યારથી મારા પતિ અને મારા મોટા બાઈનાં મન એક બીજા પ્રત્યે ઉંચાં ચઢી ગયાં.

એવામાં એક દિવસે બપોરે મારા પતિ ઘેર નહોતા તે અરસામાં મોટાબાઈ મારી આંખ બતાવવા એક ડાકટરને તેડી લાવ્યા. ડાકટરે બહુજ કાળજીથી મારી આંખ તપાસી અને પછી ઉદ્ધિસ થતા જણાવ્યા. એમણે કહ્યું કે, હવે

વધુવાર બેઠરકાર રહ્યો પાલવે તેમ નથી. એમ કહીને એમણે પ્રીસ્કીપશન લખી આપ્યું અને મોટા ભાષાએ લાગલીજ દવા મંગાવી. ડાક્ટરના ગયા પછી મેં મોટા ભાષાને આજીજ કરીને કહ્યું કે તમે અમારી વચ્ચે ન પડશો. મને ખાતરી છે કે ડાક્ટરની આ જાની વીઝીટથી મારેજ વેડવું પડશે. જો કે મોટા ભાષાથી હું ખીતી હતી છતાં મારે તેમને હિંમત રાખીને ઉપલાં વચન કહેવાં પડ્યાં. મોટાભાષા પણ મારા આમ જોત્તવાથી અગ્નયજ તો થયા પણ થોડી વારે એ જોત્યા “કમુ, તારી એવી ઇચ્છા છે તો હવે હું ડાક્ટરને નહિ તેડી લાવું; પણ એમણે બતાવેલી દવા તો તું કરજોજ.”

મોટાભાષા ઘેર ગયા. એમણે મંગાવેલી દવા આવી પહોંચી. દવાની શીશીઓ, પાવડર, પ્રીસ્કીપશન વિગેરે તમામ મેં તો તેવુંજ કુવામાં પધરાવી દીધું. મોટા ભાષાએ અમારામાં ડહાપણુ કર્યું ત્યાર પછી વધુ કાળજી રાખીને મારા પતિ મારી આંખની દવા કરવા લાગ્યા. એમણે તમામ જાનની દવા અજમાવી જેઈ. એમના કહેવા પ્રમાણે હું આંખે પાટા બાંધતી, જુરાં ઠંડા ચસમાં પહેરતી, દવાનાં ટીપાં આંખમાં નખાવતી અને મને ઉગ્રહા આવતા છતાં કટાણું મોઢું કરીને કોડલીવર ઓપલ પણ હું પી જતી.

બહારથી ઘરમાં પગ મુકતા એટલે તરતજ એ મને અધીરા થતા પૂછતા “હવે તને કેમ છે ?” હું જવાબ દેતી “હવે તો ધણું સારું છે.” આમ કરવામાં હું આત્મવંચના

કરી રહી હતી, હું છેતરાતી હતી. મારી આંખમાંથી પુષ્કળ પાણી વહ્યા કરતું હતું ત્યારે હું એમ માનતી હતી કે આ બધો બગાડ નીકળી જાય છે તે ઠીક થાય છે. વળી જ્યારે પાણી વહેતું બંધ થતું ત્યારે એમની દવા અસરકારક તો ખરી એમ માનીને હું ખુશી થતી હતી.

ધીમે ધીમે મારી આંખની પીડા તો અસહ્ય થઈ પડી. મને દેખાતું બંધ થઈ ગયું અને રાતને દિવસ માથાનો દુઃખાવો ચાલુ થઈ ગયો. મારા પતિ બિચારા ગભરાઈ ગયા હતા. હવે કાંઈ પણ રીતે ડાકટરને બોલાવવો જ જોઈએ એવો એમનો વિચાર થઈ ગયો હતો, પણ તેને માટે કાંઈક બાનું જડી જાય તો ઠીક એમ એ ઈચ્છતા હતા. એટલે મેં જ એમને કહ્યું કે ડાકટરને બોલાવવામાં કરોયે વાંધા નથી.

મારા બોલવાથી એમની મુજવણુ ઓછી થઈ અને તરતજ એ એક જોરા ડાકટરને બોલાવી લાવ્યા. ડાકટર સાથે એમને શી વાતચીત થઈ તે તો હું જાણતી નથી, પણ ડાકટરે બહુ ઠપકો આપ્યો એવું તો મારાથી સમજાયું.

ડાકટરના ગયા પછી થોડી વાર તો એ કાંઈ બોલ્યા નહિ. એટલે મેં મારા હાથમાં એમનો હાથ મુકીને કહ્યું “આવો આ કેવો ઢોર જેવો હતો. તમે એને શું કરવા બોલાવ્યો ? કાંઈ દેશી ડાકટરને બોલાવવો હતો ને ? તમે એમ માનો છો કે તમારા કરતાં એ જોરા ડાકટર વધારે જાણે છે ?”

થોડી વારે એ થરડાને સ્વરે બોલ્યા “ કમ્મ, તારી આંખને ઑપરેશન કરાવવું પડશે. ” આ વાત એમણે મારાથી યુમ રાખી તેથી જાણે હું એમના કિપર ખીજવાઈ હોઉં એવો ડાળ કરીને મેં એમને કહ્યું “ તમે આણું જાણુતા હતા ત્યારે અત્યાર સુધી મને કેમ વાત ન કરી ? હું ઑપરેશનથી નાનાં છોકરાંની માફક કરી જઈ એમ તમે માને છો ? ” એટલે જરા ઉત્સાહમાં આવીને એ બોલ્યા “ ઑપરેશન કરાવવાની વાત સાંભળીને હબકી ન જાય એવાં હિંમતવાળાં ધણાં થોડાં માણસો હોય છે. ”

હું ખડખડાટ હસી પડી અને બોલી “ ખરેખર છે, તમારું કહેવું બાજબી છે. પુરૂષ પોતાની સ્ત્રી વ્યાગળજ હિંમત બતાવે છે. ”

એમણે ગંભીર બાવથી કહ્યું “ મારું કહેવું પુરૂષ સત્ય છે. અમે પુરૂષો હદપારના હુંપદવાળા છીએ. ”

એમના ગંભીર બાવની મશ્કરી કરતી હું બોલી “હું-પદમાં તમે અમે સ્ત્રીઓથીએ ચઢી જાવ એમ છો ? ”

એવામાં મારા મોટા ભાઈ મારી ખજર જોવા આવ્યા. એમને એકંતમાં લઈ જઈને મેં કહ્યું “ મોટાભાઈ, તમે તેડી લાવેલા તે ડોક્ટરની દવા મને અસર તો સારી કરત, પણ ભુલમાં ખીચની દવાને આંખો ધોવાની દવા તરીકે જામરી અને ત્યારથી મારી આંખો વધારે બગડી ગઈ છે. એટલે હવે તો ઑપરેશન કરાવવું પડશે. ”

મોટાભાઈએ કહ્યું “ તારા પતિ તારી દવા કરતા હતા એટલે મેં અહીં મુકી દીધું હતું. ”

“ ના, તેવું નહોતું, ખરી રીતે તમે જે ડોક્ટરને તેડી લાવ્યા હતા તેણે લખી આપેલી દવાજ હું છાની રીતે કર્યા કરતી હતી. ”

અરેરે અમો અળખાએનો કેવો અવતાર છે. અમારે કેવું અને કેટલું જીવું બોલવું પડે છે. માતાઓ તરીકે અમારાં બાળકોને પટાવવા અમારે જીવું બોલવું પડે છે. પત્ની તરીકે અમારા બાળકના પિતાને સમજાવવા અમારે જીવું બોલવું પડે છે. આમાંથી અમારો છુટકારોજ નથી.

ઉપર પ્રમાણેના મારા જીવું બોલવાથી એક અસર તો થઈ. મોટાભાઈ અને એમની વચ્ચે સમાધાન થયું. એકનાં હિંચાં મન સંધાઈ ગયાં. મારા પતિથી છાની રીતે મોટાભાઈએ મારી દવા કરી તેથી મોટાભાઈ મનમાં પસ્તાયા, અને મારા પતિએ મારા મોટા ભાઈની સલાહ ન માની તેથી મારા પતિ પણ પસ્તાયા.

આખરે બન્નેજીવુની મસલતથી એક ગોરા ડોક્ટરને બોલાવ્યો અને તેણે મારી ડાખી આંખમાં ઑપરેશન કર્યું. એ આંખ એટલી બધી નબળી હતી કે ઑપરેશનનો તાડો તે સહન ન કરી શકી, અને મારી આંખની ચરચરતી જ્યોતિ આખરે ઑપરેશનના પવનથી બોલવાઈ ગઈ.

પછી એક દિવસ મારા પતિ મારી પચ્ચારી પાસે આવ્યા અને મને કહ્યું “ કમુ, મારાથી દેવે કમી વચર

રહેવાતું નથી. મેંજ તારી આંખ ગુમાવી છે.”

મને લાગ્યું કે એ રડતે અવાજે બોલતા હતા. મેં મારા હાથમાં એમનો હાથ લીધો અને કહ્યું “એમાં શું ? તમે તો જે બ્યાજખી હતું તે ક્યું છે. હું તમારીજ છું, અને તમારી વસ્તુને તમે ગમે તે કરી શકો છો. એમ સમજોને કે કોઈ ત્રાહિત ડોક્ટરથીજ મારી આંખને નુકસાન પહોંચ્યું હોત તો આપણે શું કરત. આ તો મને એક જાતનો સતોષ છે કે તમારાજ હાથે મારી આંખો ગઈ છે. એટલે જે થયું તે સાઈજ થયું. શ્રી રામચંદ્રજી કમળથી શિવની પૂજા કરતા હતા તેવામાં એક કમળ ખુટ્યું એટલે એમણે કમળને સ્થાને પોતાનાં બે નયન કમળપૂજામાં અર્પણ કર્યાં. મેં પણ તેજ પ્રમાણે મારાં નયન કમળ મારા પ્રભુને અર્પણ કરી દીધાં. બ્યાજથી જે જે કાંઈ નવીન આનંદપ્રદ વસ્તુ તમારા જોવામાં આવે તેનું તમે મારી આગળ વર્ણન કરજો, એટલે હું તમારી દષ્ટિના ફળરૂપી તમારા મુખના શબ્દો દેવની પ્રસાદી ગણીને સ્વીકારી લઉંશ.

તમે એમ ન સમજશો કે ઉપહું બાપણ મેં એકી વખતેજ કરી દીધું હતું; કારણ કે તાત્કાલિક એવું બોલવું તદ્દન અશક્યજ હતું. દિવસોના દિવસો સુધી વિચાર કર્યા પછીજ હું ઉપલાં વચનો ઉચ્ચારી શકી. વળી જ્યારે હું હિંદસ થઈ જતી, મારી બકિતની જ્યોત આંખી થઈ જતી, અને મારા દુર્ભાગ્યને રડતી, ત્યારે જેમ કોઈ બાળક તેને કહેલી વાર્તા પોપટ પ્રમાણે બોલી જાય છે તેમ હું પણ

ઉપલાં વચ્ચેનો એક પછી એક સ્મરણમાં લાગીને મનમાં ને મનમાં બોલ્યા કરતી હતી, અને તેથી મને શાંતિ વળતી હતી.

મારા પતિ સાથે હું વાતો કરતી ત્યારે મારા હૃદયમાં શું ચાલી રહ્યું હતું તે એમને હું યથેચ્છ રીતે કહી દેતી હતી. ત્યારે એ કહેતા “કમુ, મારી મૂર્ખાઈથી તને જે પારાવાર નુકસાન થયું છે તે તો કાંઈપણ ઉપાયે હવે રદ થઈ શકવાનું નથી; પણ હું એક વાત કરી શકીશ. હું હંમેશાં તારી પાસેના પાસે રહીશ અને મારી દૃષ્ટિને તને હું મારાથી બનશે તેટલો બધોએ લાભ આપીશ.”

મેં કહ્યું “ના, એમ કદી નહિ બને. તમારા ધરને આધિજાની હાર્સ્પીટલ બનાવી દેવાની નથી. તમારે એક કામ કરવાનું છે. તમે બીજીવાર લગ્ન કરો. બીજીવાર લગ્ન કરવાની ખાસ જરૂર છે એ વાત એમને સમજાવતાં હું ગળગળી થઈ ગઈ. ઉધરસ ખાધને મારા બરોઈ આવેલા અંતઃકરણને એમનાથી છુપાવવાનો મેં ધણોએ પ્રયત્ન કર્યો પણ એ ગળી ઉઠ્યા “કમુ, હું જાણું છું કે હું મૂર્ખ છું, લખાડી છું; પણ હું લુચ્ચો નથી. હું આપણા કુલદેવતા ગોપીનાથના શપથ લઈને કહું છું કે હું કાંઈ દિવસ ફરીથી લગ્ન કરવાનો નથી, અને જો કરું તો મને અધોર પિતૃ-હત્યાનું પાપ છે.

મારું આલસ તો હું એમને આવા ભયંકર સોમનશીલકુલે લેવા દેત નહિ; પણ અશ્રુથી મારો કંઈ ફેલાઈ જતો હતો, મારાથી એક શબ્દ પણ બોલી શકાયો નહિ. મારું અંધ મુખ મેં ઉશીકા તબે સંતાડી દીધું અને હું

કુસકે કુસકે રહી. મારા રડવાનો ઓધ શમી ગયો ત્યારે
 બે હાથે એમના મુખમંડળને મારી છાતી સાથે મેં દબાવ્યું.
 મેં કહ્યું “આવી બચંકર પ્રતિજ્ઞા તમે કેમ કરી ? તમે એમ
 ધારો છો કે મેં ફક્ત તમારા એકલાનાજ મુખને માટે
 તમને ફરીથી લગ્ન કરવાનું કહ્યું ? ના, એમાં તો મારોજ
 સ્વાર્થ છે; કારણ કે મારી આંખ હતી ત્યાં સુધી તો
 મારાથી તમારી સેવા બનતી હતી; પણ હવે તો મારાથી
 તેમ થઇ શકે. એમ નથી. એટલે માફ તે કાર્ય કરવાને
 તમારે પરણવુંજ જોઇએ.” “સેવા, અરે તે તો નોકરાથી
 પણ થઇ શકે. તું એમ માને છે કે મારા આ ધરમાં એક
 યુક્તમંડી લાવીને મારી હૃદયદેવીના સિંહાસનની તેને
 ભાગીયણ કરે એવો હું ગાંડો છું ?”

હૃદયદેવી શબ્દ બોલતાં બોલતાં એમણે માફ મુખ-
 મંડલ નમાવીને મારા બાલપ્રદેશને એક મધુરં ચુંબન કર્યું.
 મને તે વખતે મારા બાલપ્રદેશમાં જ્યાં એમણે ચુંબન
 કર્યું ત્યાં ત્રીજી આંખ આવી હોય તેવો મને લાગે થયો,
 અને આ પ્રમાણે મારી પ્રાણપ્રતિષ્ઠા થઇ. હું મનમાંજ
 બોલી “એ તો ઠીકજ થયું. હવે હું એમની આ સંસારના
 ધરખટલામાં કાંઈ સેવા કરી શકું એમ નથી પણ હવે હું
 હિચ્ચતાને પામીશ. ઊર્ધ્વના આશીર્વાદ નીચે ખેંચી લાવીશ.
 હવે જુઠાણું કે છેતરપીંડી મને બાધ કરી શકશે નહિ. મારા
 પૂર્વ જીવનની લક્ષુતા અને પાખંડ સદાને માટે નષ્ટ થઇ
 જશે. તે દિવસે મારા હૃદયમાં મંથન ચાલી રહ્યું હતું. ફરી-

થી લમ નહિ કરવાની મારા પતિએ ધર્મ ગણીને પ્રતિજ્ઞા લીધી. હવે એ ફરીથી લમ કરશેજ નહિ એ વિચારે મને હર્ષિત કરી મુકી અને એ હર્ષે મારા હૃદયમાં ઉંડા મૂળ ખાલી દીધાં. પરંતુ મારા હૃદયમાં જે દેવીની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા થઈ, તે બોલી ઉઠી કે એવોયે સમય આવી લાગે કે જે વખતે તારા પતિને તેમની પ્રતિજ્ઞા તોડીને ફરીથી લમ કરવું પડે. પરંતુ મારા હૃદયમાં રહેલી સ્ત્રીબુદ્ધિએ મને બુદ્ધોજ વિચાર બતાવ્યો. તેણે સુચવ્યું કે પ્રતિજ્ઞા તે પ્રતિજ્ઞાજ. એમાંથી છુટી શકાયજ નહિ. વળી પેલી દેવીએ કહ્યું “તેથી તારે હર્ષ પામવાનું કાંઈ કારણ નથી.” મારામાં રહેલી સ્ત્રી-બુદ્ધિએ વળી જવાબ આપ્યો “નિઃસંશય તારે કહેવું સત્ય છે; છતાં તેમણે પ્રતિજ્ઞા તો લીધેલીજ છે.” આમ દૈવી અને માનુષી શક્તિ વચ્ચે વાદવિવાદ ચાલી રહ્યો. છેવટે દેવીએ ધુરંધીયું કર્યું અને મારા હૃદયમાં ભયનો સંચાર થઈ ગયો.

મારા પતિ એમના કૃતકર્મના પ્રાયશ્ચિત્ત રૂપે મારી સેવા નોકરને નહિ કરવા દેતાં એ પોતેજ ઉઠાવતા. આમ થવાથી ફેટલોક વખત તો મને અનહદ આનંદ થયો. કારણ કે તેમ થવાથી એ મારી પાસે ને પાસેજ રહેવા લાગ્યા, અને એ મારી પાસેજ બેસી રહે એવો મારો લોભ વધવા લાગ્યો. એમના મુખદર્શનનો લાભ મારાં નયનો મેગવતાં બંધ થયાં, પરંતુ મારી બીજી ચેતનાશક્તિઓનો મોહ એમને પાસેજ રાખવા માટે બમણા વેગથી ઉછળી આવ્યો. મારાથી

એ જરા દૂર જતા તો જાણે હું છેક અટુલી પડી જતી, આ વિશ્વમાં માફ કાઢ નથી એમ મને થઈ જતું.

પહેલાં જ્યારે એમને હોસ્પિટલમાંથી ઘેર આવવાનું મોકું થઈ જતું ત્યારે એમની રાહ જતી એમના આવવાના માર્ગમાં દષ્ટિ નાખતી બારીએ બેસી રહેતી. તે સમયે માર્ગ-જ અમો બન્નેને સાંધી રાખનાર સાંકળના આંકડા રૂપે હતો. હવે મારી અંધ દશાથી એ સાંકળનો આંકડો હું ગુમાવી બેઠી એટલે હવે માફ આખું શરીર એમને શોધવા દોડી જતું. અમને બન્નેને એકઠાં મેળવનાર પુલ હતો તે તુટી પડ્યો અને હવે અમારી વચ્ચે દુસ્તર મહાસાગર ખડો થઈ ગયો.

પત્ની સાધારણ રીતે મનુષ્યને બાર સમાન છે, અને તે બારમાં અંધાપાનો બાર ઉમેરાય એટલે તો પતિને એ પત્ની કેટલી બધી બાર રૂપ થઈ પડે ? મેં પણ પ્રતિજ્ઞા લીધી કે મારે જાતે દુઃખ વેડી લેવું, પરંતુ મારા દુઃખના આધમાં મારે એમને જરાએ ન ધસડવા.

તમે માની ન શકો એટલા અલ્પ સમયમાં, સ્પર્શ, સ્વર અને ગંધથી અનુમાન બાંધી બાંધીને ધરતું કામ-કાજ કરવાની હું ટેવ પાડવા લાગી; અને મને જણાયું કે આ પ્રમાણે હું વધારે દાક્ષતાથી કામ કરી શકતી હતી. કેટલીક વખતે આંખો મદદ કરવાને બદલે અંતરાય રૂપ થાય છે. હવે એવું થયું કે એ ચારે તરફ ફરતી આંખોની સહાય જતી રહી. મારી અન્ય ઇન્દ્રિયોએ શાંતિ અને પૂણ-તાથી ચોતપોતાનું કામ ઉપાડી લીધું.

માવરાથી કામ કરવાને હું પાવરથી થઇ ગઇ એટલે પછી તો હું મારા પતિને માફ કરાવવા દેતી નહિ. તેથી એ ખીજવાયાએ ખરા કે હું એમને કૃતકર્મનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરતાં અટકાવું છું.

એમના આમ કહેવામાં મને વિશ્વાસ ન ચોટ્યો. કારણ કે જાણે એ મોઢેથી એમ જોણે પણ મેં કામ ઉપાડી લીધું તેથી, એમના જીવને ખરી શાંતિ મળી હોય એમ એમના વર્તનથી હું સમજી ગઇ હતી. નિત્ય અંધ પત્નીની ઠકવેઠ ઉઠાવવી એ પતિને સ્વાભાવિક જ અકાર્ણ લાગે છે.

૨

મારા પતિ હવે વૈદકનો અભ્યાસ પુરો કરી રહ્યા. એ પાસ થયા, એમણે ડીગ્રી મેળવી. કલકત્તાથી થોડે દૂર એક ગામમાં એમણે ડોક્ટર તરીકે પ્રેક્ટીસ કરવી શરૂ કરી દીધી. મને એ ગામમાં માફ અંધત્વ છતાં આનંદ લાગ્યો. જાણે હું માતાના જોળામાંજ પડી હોઉં એવી મને શાંતિ મળી. આઠ વર્ષની હતી ત્યારથી મારા પીયરનું ગામ છોડીને કલકત્તે આવી હતી. ત્યાર પછી દસ વર્ષ વહી ગયાં છે તેથી મારા પીયરની સ્મૃતિ મને ઝાંખી થઇ ગઇ હતી. હું દેખતી હતી ત્યાં સુધી કલકત્તાના વ્યવસાયી જીવને મારા બાળપણના દિવસોની સ્મૃતિ થવા દીધી; પરંતુ હવે હું આંધળી થઇ એટલે મને સત્ય સમજાયું. કલકત્તાં તો આંખોવાળાનેજ આકર્ષક હતું, એ ખરી શાંતિ આપવા અસમર્થજ હતું. હવે મારી આ સ્થિતિમાં દિવસ

આધમે આઠાશમાં જેમ એક પછી એક તારાનાં દર્શન થવા માંડે, તેમ મારા બાલપણનાં દર્યો મારી આંતર દષ્ટિ આગળ ખડાં થવા લાગ્યાં.

અમે આવ્યાં તે ગામનું નામ હરસીંગપુર હતું. અહીં અમે નવેમ્બર માસ ખેસતાંજ આવી પહોંચ્યાં હતાં. સ્થળ જો કે નરીન હતું પરંતુ અહીંનું વાતાવરણ મને સાઈં લાગ્યું. કલકત્તામાં વ્યવસાયી જીવન, ધમાત્ર, ધમપછાડ છતાં ત્યાં હૃદય ઠરી જાય છે. ત્યાં જીવનનાં સુંદર કર્તવ્યોમાંથી નૂતનતા અને નિર્દોષતા ચાલી જાય છે. મને યાદ છે, એક વખતે મારી બેનપણી મારે ત્યાં આવી અને મને કહેવા લાગી “ કમુ, તને ક્રોધ નથી આવતો ? મારા પતિએ જો મારી આવી સ્થિતિ કરી મુકી હોય તો હું તો નેમના સામું પણ જોઉં નહિ. ” એણે મને ક્રોધિત કરવાનો ધણો પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ મારું અંધત્વ એ કાંત્ર ઓછું દુઃખ નહોતું કે હું મારા ઉપર ક્રોધ કરીને તે દુઃખમાં વધારો કરું. મારી બેનપણીએ મારી આ ધરડાપાની વાત સાંભળીને મોં મચકાડ્યું, અને રીસ ચઢાવી એ ચાલી ગઈ. મેં તે વખતે તો મારી બેનપણીને ડાહ્યા જવાખ આપી દીધો પણ એનાં વચનોનું ઝેર મને ચઢ્યા વિના ન રહ્યું, અને એ ઝેર મને પુરેપુરું હિંતરી પણ શક્યું નહિ.

આ પ્રમાણે તમે જોશો તો કલકત્તા કુથલીઓ કરીને હૃદયને શુષ્ક અને પથ્થર જેવું બનાવી દે છે. પરંતુ હવે હું એ વાતાવરણમાંથી છુટી છું. પ્રભુ મારી વહારે ચઢ્યા અને

મારા હૃદયમાં અને મારા જીવનમાં વાસ કરીને રહ્યા. મેં તેમને પ્રણામ કર્યા અને કહ્યું “ તમે મારા ચર્મચક્ષુ લંછ લીધાં એ બહુ સારું થયું. હવે તમે મારી સાથેજ છો.” હું આ પ્રમાણે બોલી તો ખરી પણ એ મારાથી વધારે પડતું બોલાઈ જવાયું. તમે મારી સાથે છો એમ કહેવું પ્રગલ્ભતા છે. બહુમાં બહુ આપણે એટલુંજ કહી શકીએ કે મારે તમારા પ્રતિ એકનિષ્ઠ રહેવું જોઈએ. આપણે માટે કશુંયે અધુરું રહેતું નથી છતાંએ આપણે જીવવું પડે છે.

૩

ફેટલાક માસ તો અમે અહીં સુખમાં ગાળ્યા. મારા પતિની ડોક્ટર તરીકે અહીં ખ્યાતિ થવા લાગી અને એમને પૈસા પણ મળવા લાગ્યા.

પરંતુ લક્ષ્મીમાં એક દુષણ છે. હું ચોક્કસ દાખલો તો આપી નહિ શકું, પરંતુ આંધળાં માણસમાં બીજા લોકો કરતાં બોધનશક્તિ વધારે તીવ્ર હોય છે. તે ઉપરથી હું દહી શકું છું કે લક્ષ્મીની પ્રાપ્તિ થવા લાગી એટલે મારા પતિમાં પરિવર્તન થતું મને જણાયું, હું તે જોઈ શકી.

જ્યારે એ નાના હતા ત્યારે ન્યાયને માટે એમને બહુ આગ્રહ હતો, અને તે વખતે એ મને ધણીવાર કહેતા કે હું જરા કમાતો થાઉં તો ગરીબ અને નિરાધાર લોકોને સહાય કરવાની મને બહુ ઉમેદ છે. ફેટલાક ડોક્ટરો પોતાની ફી મળ્યા શિવાય ગમે તેવો ગરીબ હોય તેની નાક સરખી જોવા ના પાડતા. એવા ડોક્ટરો પ્રતિ એમને ધૂણા થતી.

પરંતુ હવે એમની ટીકાના એજ પાત્ર બનવા લાગ્યા. દિવસે દિવસે એ વધારે સખત થતા ગયા. એકવાર એક ગરીબ બાપ પોતાના માદા બાળકને લઈને તેની દવા માટે આવી. તેની પાસે પૈસા નહોતા. તેણે કહ્યું “ મારા બાળકની જીંદગી બચાવશો તો તમને પુણ્ય થશે. ” પણ એમણે ધસીને ના કહી. જ્યારે મેં એમને કાલાવાલા કર્યા ત્યારે છેવટે એમણે માથાઉતાર કામ કર્યું.

દ્રવ્ય સંબંધી અમારી સ્થિતિ જ્યાં સુધી સાધારણ હતી ત્યાં સુધી મારા પતિ પૈસાનેા ઝાઝો લોભ કરતા ન હોતા. પરંતુ એકની ચોપડીમાં જેમ વધારે રૂપોઆ જમા થતા ગયા, તેમ તેમ કલાકના કલાક કેટલીક આડી અવળી યુક્તિઓ શોધવા એકાંતમાં ગાળી નાખતા.

એ કયા વહેણમાં તણાતા હતા ? મારા આ પતિને કોણ જાણે શું ભૂત વગરું હતું ? હું આંધળી થઈ તે પહેલાં એ કેવા હતા ? તે દિવસે એમણે મારા ભાત્રપ્રદેશમાં મને સુખન કરીને દેવીના પદે મારી પ્રતિષ્ઠા કરી હતી. તે પતિ ક્યાં અને અત્યારના પતિ ક્યાં ? જે લાગણીના વટોળા-આને વશ થઈ જઈને એકાએક અધોગતિની ધૂળમાં જઈને બેસે છે, તે તો ફરીથી સદ્ભાવનાથી જગૃત થઈને ઉન્નતિના પથે પહોંચી જાય છે; પરંતુ જે ધીમે ધીમે મક્કમપણે અનીતિને માર્ગે ચઢતા જાય છે, જે બહાર ખોટી જણાતી ઉન્નતિથી પોતાના આંતર જીવનને ક્રમશઃ ગુંગળાવી નાખે છે, તે લોકો એક દિવસ સેવા પછડાય છે કે તે પછી તેમનું

કદી ઠેકાણુંજ પડતું નથી.

મારા અંધત્વથી મને જે વિયોગ થયો હતો તે તે દક્ષા શારીરિકજ હતો એમ મને લાગતું હતું; પણ હવે મને જણાયું કે એ તો મારાથી ભિન્ન થઈ ગયા છે. એક વખત એવો હતો કે મારી અપંગ સ્થિતિનું એમને યથાર્થ જ્ઞાન હતું. હવે અમારી વચ્ચે અંતર પડી ગયાં, એ વિચારે હું મુંઝાઈ ગઈ અને એ વિયોગ મને ખરેખરો સાધ્યો.

હું તો પૂર્ણ શ્રદ્ધા અને ભક્તિથી મારા હૃદયમંદિરના દેવતાને આશ્રયે જીવન ધારણ કરી રહી હતી અને એ શ્રદ્ધાને ખીલકુત્રે ડગવા દેતી નહોતી. પરંતુ મારા પતિએ એ દેવતાના હુખમય આશ્રયનો ત્યાગ કર્યો હતો. એમને તો કાંચનની હિન્માદકારિણી માયા એવી વળગી પડી હતી કે તેની પાછળ એ શુષ્ક રેતીના વેરાન રણમાં દોડ્યા જતા હતા.

કેટલીક વખત મને એમ થતું કે હું નકામો વહેમ લાવું છું. હું ધારું છું તેટલી વસ્તુસ્થિતિ ખગડી નહિ હોય. કદાચ મારી અંધ સ્થિતિને લીધે મને એમ લાગતું હશે. હું દેખતી હોઉં તો મને જીવંજ જ્ઞાન થાય.

મારા પતિને મારું ધારવું ખોટું લાગતું હતું. એ તો કહેતા કે તારી આંખો જવાથી તારામાં વહેમ બરાઈ ગયો છે. એક દિવસ એક વૃદ્ધ મુસલમાન અમારે ઘેર આવ્યો. એની પૌત્રી માંદી હતી તેથી એ મારા પતિને તેકવા આવ્યો હતો. એ બોલ્યો “બાબુ, હું ગરીબ માણસ છું.

આપ દયા કરીને મારી પાત્રીને જોવા આવો. પ્રભુ તમારું સારું કરશે.” મારા પતિએ તોછડાપથી જવાબ આપ્યો “પ્રભુ સારું કરશે એમ બોલવાથી મારું શું વળ્યું ? તું મારે માટે શું કરીશ તે કહી દે ને.” મારા પતિને આમ બોલતા મેં સંભળ્યા ત્યારે એમ થયું કે પ્રભુએ મને આંધળી કરી તો સાથે સાથે બહેરી પણ કેમ ન કરી. પેલો જુદા બિચારો નીસાસો નાખતો ચાલ્યો ગયો. મારી દાસીને મોકલીને મેં એને મારી પાસે બોલાવ્યો. એના હાથમાં મેં થોડાક પૈસા આપ્યા અને કહ્યું “આ પૈસા લો અને તમારી પુત્રીની સારવાર માટે કોઈ સારા ડોક્ટરને બોલાવજો, અને મારા પતિના કલ્યાણ માટે પ્રભુની પ્રાર્થના કરજો”

તે દિવસે મને બીલકુલે ખાવાનું લાગ્યું નહિ. બપોરે વામ કુક્ષિ કરીને મારા પતિ ઉઠીને મારી પાસે આવ્યા. મને પૂછ્યું ‘તું કેમ આટલી બધી શીકી પડી ગઈ છું?’ “નારે, એ તો અમથુંજ” એમ હું ભૂતકાળની મારી દેવ પ્રમાણે કહેવા જતી હતી; પરંતુ એ આત્મવંચનાના દિવસો હવે વહી ગયા હતા એટલે મેં એમને સ્પષ્ટ સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધું. “આટલા દિવસ તમને એક વાત કહેતાં હું ખંચકાયા કરતી હતી. હું તમને શું કહેવાં માગતી હતી તેનું પુરેપુરું સ્મરણ તો મને નથી રહ્યું; અને અત્યારે મારા મનમાં જે વાતો છે તે પણ તમને ખુલાસાવાર મારાથી કહી શકાય એમ નથી; છતાંએ જે બનાવ બને છે તે તમે જાણો છો. આપણું જીવન હવે ઝોલાં ખાય છે.”

મારા પતિ પરાણે હસવું લાવીને બોલ્યા “પરિવર્તન એ તો પ્રકૃતિનો નિયમ છે.”

“હું તે જાણું છું. પરંતુ પરિવર્તન ન પામે તેવી પણ વસ્તુઓ છે.” કેટલીકવાર ગંભીર બાવ ધારણ કર્યા પછી એ બોલ્યા “ધણી સ્ત્રીઓને વિષાદનું અર્થ કારણ હોય છે. કેટલીકના પતિઓ કમાતા નથી, કેટલીકના પતિઓ તેમને ચ્હાતા નથી; પરંતુ તને તો વિષાદનું તેવું કશુંયે કારણ નથી છતાં તું આવો બળાપો કરે છે.” હવેજ મને ખચર પડી કે મારા અંધાપાએ એક એવી શક્તિ મને આપી છે કે જેથી હું જાણી શકી કે મારા સંસારમાં હવે કાંઈ સુધારો થવાનો નથી. વાત ખરી છે. હું બીજી સ્ત્રીઓ જેવી નથી. મારા પતિ મને નહિ સમજી શકે.

૪

અમારા બન્નેનું જીવન રગશીયા ગાડાની માફક નીરસપણે વહેવા લાગ્યું. એટલામાં અમારા રગશીયા ગાડામાં નવું ચેતન આવ્યું. મારાં કાકીજી એક દહાડો એમને મળવા આવ્યાં. આવ્યાં તેજાજ એ મારા ઉપર ધુરડી ઉઠ્યાં “અલી કમુ, તું આંધળી થઇ એ ધણું ખોટું થયું; પણ તેથી તારા ધણીને શીદ તારી ઉપાધિમાં દોરે છે. હવે તારે એને ગમે તેમ કરીને ફરીથી લમ કરવાની ફરજ પાડવી જોઈએ.”

આ સાંજળીને મારા પતિ તરતજ જો કાંઈ મશ્કરીના રૂપમાં બોલ્યા હોત અચર તો મારી કાકીની વાતને હસી

કાઠી હોત, તો એ વાતનો ત્યાજ અંત આવત; પરંતુ એ બોલતાં બોલતાં અચકાયા અને આખરે મૂખાંધ બરેલી રીતે બોલ્યા “કાઠી, તમે ખરેખર એમ ધારો છો? તમારે આવી વાત ન કરવી જોઈએ.”

કાઠીજી બોલ્યા “કેમ કમુ, હું ખોટું કહું છું?”

હું નિર્જીવ હસી અને બોલી “મારા કરતાં કાંઈ વધારે લાયકની આ બાબતમાં સલાહ લો તો કેવું? ખીસ્સા-કાતર જેવું ખીસ્સું કાતરવાનું હોય તેને પહેલું પૂછી જોતો નથી કે હું તારું ખીસ્સું કાતરું?”

“તારું કહેવું ખરું છે. ચાલ દીકરા અવિનાશ, આપણે એકાંકમાં એ બાબતનો વિચાર કરીએ. તારો શો વિચાર છે તે તો હું જાણું.”

થોડા દિવસ પછી મારી રૂબરૂમાંજ મારા પતિએ એમનાં કાઠીને પૂછ્યું “કાઠી, ગૃહકાર્યમાં મદદ કરે એવી કાંઈ સારા કુળની છોકરી તમે બતાવો છો?” એ પોતે જાણુતા હતા કે ગૃહકાર્યમાં મારે કાંઈની મદદની જરૂર ન હોતી. હું તો મૌનજ રહી.

“અરે એવી તો ઘણીએ છોકરીઓ છે. મારા કાકાના છોકરાની છોકરી પરણુવા જેવડી છે અને વળી કેવી રૂપાળી. તારા જેવા જમાઈ મળે તો એ લોકો બહુ ખુશી થઈ જાય.”

વળી મારા પતિ બળાતકારે હસીને બોલ્યા “પણ મેં તમને લાંબી વાત ક્યારે કરી છે?”

“ ત્યારે એવી સારા કુળની છોકરી લમ કર્યા વિના તારે ઘેર એમને એમ કેવી રીતે રહે ? ” એમને કાકીની એ વાત વ્યાજબી લાગી એટલે એ કાંઈ બોલ્યા નહિ.

એમના ગયા પછી હું મારા અંતરમાં મારા અંતરાત્મા પ્રભુની પ્રાર્થના કરવા લાગી “ ઓ પ્રભુ, મારા પતિનું રક્ષણ કરે. ”

પછી એક દિવસ હું પ્રભુભક્તિ કરીને દેવમંદિરમાંથી બહાર નીકળતી હતી એવામાં મારી કાકીજી આવી પહોંચ્યાં અને ઉમળકાથી મારા બન્ને હાથ એમણે પકડ્યા.

“કમુ, અમે તે દિવસે વાત કરતાં હતાં ને, તે આ છોકરી. એનું નામ હેમાગિની. તને મળવાની એની ઇચ્છા થઈ આવી છે. હેમા આવ બેન, જો આ તારી બેન સાથે હું તારું ઓળખાણ કરાવું. ” એટલામાં મારા પતિ પણ આવી પહોંચ્યા. હેમાને જોઇને દોષ નવતર કન્યા એમના ઘરમાં આવી હોય તેમ એમણે આશ્ચર્યચકિત થવાનો ડાળ બાલ્યો અને ત્યાંથી એ તો પાછા જતા રહેતા હતા. પણ એમનાં કાકી બોલી ઉડ્યાં “ બેસને બાઈ, શું કરવા જતો રહે છે. આ તો મારા કાકાના છોકરાની છોકરી હેમાગિની છે. એ કમુને મળવા આવી છે. હેમા, એમને પ્રણામ કર. ”

જાણે પોતે મહદ્ આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયા હોય તેવો ભાવ દર્શાવતા એ કાકીજીને આ નવીન કન્યા સંબંધી અનેક પ્રકારના પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યા.

આમની રચેલી બાજી હું સમજી ગઇ એટલે હેમાગિ-
નીનો હાથ ઝાલીને હું એને મારા ઓરડામાં લઇ ગઇ. મેં
એને મોઢે અને માથે હાથ ફેરવ્યો તો મને જણાયું કે એની
ઉંમર પંદરેક વર્ષની હતી અને એ સ્વરૂપવાન હતી. મેં
એના મુખ ઉપર હાથ ફેરવ્યો એટલે એ ઓચીંતી ખડ-
ખડાટ હસી પડી અને બોલી ઉઠી “ તમે શું કરો છો?
મને વશીકરણ કરો છો ?”

એના મધુર હાસ્યના રણકારનો એક ક્ષણમાં લોપ
થઈ ગયો, અને વળી અમારી વચ્ચે કાળાં વાદળાં ફરી
વળ્યાં. મેં એના ગળામાં મારો હાથ નાખ્યો અને હું
બોલી, “પ્રિય સખી, હું તને વશીકરણ નથી કરતી. તને
જોવાનો હું તો પ્રયત્ન કરું છું.”

“ મને જોવાનો પ્રયત્ન કરો છો ? ” એમ બોલતી
વળી પાછી એ ખડખડાટ હસી પડી. “હું તે શું કાંઈ
તમારી વાડીમાં ઉગતી શાકબાજી છું કે તમે મારા ચરીરે
હાથ ફેરવીને જુઓ છો. ” મને તરતજ ખ્યાલ આવ્યો કે
મારી અંધદશાની એને ખબર નહિ હોય. એટલે હું બોલી
“એન, હું આંધળી છું.” એ કાંઈ બોલી નહિ પરંતુ મને લાગ્યું
કે એ પોતાનાં આતુર નયને મારા સામું જોઈ રહી હતી.
એનાં નયનોમાં દયા ભરેલી હતી. એ વિચારનિમગ્ન અને
ગમગીન થઇ ગઇ. પછી એ બોલી “હા, હવે મને ખબર
પડી. તેથીજ તમારા કાકીજીને તમારા પતિએ અડીં તેડા-
વ્યા હશે. ”

“ ના, તેમ ધારવામાં તમારી ભૂલ થાય છે. મારા પતિએ એમને અહીં તેડાવ્યાં નથી. એ તો પોતાની મેળે અહીં આવ્યાં છે. હેમાગિની વળી પાછી હસી પડી અને બોલી “બરોબર, એ એમની મેળેજ આવ્યાં હશે. એમનો સ્વભાવ હું જાણુંને. વગર તેડે એ અહીં આવી પહોંચ્યાં એટલાં એ સ્નેહાળ ખરાં, પણ મારા પિતાએ મને કેમ અહીં મોકલી તેનું કારણ કહી શકે છે ?” અને આમ વાત કરતાં હતાં એટલામાં કાકીજી અમારા ખંડમાં આવ્યાં. એટલે હેમાગિનીએ એમને કહ્યું “ફાઇ, આપણે હવે ઘેર ક્યારે જવાનું ?” આ સાંભળીને કાકીજીનો મીઠાસ ગયો. એમણે કહ્યું “તારા જેવી છોકરી તો મેં કાંઈ જોઈ નહિ. હજી આપણે આવ્યાં તો હમણાં, એટલામાં ઘેર જવાની વાત કરે છે ?”

હેમાગિનીએ કહ્યું “તમારે તો તમારા બત્રીજનું ધર છે એટલે રહો તેમાં કાંઈ વાંધો નહિ. પણ મારે રહેવાનું શું પ્રયોજન ? હું તો તમને સાફ કહી દઉં છું કે હું અહીં રહેવાની નથી.” આમ કહીને એણે મારા હાથ પકડ્યો અને મને પૂછ્યું “કેમ બેન, તમે શું ધારો છો ?” મેં એને મારી પાસે બોલાવી પણ એના સવાલનો જવાબ મેં ન આપ્યો. મારાં કાકીજીને માથે મોટું સંકટ આવી પડ્યું. એમને લાગ્યું કે બાજી કથળશે, તેથી હેમાગિનીને લઈને સ્નાન કરવાને જવા એ તૈયાર થયાં. પણ હેમાગિની મને વળગી પડી અને બોલી કે, “હું એમની સાથે

નહિ જાઉં. હું તો તમારી સાથે આવીશ.” મારા કાકીજીએ જોયું કે વધારે બહોસ કરવાથી હેમાંગિની હઠ પકડી બેસશે; તેથી એમણે એનું ધાર્યું કરવા દીધું.

અમે બન્ને નદીએ મયાં. ત્યાં મયા પછી હેમાંગિનીએ મને પૂછ્યું “ તમને કેમ કાંઈ છોકરાં હિયાં નથી ? ” એના સવાલથી હું ચમકી. પણ મેં કહ્યું “હું એનું કારણ શું આપી શકું ? પ્રભુએ મને નથી આપ્યાં એજ કારણ.”

એ બોલી “ ના, તે કારણ નથી. તમે કાંઈ પાપ કર્યો હશે. મારાં ફાઇને પણ છોકરાં નથી. એમના અંતરમાં તો કિલ્મિષ ભરાયલું છે તેથી એમને છોકરાં નથી; પણ તમારા અંતરમાં એવું શું કિલ્મિષ ભરાયલું છે ? ” શબ્દો મને અપમાનકારક લાગ્યા પણ મને કશો જવાબ મુઝ્યો નહિ. મેં દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો અને અંતરમાં અંતરમાં હું બગડી “પ્રભુ, ખરું કારણ તું જાણે છે.” મને નિઃશ્વાસ નાખતી જોઈને હેમાંગિની બોલી, “ બહા બગવાન, કેમ તમે આવો નીસાસો નાખો છો. મારા બોલવાનો તમે એટલો પ્રધો મંબીર અર્થ લઈ લોધો ! ” એમ બોલીને એ ખડખડાટ હસી પડી અને આખી નદી મગ્ગી મુકી.

૫

ઉપલા બનાવ પછી મારા પતિના ધંધામાં બહુ અંતરાય આવવા લાગ્યા. વીઝીટ કરવા જરા દૂર જવાનું હોય તો એ નાજ કહી દેતા અને દરદી નજીકમાં રહેતો હોય તો પણ ઉતાવળ કરીને એ આવતા રહેતા.

પહેલાં તો એ બપોરે જન્મતી વખતે અને રાતે અંદરના ખંડમાં આવતા, પણ હવે તો કાકીની સગવડ સચવાય છે કે નહિ તે જોવા એ વારંવાર અંદર આવવા લાગ્યા. કાકી હેમાંગિનીને યુમ પાડતાં તો એજ વહેલા વહેલા દોડી આવતા. થોડા દિવસ તો હેમાંગીની કહેલું કામ કરવા લાગી પણ પછી તો એણે તેમ કરવું છેક બંધ કર્યું. કાકીએ પછી બાઇબાપાથી કામ લેવા માંડ્યું. હેમા, હેમા, હેમાંગિની વિગેરે વહાલ ભર્યાં વચનોથી એ એને બોલાવવા લાગ્યાં, પણ હેમાંગિની મનેજ વળગી રહેતી.

આ અરસામાં કલકત્તેથી મારા બાઈ મને મળવા આવ્યા. એમની નિરોક્ષણ શક્તિ મહા તીવ્ર હતી અને એ કડક ન્યાયાધીશ હતા. આ ન્યાયાધીશ આગળ મારા પતિને પોતાનો બચાવ કરવો મુશ્કેલ થઈ પડશે એમ મને લાગ્યું; તેથી મારા મુખ ઉપર ઉછીનો આનંદ લાવીને ખરી વસ્તુસ્થિતિ મારા બાઇની દૃષ્ટિથી ગુપ્ત રાખવા મેં પ્રયાસ કર્યો. પરંતુ વેશ ભજવવામાં મારાથી જરા વધારે આગળ પડતું થઈ ગયું. મારા પતિ તો ઉંચા નીચા થતા હતા અને મારા બાઈ ક્યાં સુધી રહેવાના છે એજ પૂછવા કરતા હતા. આખરે એમની ધીરજ ખુટી ગઈ અને અધીરા થઈને મારા બાઇને મોઢા મોઢ પૂછવા માંડ્યું કે “તમે ક્યાં સુધી રહેવાના છો?” હવે મારા બાઇને ગયા વિના છુટકા નહોતો. જતાં પહેલાં એમણે મારા માથા ઉપર હાથ મુક્યો અને થોડી વાર રહેવા દીધો. એમનો હાથ મુજતો

હતો. એમની આંખમાંથી આંસુ ટપટપતાં હતાં અને મંદ સ્વરે એ મને આીશવાદ આપતા હતા.

મને ખાસ યાદ છે. તે વખતે એગ્રીવ મહિનો ચાલતો હતો અને સાંજનો વખત હતો. ગામડાના લોકો હાટ ભરાયું હતું ત્યાંથી જરૂરીઆતી ચીજો લઈને પાછા પોતાને ઘેર જતા હતા. જખરૂં તોફાન થવાનો ભય લાગતો હતો. બીની ભૂમિની વાસ અને પવનની બીનાશ સર્વાત્ર પ્રસરી રહેલી હતી. કદાચ અકસ્માત થાય કે મારાં કપડાં સળગી ઉઠે એ ભયે મારા સુવાના ખંડમાં જ્યારે એકલી હોઈ ત્યારે દીવો રાખતી નહોતી. સુવાના ખંડમાં અંધારામાં હું જમીન ઉપર બેઠી હતી અને મારી અંધ સૃષ્ટિના પ્રભુને પોકારી રહી હતી—“હે પ્રભુ, તું અદસ્ય છે, હું તને જોઈ શકતી નથી. હું આંધળી છું. હાથમાંથી લોહી નીકળતાં સુધી મારા હૃદયના ભાગેલા સુકાનને હું સખત પકડી રાખું છું, પરંતુ બળવત્તર મોજાં આગળ હું ટકી શકતી નથી. પ્રભુ, મને ક્યાં સુધી તું તાવી જોઈશ ?” પક્ષંગ ઉપર ઉંધું મોહું ધાલીને હું કુસકે કુસકે રોવા લાગી. હું રડતી હતી તે વખતે મારો પક્ષંગ ખસતો હોય એમ મને લાગ્યું. તેજ ક્ષણે હેમાંગિની મારી પાસે આવી. એ મને વળગી પડી અને એણે મારી આંખમાંનાં આંસુ લોહી નાખ્યાં. મારા શયનખંડમાં અંધારામાં એ એકલીકેમ પડી રહી હશે તે હું જાણતી નથી. એણે મને કાંઈ પૂછ્યું નહિ, એ કાંઈ બોલી નહિ. એણે માત્ર પોતાનો શીતળ કર મારા

કપાળ ઉપર મુકી રાખ્યો, મને ચુંબન કર્યું અને પછી એ ચાલી ગઈ.

ખીજે દિવસે સવારે હેમાંગિનીએ હું બેઠી હતી તે વેળાએ એની ફાઇને કહ્યું “ જો તમારે અહીં રહેવું હોય તો બલે રહો, હું રહેવાની નથી. આપણા નોકર સાથે હું તો ઘેર ચાલી જઈ છું.”

“ તારે એકલાં જવાની કાંઈ જરૂર નથી, હું પણ તારી સાથેજ આવું છું ” એમ બોલતાં હસતાં હસતાં મારાં કાકીજીએ મુખમલની નાની બોક્સમાંથી એક મોતીની વીંટી કાઢી અને બોલ્યાં “ જો હેમા, મારા અવિનાશે કેવી સુંદર વીંટી તારે માટે આણી છે.” હેમાંગિનીએ વીંટી એમના હાથમાંથી ઝુટવી લીધી અને પછી પોતાની ફાઇને કહેવા લાગી “ જુઓ ફાઇ, મને કેવું સરસ તાકતા આવડે છે” એમ બોલીને ખારીની બહાર તળાવમાં એ વીંટી એણે ફેંકી દીધી. બય, દીલગીરી અને આશ્ચર્યથી અભિ-ભૂત થએલાં મારાં કાકીજીએ તો ખીજવાયલી શાહુડીની માફક પોતાનાં સીસોળીયાં દુશ્મનને બોક્કી દેવા ખડાં કરી દીધાં. એ મારા સામું કર્યા અને મારો હાથ ડાલ્યો. “કમુ, આના છોકરવાદવેડા વિષે એક શબ્દ પણ તું અવિનાશને કહીશ નહિ. એ નકાગો ચીઠવાઈ જશે. ” મેં એમને ખાતરી આપી કે એ બાબતમાં ગભરાવાની કશી જરૂર નથી. હું આમાંનો એક અક્ષર પણ એમને કહીશ નહિ.

ખીજે દિવસે જતાં પહેલાં હેમાંગિની મારી પાસે

આરી, મને ભેટી પડી અને બોલી “ વહાલાં બેન, મને વિસારશો નહિ.” મેં એને શરીરે હાથ ફેરવ્યો અને “ બેન, આંધળાંની સ્મરણશક્તિ બહુ સતેજ હોય છે” એમ કહીને મેં એને એક ચુંબન લીધું. હેમાંગિનીના ગયા પછી મારો સંસાર સુનો થઈ ગયો. હવે હું મારા હાથ પ્રસારીને ફાં ફાં મારવા લાગી કે મારા શુષ્ક સંસારમાં કાંઈ લીલાશ રહેલી છે ?

મારા પતિ આવ્યા. પેલાંના જવાથી જાણે એમને ફેટલુંયે સુખ થઈ ગયું હોય તેવો એ દેખાવ કરવા લાગ્યા, પરંતુ તે માત્ર દેખાવજ હતો. એ કહેવા લાગ્યા કે કાકી આવ્યાં હતાં એટલે કામ ધંધામાં યરાયર લક્ષ અપાયું નથી. અત્યાર સુધી તો મારા અને મારા પતિ વચ્ચે મારો અધાપોજ આડખીલી હતો, પરંતુ હવે તો ખીજુએ આક-ખીત્રી વધી—તે હેમાંગિની વિષેનું કૃત્રિમ મૌન. એ તો એના પ્રતિ કેવળ નિષ્કામજ હોય તેમ દેખાવ કરવા લાગ્યા, પણ એના વિષેના પત્રો એમના ઉપર આવતા તે હું જાણતી હતી.

મેં માસ ચાલતો હતો. એટલામાં એક દિવસ મારી દાસી મારી કોને આવી અને પૂછવા લાગી કે “આ બધી શી ધમાલ ચાલી રહો છે ? શેઠ ક્યાં જાય છે ?”

મારે માથે ઝંઝુમતું વાદળ હતું સમજી ગઈ હતી પણ દાસીને તો મેં એમજ કહ્યું કે હું કાંઈ જાણતી નથી. આગળ પૂછવાની એ બીચારીની શાની હિંમત ચાલે ? એ

નિઃશ્વાસ નાખતી ચાલી ગઈ. પછી છેક મોડી રાતે મારા પતિ મારી પાસે આવ્યા. એમણે કહ્યું કે “ એક દરદીને જેવા માટે મારે બહાર ગામ જવાનું છે એટલે કાલે મળસ્કામાંજ મારે નીકળવું પડશે. મને ત્યાં બે ત્રણ દિવસ થશે. ”

હું પથારીમાંથી બેઠી થઈ, એમના આગળ આવીને ઉભી અને ધાંટો પાડીને બોલી “તમે શું કામ મને જીકું કહો છો ?” એ બોલતાં જરા ગલવાયા “ મેં.....મેં તને શું જીકું કહ્યું ? ”

હું બોલી “તમે ફરી લમ કરવા જાવ છો.”

એ કાંઈ બોલ્યા નહિ. આરડામાં પૂર્ણ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. એ શાંતિનો ભંગ કરતી હું ફરીથી બોલી “ બોલો, હા કહો.” એમણે કહ્યું “ હા.”

હું ગાજી ઉઠી “હું તમને નહિ પરણુવા દઉં. ભયંકર ઉત્પાત અને ધમ્મકમાંથી મારે તમને બચાવવા છે. જે હું મારા આ કર્તવ્યથી ત્રિમુખ થાઉં તો પછી હું તમારી પત્ની શા કામની ? મારી પ્રભુની સેવા પણ શા કામની ? હજુએ આરડામાં શાંતિજ હતી. હું જૂમિ ઉપર બેસી ગઈ. મારા પતિના ચરણને બાજી પડી અને બોલી, “મારો શા અપરાધ થયો છે, હું શી બાબતમાં ભૂલી છું ? મને સત્ય કહો, તમે શા માટે ફરીથી લમ કરો છો ? મારા પતિએ ધીમે રહીને મને કહ્યું “હું તને સત્યજ કહીશ, મને તારા ડર લાગે છે. તારા અંધત્વે તને તેના કીસ્કામાં ઘેરી લીધી

છે, તેમાં પ્રવેશ કરવાનો મને માર્ગ નથી. મારે મન હવે તું સ્ત્રી નથી. પ્રભુ જેવી હવે તું મને પ્રૌઢ લાગે છે. મારાથી તારી સાથે જીવન નહિ નભાવી શકાય. મારે તો હવે એવી સ્ત્રી જોઈએ છીએ કે જેને હું હજારો પુત્રોની શકું, વઢી શકું, ઠપકો દઈ શકું.” મેં કહ્યું “તો મારા આ હૃદયને ચીરી નાખો અને જુઓ કે હું તમારે જોઈએ છીએ તેવીજ સાધારણ સ્ત્રી છું કે નહિ. મને તમે નવી પરણી લાવ્યા તે વખતે હું જેવી આજ્ઞાકિત, વિશ્વાસપાત્ર, સેવાપરાયણ નવવધૂ હતી તેવીજ આજે પણ છું. હું પ્રભુને સાક્ષી રાખીને કહું છું કે જો હું એકનિષ્ઠ પત્ની હોઉં તો તમે આ અવળું કૃત્ય કરતાં અટકો અને તમે કરેલી પ્રતિજ્ઞા પાળો. તમે તમારી પ્રતિજ્ઞાથી બ્રષ્ટ થશો તો કાંતો હું વિધવા થઈશ કે હેમાંગિની મૃત્યુ પામશે.” આટલું બોલીને હું બેશુદ્ધ જનીને ભૂમિ ઉપર પડી ગઈ. મને શુદ્ધિ આવી ત્યારે પણ અંધારૂંજ હતું. પક્ષીઓનો પ્રમાતનો કીલકીલાટ પણ સંભળાતો નહોતો. મારા પતિ આદ્યા ગયા હતા.

તે દિવસ આખોએ મેં દેવમંદિરમાં બેસીને પ્રભુ-પ્રાર્થનામાંજ ગાળ્યો. સંધ્યાકાળે વાવાઝોડા અને વિદ્યુતના ગડગડાટ સાથે વરસાદ તુટી પડ્યો અને અમારા ઘરને હૃદયમથાવી મુક્યું. આવા તોફાનમાં વહાણમાં જતા મારા પતિ ઉપર પણ આફત આવી હશે, છતાં તે આફતમાંથી તેમનું રક્ષણ કરવાને પ્રભુને મેં ચરિકંચિત પણ વિનવણી

હરી નહિ. પરંતુ પ્રભુની મેં એવી તો પ્રાર્થના કરી ખરી,
કે મારા પતિના પાપને લીધે મારું જે કરવું હોય તે કરજો,
પરંતુ એમને તો એ પાપમાંથી મુક્તજ કરજો.

રાત પુરી થઈ ગઈ. બીજો આખો દિવસ હું દેવ-
મંદિરમાંજ બેસી રહી. સંધ્યાકાળ થઈ ત્યારે ખારણા
આગળ ફાઇ સાંકળ ઠોકતું અને ખારણા ખખડાવતું હોય
તેવો અવાજ આવ્યો. ખારણાં તોડી પાડીને બધા ઘરમાં
આવ્યા. તે વખતે હું અચેતન અવસ્થામાં ભૂમિ ઉપર પડી
રહેલી હતી. એમણે મને ઉંચકીને મારા ખંડમાં આણી.
જ્યારે હું શુદ્ધિમાં આવી ત્યારે “એન” એવો અવાજ મારે
કાને આવ્યો. હેમાંગિનીના બોલામાં માયું ગુફીને હું
પડેલી હતી. મેં ડોકું ઉંચું કર્યું એટલે હેમાંગિનીના
હાથનાં કંકણોનો અવાજ મારે કાને આવ્યો. એ અવાજ
લમ કંકણોનો હતો.

પ્રભુ, પ્રભુ ! મારી પ્રાર્થના નકામી ગઈ ? મારા પતિ
પતિત થયા. હેમાંગિની નીચી વળી અને એના મધુર
સ્વરે મને કાનમાં કહેવા લાગી “પ્રિયતમ એન, અમારાં
લમ સફળ થાય તેવો તમારો આશીર્વાદ લેવા હું આવી
છું.” વૃક્ષ ઉપર વિજળી પડવાથી તેના થડની જેવી ગતિ
થાય છે તેવી મારી ગતિ થઈ ગઈ. હું બેઠી થઈ અને
મહા પરાકાષ્ટાએ દુઃખભારથી બોલવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો
“તને આશીર્વાદ આપવામાં મને શો વાંધો છે ? તેં મારું
કાંઈ ભુંડું કર્યું નથી.” હેમાંગિની લર્પિત થઈને હસવા લાગી

અને બોલી “હું ? તમે પરણ્યાં તે ઠીક હતું અને હું પરણી તેને તમે હું કહો છો ?” મેં પણ જવાબમાં હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને મારા મનમાંજ હું બોલી “આ સૃષ્ટિમાં મારી પ્રાર્થના એ કાંઈ અંતિમ નિર્ણય નથી. પ્રભુની ઇચ્છાજ અંતિમ નિર્ણય છે. વિપત્તિઓ ભલે મારા શિર ઉપર આવી પડે, પરંતુ પ્રભુમાંની મારી શ્રદ્ધા અને આશાને વિપત્તિઓ ચલિત ન કરે એટલુંજ હું માગું છું.”

હેમાંગિનીએ મને પ્રણામ કર્યા અને મારા ચરણને સ્પર્શ કર્યો. મેં અને આશીર્વાદ આપ્યો “ તું સુખી થા અને સતત વૈભવ ભોગવ.” હેમાંગિનીને હજુ સંતોષ ન વળ્યો. એણે કહ્યું “ પ્રિયતમ બેન, મને એકલીને આશીર્વાદ આપે નહિ ચાલે. તમારે અમારું સુખ પરિપૂર્ણ કરવું જોઈએ. તમે સંતના પવિત્ર હસ્તે તમારા ધરમાં મારા પતિને પણ પાવન કરવાના છે. ઉભાં રહો, હું એમને તમારી સમક્ષ તેડી લાવું.”

મેં કહ્યું “જા તેડી લાવ.” થોડી વાર પછી મને પરિચિત પગરવ સંભળાયો. “કમુ, કેમ છે ?” હું ચમકી ઉઠી. ધરણીને મેં સ્પર્શ કર્યો અને બોલી ઉઠી, “શણુ મોટા બાઈ?” હેમાંગિની ખડખડાટ હસી પડી “ હજુએ તમે એમને મોટા બાઈ કહો છો ? કેવું અજીકતું ! હવે એમને નાના બાઈ કહો અને એમના કાન આમળો, એમની જરા ગમ્મત કરો; કારણ કે એ મને, તમારી નાની બેનને પરણ્યા છે.”

હવેજ મને સમજાયું કે મારા પતિ મહાન પાતકથી

બચી ગયા છે. એ પતિત નથી થયા. મારા મોટા ભાઈએ
કોઈ દિવસ હાથ કરવાંજ નહિ એવો નિશ્ચય કર્યો હતો,
અને મારી માતાના મૃત્યુ પછી એને પરણાવવાનો આચક
કરનાર કે ઇચ્છા ધરાવનાર કોઈ પવિત્ર જન નહોતું.
એમને ખીચારાને મારે લીધેજ પરણવું પડ્યું. મારી નિરાધાર
અને અપંગ દશાએજ એમની પાસે આવું પગલું ભરાવ્યું.

મારી આંખમાંથી આનંદાશ્રુ વહેવા માંડ્યાં અને તે
મારા ગાલ ઉપર ટપકવા લાગ્યાં. હું તે અશ્રુ ખાળવા
પ્રયાસ કરવા લાગી પણ ન ખાળી શકી. મોટા ભાઈએ
ધીમે રહીને મારે માથે હાથ પસવાર્યો. હેમાંગિની મને
બળગી પડી અને હસવા લાગી.

હવે મારા પતિને આવવાની રાહ આતુરતાથી જોતી
હું આખી રાત મારી પથારીમાં જગતી પડી રહી. હું
ધારતી હતી કે હવે શરમ અને નિરાશાથી એ માથું ઉંચું
નહિ કરી શકે અને એમને મરવા જેવું લાગશે. છેક મધ
રાતે માઈ બારણું ઉઘડ્યું. હું પથારીમાં બેઠી અને મેં
કાન માંડ્યા. મારા પતિનાંજ પગલાં જણાતાં હતાં માઈ
હલ્લ ધડકવા લાગ્યું. એ મારી પથારી પાસે આવ્યા અને
એમના હાથમાં મારો હાથ લીધો.

“ તારા મોટા ભાઈએ મને પાપમાલીથી બચાવ્યો.
એક ક્ષણની ઘેલછાથી હું અવનતિને માર્ગે ધસડાતો હતો,
મોહ મને ઘેરી લીધો હતો, તેની જાળમાંથી છુટવું મને
અશક્ય જણાતું હતું. હું તે દિવસે જવાને વહાણમાં બેઠો

તે વખતે મારા મન ઉપર કેટલો બધો ભાર હતો તે મારો પ્રભુજી જાણે છે. તોફાનનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્તી રહ્યું હતું અને તેણે આકાશને પણ ઘેરી લીધું હતું. આ બધાથી જો કે મને જય તો લાગ્યોજ હતો, છતાં મારા જીવનને મેં જે ગાંઠથી બાંધ્યું હતું તે ગાંઠ છોડી નાખી તેમાંથી મારી જાતને મુક્ત કરવા હુમ્મી મરવાની મારા અંતરની ગુપ્ત ઇચ્છા હતી. હું મથુરગંજ પહોંચ્યો, ત્યાં મેં મારી મુક્તિના મંગળ સમાચાર સાંભળ્યા. તારા બાઈનાં હેમાંગિની સાથે લગ્ન થઈ ગયાં. તું માનશે ? એ ખબર સાંભળીને જેટલો હર્ષ થયો તેટલીજ મને શરમ લાગી. હું લાગલોજ ફરીથી વહાણમાં બેસી ગયો. આત્મ-સાક્ષાત્કારની એ અમુલ્ય પળે મને સમજાયું કે તારા વગર મારું સુખ અન્યત્ર છેજ નહિ. તું મારી દેવી છો.”

હું હસી અને બોલી ઉઠી “ નહિ, નહિ, નહિ. હું એક ક્ષણ પણ દેવી બનવા માગતી નથી. હું માત્ર તમારી એક સાધારણ સ્ત્રી છું, તમારી નાની પત્ની છું.”

“ પ્રિયતમા, હજી પણ મારે તને કંઈ કહેવાનું રહ્યું છે. મને હવે તારો પ્રભુ કહીને લાન્નિજત ન કરી મુકીશ.” બીજે દિવસે શંખનાદના હર્ષધ્વનિથી અમારું નાનું ગામ ગર્જી ઉઠયું; પરંતુ જે રાત્રે અમારું સર્વ નાશ થવાની તૈયારીમાં હતું તે રાત્રિનો કોઈએ ઇશારો સરખો કર્યો નહિ.

રાજ્યાભિષેક ?

નવેન્દુશેખરનાં અરુણલેખા વેરે લગ્ન થયાં ત્યારે લગ્નના અધિકાતા દેવ ચૌરીના અગ્નિની પાછળ ઉભા ઉભા ગાલમાં હસી રહ્યા હતા. અરે, દેવતાઓની કીડા અમે ગરીબ ખીયારા મર્ત્ય લોકના માનવીને હાંસી ખેલ નથી.

નવેન્દુના પિતા પૂર્ણેન્દુ સરકારના અંગ્રેજ અધિકારીઓમાં ઠીક જાણીતા હતા એમના જીવનપ્રવાસમાં સરકારી અમલદારોને સલામો ભરી ભરીને એ રાયખલાદુર સુધી પહોંચી ગયા હતા. હજી તો એમને ખુબ મોટી મોટી આશ્વાઓ હતી. “રાજ”ના માનવતા ઇલકાળ ઉપર એમની નજર ચોંટી હતી પરંતુ એમની એ આશ્વા ફળી-જૂત ન થઇ અને પંચાવન વર્ષની વયે સલામો ભરી ભરીને ઝુકી ગયેલી એમની ડોક નિલને માટે અગ્નિની ચિતામાં

આશ્રય ખોળવા ચાલી ગઈ. અને આવી રીતે જ્યાં આ સંસારના માન મરતળા અને વૈભવ કશી વીસાતમાં નથી એવા પ્રદેશમાં એમને મૃત્યુએ દેશનિકાલ કરી દીધા.

વર્તમાન વિજ્ઞાનશાસ્ત્ર પ્રમાણે બળ નાશ પામતું નથી પરંતુ તેનું માત્ર રૂપાન્તર અને સ્થાનાન્તરજ થાય છે. એ ન્યાયે પૂર્ણેન્દુનું ચંચળ, લાઘ્યદેવીના અનુચરસમું બળ એમના પનોતા પુત્રમાં ઉતરી આવ્યું અને હવે પવનના ઝપાટે ઉંચાં નીચાં થતાં કોલ્ડનાં કે દુધીની માફક ઉચા હોદા ધરાવતા અંગ્રેજ અમલદારોના બારણે નવેન્દુશેખરનું માથું ઉંચું અને નીચું થવા લાગ્યું.

જે કુળમાં એનું જન્મ થયું હતું તેમની પરંપરાની પ્રથા આમના કરતાં તદ્દન ઉલટી હતી. નવેન્દુનો જ્યેષ્ઠ સાળો પ્રમથનાથ એનાં સગાં વહાલાં અને આત્મીય જનનો પ્રાણ થઈ પડ્યો હતો. એના પડોશીઓ અને એના સંસર્ગમાં આવનારા, સર્વ વાતમાં એનુંજ અનુકરણ કરતા હતા. એ ગ્રેજ્યુએટ થયો હતો અને વ્યાવહારિક બુદ્ધિવાળો હતો, પરંતુ એ કાંઈ ઉંચા અધિકાર ઉપર નહોતો. એને મોં માગ્યો પગાર નહોતો મળતો, તેમ એને મોટી લાગવમ પણ નહોતી. કાંઈ અધિકારી એને મદદ કરે એવો નહોતો, કારણકે અંગ્રેજ લોકો એને દૂર રાખવા માગતા હતા તેથી એ પણ એમનાથી દૂરનો દૂરજ રહેતો હતો. એટલે એની કીર્તિ એનાં કુટુંબ અને મિત્રમંડળમાંજ પ્રસરેલી હતી. બહાર એને કાંઈ ઓળખતું નહોતું.

પ્રમથનાથ એકવાર ત્રણેક વર્ષ, વિલાયત રહી આવ્યો હતો. તે વખતે એનું સ્વાગત ત્યાં સારું થયું હતું એટલે તે સ્વામતના વિચારે પોતાના દેશની દીન અને દુઃખી દશાનું એને વિસ્મરણ થયું હતું. એ ત્યાંથી યુરોપીયન ઠાઠમાંજ અહીં આવ્યો. એનાં ભાંડુઓને એ ઠીક ન લાગ્યું; પરંતુ સમય જતાં એ ટેવાઈ ગયાં અને યુરોપીય પોષાક જો કાઢને પણ સુંદર રીતે શોભતો હોય તો તે પ્રમથનાથને જ છે એવી એમની માન્યતા દઢ થતી ચાલી, અને આ પ્રમાણે પ્રમથનાથના ગૌરવમાં એ સહભાગી બન્યાં.

વિલાયતથી પાછા આવ્યા પછી એંગ્લો ઇન્ડીયનોની સાથે બરાબરી કરીને કેવી રીતે રહેવું તે પાઠ દેશને શીખવવાનો એણે નિશ્ચય કરી દીધો. એ એમ માનતો હતો કે આપણા દેશ બાંધવો જ એવું માને છે કે એંગ્લો ઇન્ડીયનોને આપણે નમતા જઈએ તોજ એ આપણને દાદ દે. લોકો એમ માનવામાં પોતાનું સ્વમાન ભૂલી જાય છે અને અંગ્રેજોને અન્યાય કરે છે.

વિલાયતથી એ પાછો આવ્યો ત્યારે પ્રખ્યાત ઇંગ્લીશ સદ્ગૃહસ્થાના પરિચય પત્રો જો લેતો આવ્યો હતો; એટલે તે પત્રોને લીધે એંગ્લો ઇન્ડીયન મંડળમાં એનો પરિચય થયો હતો. કોઈવાર ટી પાર્ટીમાં, કોઈવાર ભોજનમાં અને રમતગમતોમાં, એમ અનેકવાર એ અને એની પત્ની અંગ્રેજોના આતિથ્યનો લાભ લેવા લાગ્યાં. ઇંગ્લીશ સોસાયટીમાં

મળવા પોતે લાગ્યશાળી નીવડ્યો એથી એ હર્ષધેલો ખની
ગયો, અને એ આનંદ એના શરીરની રંગરંગમાં પ્રસરી ગયો.

આ અરસામાં એક નવી રેલ્વે લાઈન ખુલ્લની હતી.
એ ખુલ્લી મુકવાની ક્રિયાના મેળાવડામાં ભાગ લેવા અને
૧૫૦ ટ્રેનમાં બેસીને સહેલગા કરવા લેફ્ટનન્ટ ગવર્નર સાહેબે
અતિથિત ગણાતા સરકારનાં ખેરખાતે આમંત્રણ કરેલું હતું.
પ્રમથનાથને પણ આ આમંત્રણનો લાભ મળ્યો. સહેલ-
ગાએથી પાછાં ફરતાં એક યૂરોપીયન પોલીસ સાર્જન્ટે
તલાકે હિંદુ સદ્ગૃહસ્થોને બારે અપમાન કરીને ગાડીમાંથી
દેતારી પાડ્યા. યૂરોપીયન પોષાકમાં પ્રમથનાથ પણ તેજ
આમાં હતો એટલે બીજાઓની સાથે એ પણ ઉતરી જતો
હતો; પરંતુ સાર્જન્ટે એને કહ્યું “ તમે બેસી રહો, તમારે
કેતરી જવાની જરૂર નથી. ”

પ્રમથનાથ પ્રત્યે સાર્જન્ટે આવો પક્ષપાત દેખાડ્યો
મેટલે પ્રથમ તો એ પુલાઈ ગયો; પરંતુ ગાડી ચાલવા
લાગી ત્યારે એનું હૃદય એને ડંખવા લાગ્યું. એ મોટા
વેચારમાં પડી ગયો. એની આંખમાંથી ઉનાં ખળખળતાં
પ્રાંસુ વહેવા લાગ્યાં. એને ક્રોધ ચઢી ગયો. એટલે એના
હૃદયના ધબકારાનો વેગ વધી ગયો. દેવની મૂર્તિ પધરાવેલા
થને જોડેલા એક ગધેડાની વાત એને યાદ આવી. રસ્તે
જતા લોકો પેલા રથમાં પધરાવેલા દેવને પ્રણામ કરતાં
જતા અને રથ ચાલવાથી પવિત્ર થએલી ભૂમિની રજકણ
મથે રહાવતા હતા. મૂર્ખ ગધેડો એમ માનતો હતો કે

આ બધું માન પોતાનેજ મળે છે. પ્રમથનાથ મનમાંજ બોલ્યો કે એ ગધેડામાં અને મારામાં અંતર માત્ર એટલોજ કે, મને જે માન મળ્યું તે મને નથી મળ્યું પણ મારા શરીર ઉપર હું જેનું વહન કરી રહ્યો છું તેને મળ્યું છે, એ વાત ગધેડાના સમજવામાં ન આવી; પણ મારા સમજવામાં તો આજે આવી. ”

પ્રમથનાથ મેળાવડામાંથી ઘેર આવ્યો, ઘરનાં બધાં છોકરાંને પોતાની પાસે બોલાવ્યાં, એક હોળી સજાવી અને તેમાં પોતાનાં તમામ યુરોપીય વસ્ત્રો એક પછી એક બાળી નાખ્યાં, તેમની હોળી કરી. છોકરાં હોળીની આસપાસ નાચવા કુદવા લાગ્યાં અને જેમ ભડકે વધવા લાગ્યો તેમ વધારે આનંદી બન્યાં. આ યનાવ પછી ઇંગ્લીશ સોસાઈટીમાં બળવાનું એણે તજ દીધું અને પોતાના ઘરમાં બરાબ બેસવાનું વધારે પસંદ કર્યું. એના મિત્રોએ તો પૂર્વ-વત્ એક ઇંગ્રેજને ઘેરથી ખીજતે ઘેર પોતાનાં પાધડીવાળાં માથાં નમાવતા જવાનું ચાલુજ રાખ્યું.

ભાગ્યવશાત્ નવેન્દુશેખરને આ પ્રમથનાથને ઘેરજ ખરણું પડ્યું. નવેન્દુની સાળીઓ બધીએ બહોલી અને રૂપાળી હતી. એને એમ થયું કે મેં ડીક વાધ માર્યો છે; પરંતુ પોતે એ લોકાને જમાઈ તરીકે પ્રાપ્ત થયો છે એમાં એમનું ભાગ્ય પણ કાંઈ જેવું તેવું નથી એવો ઈશારો કરવામાં એ પાછો ન હક્યો.

ફટલીકવાર તો યુરોપીયનોએ એના પિતાને લખેલા

પરચુરણ વિષયના પત્રો જાણ્યું અજાણ્યું કરીને એ પોતાની સાળીઓને બતાવતો. અને આ યૌવનમદમાતી 'સુંદરીઓ પોતાના પકવ ખિંબ જેવા લાલ અધરોળ મલકાવીને મસ્કરી કરતી હસી પડતી; ત્યારે આ જાગ્યશાળી પોતાની ભૂલ થઇ સમજી ઝંખવાણો પડી જતો.

બધી સાળીઓમાં રૂપ અને ચતુરાઈમાં લાવણ્યલેખા વધી જતી. એક સપરમે દિવસે એણે નવેન્દુની ગમ્મત કરી. નવેન્દુના શયનખંડમાં પથ્થરની છાટ ઉપર ચકચકીત થાય તેવા પોલીશ કરેલા બે જોડી ઇંગ્લીશ જુટ મુકી દીધા, તેને ચંદન કુર્ચુ, પુષ્પો ચઢાવ્યાં, ત્યાં આગળ અગરબત્તીનો ધૂપ કુર્યો અને બે મીણબત્તી સળગાવીને મુકી દીધી. આ પ્રમાણે જાણે દેવની મૂર્તિ પધરાવી હોય તેવો ઘાટ કર્યો. નવેન્દુ શયનખંડમાં આવ્યો એટલે બે બેનો એની બે બાજુએ ઉભી રહી અને ઠાવકી થઇને બોલી “ આ તમારા દેવને નમન કરો અને એમના આશીર્વાદથી સુખી થાવ. ” ત્રીજી બેન કિરણજેખાએ વળી જુદીજુદી યુક્તિ ઠાઠી. કેટલાક વખતથી એક ચાદર ઉપર રેશમથી એણે નામ લેરવા માંડ્યા હતાં. એણે અત્યાર સુધીમાં એ ચાદર ઉપર લગભગ જોન્સ, સ્મીથ, બ્રાઉન, થોમસન વિગેરે સોએક ઇંગ્રેજોનાં નામ લખ્યાં હતાં. નામાવલિની આ ચાદર તૈયાર થઈ એટલે એણે તે નવેન્દુને વિધિપુરઃસર બેટ આપી.

ચોથીનું નામ શશાંકલેખા હતું. એ હજી બાળક હતી. એણે નવેન્દુને કહ્યું “ હું તમને એક માળા બનાવી

આપીશ એટલે તમારા દેવ, સાહેબ લોકોના જાપ જપવા તમને ઠીક ફાવશે. ” બીજી બેનોએ એને કપકા આપ્યો “ જા જા, અકલ્પ વગરની; એવું કહેનામ કે ? ”

નવેન્દુશેખરના મન રૂપી કિલ્લા ઉપર લજ્જા અને આવેશે ઘેરા ઘાલવા માંડ્યો. છતાં એ સાળીઓનો, તેમાં પણ ખાસ કરીને સૌથી મોટી, સૌથી જે ઘણી સ્વરૂપવતી હતી તેનો સહવાસ એ ન છોડી શક્યો ? એનામાં મધ અને વિષ બન્ને ભરેલાં હતાં. નવેન્દુના દ્રવ્યે બન્નેનો સ્વાદ આપ્યો હતો. ભરો આંધ બનીને પુષ્પ આગળ ગણુ મધમાળ કરે છે. એનાથી તેનો ત્યાગ થઈ શકતોજ નથી.

સાળીઓના સહવાસનો નવેન્દુને એટલો બધો મોહ લાગ્યો હતો કે હવે એ ખુલ્લે ખુલ્લું કહેવા લાગ્યો કે મને ઇન્દ્રજેની મહેરબાનીની કાંઈ પરવા નથી. છતાં એનું વર્તન જુદું હતું. જા્ય બડા સાહેબને સન્નામ ભરવા, પણ કહે કે “ સુરેન્દ્રનાથ બેનરજીનું ભાવણ સાંભળવા જાઉં છું. ” દાર્જીલીંગથી પાછા ફરતા છોટા સાહેબને લેવા માટે એ સ્ટેશન ઉપર સામે જા્ય, પણ પોતાની સાળીઓને એમ કહે કે “ એ તો મારા નાના કાકા આવવાના છે, તેમને હું સ્ટેશન ઉપર લેવા જાઉં છું. ” આ પ્રમાણે સાહેબો અને સાળીઓ વચ્ચે બીચારા નવેન્દુની રીથિતિ સુઠી વચ્ચેના સોપારી જેવી થઈ હતી. બધી સાળીઓએ એવો સંકેત કર્યો કે એમને સાહેબોનો સંગ તગવીજ દેવો, અને તેમ કર્યા સુધી જાંપવુંજ નહિ.

બહાર એવી વાત ઉડી રહી હતી કે આ વખતે બર્થડે ઓનર્સ (birthday honours)ના લીસ્ટમાં નવેન્દ્રનું નામ પણ આવવાનું છે. એટલે રાયબહાદુર ખનીને સરકારની મહેરબાનીના સ્વર્ગની સીડીનું પ્રથમ પગથીયું એ ચઢી જશે. આ ખુશ ખબરની વધાઇ પોતાની સાળીઓને કહેવાની નવેન્દ્રની હિંમત ન ચાલી. એક દિવસ રાતે ચંદ્ર પૂર્ણ કલામાં ખીલી રહ્યો હતો તે વખતે નવેન્દ્રનું હૈયું હર્ષ જીરવી શકતું નહોતું એટલે હર્ષનેા ઉભરો એણે પોતાની પત્ની આગળ ખાલી કર્યો. ખીજેજ દિવસે નવેન્દ્રની સૌભાગ્યવતી પોતાની મોટી બેનને ઘેર આવી અને ગદગદ કંઠે પોતાનું દુર્ભાગ્ય દુઃખ રડવા લાગી.

લાવણ્યાએ કહ્યું “ એમાં એટલી બધી ગભરાઇ કેમ ગઇ ? એ રાયબહાદુરનું પુંછડું લગાડેજ નહિ. ”

અરુણાએ કહ્યું “ બેન, હું ખીજું ગમે તે બનવા તૈયાર છું, પણ મારે રાયબહાદુરાણી તો બનવુંજ નથી. ” વાત એવી હતી કે એમના ઝાળખાણમાં એક ભૂતનાશ-બાણ કરીને રાયબહાદુર હતા તેની વાત એ જાણતી હતી તેથી એને રાયબહાદુરની બહુ ચીઢ હતી.

લાવણ્યાએ એને શાંત પાડી અને મીઠા સ્વરે કહ્યું “ એ બાબતમાં તું જરાએ ગભરાઈશ નહિ. એમને રાયબહાદુર થતા અટકાવરા એ મારું કામ. ”

લાવણ્યાનો પતિ નીલરત્ન બાણ બકસરમાં વકીલાત કરતો હતો. લાવણ્યાએ નવેન્દ્રને તેડાવવાનો પતિ પાસે

પત્ર લખાવ્યો. નવેન્દુ તો તૈયારજ હતો. પત્ર પહોંચતાજ અકસર જવા નીકળ્યો.

લાવણ્યાને અકસરના હવા પાણી માફક આવી ગયાં હતાં. એના ગાલ ઉપર લાલી આવી હતી. એના સૌન્દર્યમાં નવેન્દુનાં નયનો મોહી પડ્યાં. એની આંખે લાવણ્યા પુષ્પ-પદ્મવર્ધી લગ્ની રહેલી મધુ વર્ષાવતી મધુર માલતી સમી લાગી.

નવેન્દુને જન્મારામાં આવેો આનંદ જણાયો નહોતો. એક તો તન અને મનનું સંપૂર્ણ સ્વાસ્થ્ય, અને તેમાં વળી સૌન્દર્યવતી મીઠા સ્વભાવની વિનોદી લલિતાંગી સાળીનો સહવાસ; પછી શું જોઇએ ? એ તો હવામાં અદર ઉડવા લાગ્યો.

સવારમાં રોજ ગંગાજી ઉપર એ ફરવા જતો હતો. એ ફરીને આવતો તે વખતે શીયાળાના સૂર્યનાં મૃદુ કિરણો, એક ખીજની ખાહુવસ્સરીમાં સમાધિ જમને પ્રેમીઓ જેવી હુંફ મેળવે છે તેવી હુંફનો અનુભવ નવેન્દુને કરાવતાં. એ ફરીને ઘેર આવે ત્યારે એની સાળી ભોજનની કેટલીક વાનીઓ તૈયાર કરતી હોય, એટલે તેમાં તેને એ સહાય કરવા મંડી પડતો અને ડગલે ને પગલે તે કળામાં પોતાની અગ્રાન્તાનું અને શુદ્ધિની ખામીનું પ્રદર્શન કરાવતો; છતાં પોતે પોતાની આવડતમાં ખીલકુલે સુધારો કરવા મથતો નહિ, એટલે સાળી એને ઉધડો લેતી, ઝાંસા કરતી; પરંતુ સાળીના રનેહના ઝાંસા એને મીઠા મધ જેવા લાગતા હતા.

અપોરે કઠડીને બૂખ ઢાગેલી હોય અને તેમાં સાળીનો વિશેષ આગ્રહ, એટલે એ આરે હાથે પેટ ભરીને જમતો. પછી પત્તાં રમવા બેસતો. તેમાં પણ એ પોતાની બીન આવડતજ જણાવતો. એ હુઆઈ કરતો, પોતાના સામા વાળીઆનાં પત્તાં જાનોમાનો બેઠ લેતો, ઝધડો નાંખતો. પણ રમતમાં એ કદીએ જીતતો નહિ; જીતાં વિચિત્ર વાત એ હતી કે હાર એ કદી કબુલ કરતો નહિ.

જીતાં એક બાબત તો એણે પુરેપુરી દબાવી દીધી હતી. તે એકે અહીં આવ્યા પછી પોતાના જીવનનું અંતિમ ધ્યેય સાહેબોની મહેરબાની, તે મેળવવાનું એ બૂલી ગયો હતો. આપણે આપણા રનેહીઓનાં હૃદયને એમથી અને હેતથી જીતી લઇએ છીએ ત્યારે તેમના સહવાસમાં આપણને કેવું અપૂર્વ સુખ મળે છે, તે હવે એને સમજવા લાગ્યું હતું.

વળી એ નવીન વાતાવરણમાં વિહરતો હતો. લાવણ્યાનો પતિ નીલરત્ન બહુ આહોશ એને પ્રથમ પંક્તિનો વકીલ મણાતો હતો; પણ સાહેબોને સલામો બરવા જવાની એ ચોખ્ખી ના પાડતો તેથી લણા અને દોષ દેતા હતા. એ બધાને નીલરત્ન કહેતો કે “ જુઓ, તમે કહો છો તે બધું ઠીક છે; પરંતુ હું એમની સાથે વિનય અને સભ્યતાથી વર્તું અને એ લોકો તેવી રીતે વર્તે નહિ તો પછી મારો વિનય અને સભ્યતા તો કાંઈ હિસાબમાંજ નહિને ? રણુની રેતી લણીએ ધોળી અને ચમકતી હોય છે, પરંતુ એ

રેલીમાં કોઈ બી વાવવા નહિ જાય. એ તો કાળી ભૂમિમાં જ્યાં બીતું વૃક્ષ થાય, તેને કળપુલ આવે, ત્યાંજ વાવશે. ”

ભવિષ્યનો વિચાર કર્યા વિના નવેન્દુએ નીલરત્નનાજ વિચારો ગ્રહણ કર્યા. એના મહુમ પિતાએ અને એમના ગુજર્યા પછી એણે ક્ષેત્રને બહુ કાળજીપૂર્વક તૈયાર કરી દીધું હતું; બીજા ઉછરી આવવાને તેને પુરતું પાણી પાતું હતું; એટલે રાયબહાદુરશીપના છોડવાના અંકુર આપો-આપ ભૂમિમાંથી બહાર પુટવા લાગ્યા હતા. તેને વિશેષ પાણીની હવે જરૂર નહોતી. યુરોપીયનોના મોજ શોખને માટે એણે ધણો ભારે ખર્ચ કરીને સુંદર રેસકોર્સ ખાંધી આપ્યું હતું. આ રેસકોર્સ તેજ એનું ક્ષેત્ર.

એટલામાં કોંગ્રેસની તૈયારીઓ થવા લાગી. તેને માટે કંડ ઉધરાવવાનું નીલરત્નને પણ કહેવામાં આવ્યું. નવેન્દુ એ ચિંતામાંથી મુક્ત હતો એટલે એ તો એની સાળી સાથે વિવિધ પ્રકારની પત્તાં, શેતરંજ વિગેરે રમતો રમવામાં મથાયું રહેતો હતો. એવામાં નીલરત્ન ઉધરાણાનું લીસ્ટ લઈને એની પાસે આવી પહોંચ્યો અને કહ્યું “ આમાં નાણાં ભરી આપો સાહેબ. ”

નવેન્દુ આ દિશામાં બીલકુલે હતો નહિ એટલે એ તો મુંઝાયો. પરંતુ લાવણ્યા જાણે એનો પક્ષ લેતી હોય એમ ચિંતાજનક સ્વરે બોલી “ અરે એવું ન કરશો. એથી તો તમે તમારી રેસકોર્સનું સત્યાનાશ વાળી નાખશો. નવેન્દુ લપલપાટ કરતો બોલી ઉડ્યો ” શું તમે એમ ધારો

છો કે રાતદિવસ હું એનોજ વિચાર કર્યા કરું છું ? ”
નીલરતને ખાતરી આપી કે “ તમે ગભરાશો નહિ; છાપામાં
અમે તમારું નામ નહિ આપીએ. ”

લાવણ્યા ચિંતાતુર ભાવ દર્શાવતી બોલી “ તોયે
પણ મને તો એ જોખમભરેલું લાગે છે. વાત એક
મોઢેથી બીજે મોઢે જતાં કાંઈ વાર લાગે છે ? ” તેમ તેમ
નવેન્દુને પાણી ચઢતું ગયું. એ ભાર દબને બોલ્યો “ મારું
નામ છાપામાં આવશે તેથી મારી કીર્તિને કાંઈ ઝાંખ
લાગવાની નથી. ” એમ બોલીને એણે નીલરતના હાથમાં-
થી ઉધરાણાનું લીસ્ટ ઝુંટરી લીધું અને એક હજાર રૂપીઆ
ભરી આપ્યા. બીયારાને મનમાં તો એવી ઈચ્છા થઈ
આવી કે છાપાવાળા મારું નામ ન છાપે તો સારું. લાવણ્યા
કપાળ કુટતી જાણે કેવીએ ચીઢાઈ ગઈ હોય તેમ બોલી
“ અરે—આ તમે—શું— કરી નાંખ્યું. ” નવેન્દુ ગર્વપૂર્વક
બોલ્યો “ કશું ખોટું કર્યું નથી ”

લાવણ્યા ચીપીચીપીને બોલવા લાગી “ પણ
સીલ્કા સ્ટેશનના ગાર્ડસાહેબ, વ્હાઇટવે કંપનીનો પેન્સો
તમારો સાહેબ, હાર્ટ્થર્સવાળો પેન્સો તમારો સાર્થક સાહેબ,
આ બધાનો પ્રકોપ તમારા ઉપર ઉતરી આવશે. એ લોકો
તમારી સાથે બેસીને શેમ્પેન નહિ પીએ, તમારું આમંત્રણ
નહિ સ્વીકારે. વળી તમે એમને મળશો ત્યારે તમારી
પીઠ એ નહિ થાપડે; આ બધાનો પુખ્ત વિચાર કરજો. ”

“ એથી મારા હૃદયને કારી થા લાગવાનો નથી. ”
 નવેન્દુ બચકું બરતો હોય એમ બોલ્યો.

આ પછી કેટલાક દિવસ વ્યતીત થઈ ગયા. એવામાં નવેન્દુ એક દિવસ આ પીવા બેઠો હતો અને આહ પીતાં પીતાં છાપુ પથ્થુ વાંચતો હતો. એવામાં તેમાં એક “એકસ”-ના નામની સહીવાળો પત્ર એની દૃષ્ટિએ પડ્યો. એણે એક હજાર રૂપિયા જેવી મોટી રકમ બરી આપી હતી તેથી એ પત્ર લખનારે એનો ધણો આભાર માન્યા હતો, અને વિશેષમાં જળ્યાબું હતું કે તમારા જેવા ગૃહસ્થે કેન્સિસમાં બેઠાં બેઠાં નવું બળ આપ્યું છે.

“ અરેરે, પિતા પૂર્ણેન્દુશેખર, કેન્સિસનું બળ વધારવાને માટે તમે આ બહુચકને દુનિઆમાં જન્મ આપ્યો ? ” આવી ગ્લાનિ નવેન્દુને થઈ આવી. આવા દુર્ભાગ્યના કાળા વાદળામાં પથ્થુ એને રૂપેરી રૂપા જળ્યાવી હતી. એંગ્લો ઇન્ડિયનો એને પોતાના પક્ષમાં રાખવા, અને કેન્સિસવાળાઓ એને તેમના પંથમાં આકર્ષવા જીવનતોડ મંથન કરી રહ્યા હતા. એ ઉપરથી એ કાંઈ સાધારણ વ્યક્તિ નથી એમ અભિમાન લેવાનું કારણ એને મળી આવ્યું. એટલે હર્ષથી પ્રભાતો નવેન્દુ પેહું છાપું લઈને પોતાની સાળી પાસે ગયો અને તેમાંના પેલો પત્ર એને વંચાવ્યો. જાણે પોતે કાંઈજ ન જાણતી હોય તેમ આશ્ચર્યચકિત થઈ એ બેઠી ઉઠી, “હા હાય, આ શી પીડા ? આ તો બહું બહાર પડી ગયું ! તમારી ઉપર આવી ઈર્ષ્યા કેણે કેળવી ? એ માથુસ

કેમો ફુટ હોવો જોઈએ ?” નવેન્દુ હસી પડ્યો. “ હવે-હવે એવી ગાળા દેવામાં કાંઈ માલ નહિ લાવવ્યા. હું તેને ક્ષમા આપું છું અને તેનું જલુજ ખચ્છું છું.”

એ એક દિવસ પછી કૉંગ્રેસનું એક વિરાધી એંગ્લો ઇન્ડિયન પત્ર ટપાલમાં નવેન્દુને મળ્યું. એમાં “ જાણનાર” એવા તખ્તલુસથી લખાયેલો પત્ર છપાયો હતો. એ પત્રમાં ઉપર જણાવેલા પત્રનું ખોટાં જલ્લાર પાડવામાં આવ્યું હતું. એમાં લખ્યું હતું કે બાબુ નવેન્દુશેખર સાથે અંગત પરિચય મેળવવા જે બાબજીશાળી થયા છે તે એક પગ પથ્થુ આવી અસક્ય વાત ઉપર વિશ્વાસ રાખી શકે નહિ. એમાં એમની બદનક્ષી કરવામાં આવી છે. એ વાતમાં સત્યનો અંશ સરખો નથી. ચીત્તો વાક જો પોતાના શરીર ઉપરના ચટાપટા બદલી શકે તોજ નવેન્દુ કૉંગ્રેસવાદી થઈ શકે. એ તો નગદ સોનું છે. એ કાંઈ સરકારી નોકરી મેળવવામાં નિષ્ફળતા પામેલો ઉમેદવાર કે કેસો વિનાનો બેરીસ્ટર નથી; તેમ એ થોડો વખત વિલાયત રહી આવ્યા પછી તે દેશની રીતમાત અને પોષાકનું વાંદરાની માફક અનુકરણ કરીને એંગ્લો ઇન્ડિયન સોસાયટીમાં ધુમાડાં ગયેલો અને ત્યાંથી ખાસડાં ખાઈને પાછો ફરેલો ગૃહસ્થ નથી. એટલે નવેન્દુ-શેખરને કૉંગ્રેસવાદી થવાનું કાંઈજ કારણ રહેતું નથી. વિગેરે વિગેરે. ”

“ ગરીબ બીચારા પૂર્ણેન્દુશેખર, તમારા મરતાં પહેલાં યૂરોપીયનોમાં તમે તમારી પ્રતિષ્ઠા કેટલી બધી વધારી

દીધી હતી. ” આવો વિચાર કરતો નવેન્દુ આ કામળા દાંધને પણ પોતાની સાળી કને દોડ્યો. કારણ કે એમાં લખેલું હતું કે નવેન્દુ કાંઈ એવો અલક્ષી માણસ નથી, પણ એ તો શુદ્ધ નગદ સોનાની લગડી છે.

લાલણ્યા કૃત્રિમ લાવ આણતી ખોલી “ વળી આ દાંધે લખ્યું ? એ તે પેલા ટીકીટ કલેક્ટરે લખ્યું કે, પેલા ચામડાના વેપારીએ લખ્યું, કે પછી ફાઈના પેલા ડ્રમ મેજરે લખ્યું ? ”

નીલરતને કહ્યું “ આનો તમારે સામો રદીઓ આપવો પડશે. ”

“ એમ કરવાની જરૂર છે ? ” નવેન્દુએ પૂછ્યું. “ આની નજીવી બાબતોમાંએ મારે રદીઓ આપવાનો ? ”

લાલણ્યાએ ઉચ્ચ સ્વરે ખડખડાટ હસી પડીને આખો ખંડ ગળવી મુક્યો એટલે નવેન્દુ ઝંખવાણો પડી ગયો અને પૂછવા લાગ્યો “ કેમ, શું છે ? ” છતાં લાલણ્યાએ તો હસ્તાજ કર્યું અને તે એટલું બધું હસી કે એનું આખું અંગ હોડની માફક હાલી ઉઠ્યું. કેમે કર્યું એનું હસવું ખાળ્યું ન રહ્યું. લાલણ્યાના આવા અદ્ભૂત હાસ્યથી નવેન્દુ પુરેપુરો લેવાઈ ગયો. દયા ઉપજે એવી રીતે એ ખોલ્યો “ તમે એમ ધારો છો કે આનો રદીઓ આપતાં હું ડરું છું ? ”

લાલણ્યાએ કહ્યું “ ના ના, હું તો એ વિચાર કરતી

હતી કે હજીએ તમે તમારી સોનાની ચકલી જેવી રૈસકેન્સને ટકાવી રાખવાના પ્રયત્નમાંથી પાછા હકયા નથી! હોય, જીવીએ ત્યાં સુધી આશા તો રહે.”

“ ત્યારે તમે એમ ધારો છો કે હું ડરીજ ગયો છું. ઠીક છે ત્યારે.” એમ ખોલતો નવેન્દુ એકદમ આવેશમાં આવી જઈને પેલા પત્રનો રદીયો લખવા બેઠો. પત્ર લખી રહ્યો એટલે નીલરત્ન અને લાવણ્યાને એણે વંચાવ્યો. પછી બન્ને જણા બોલ્યા “ આ માથામાં વાગે એવો રદીયો નથી, એ રદીયો તો ખરેખરી કડક બાપામાં લખાવો જોઈએ; ખરું કે નહિ ? લાવો અમે અંદર જરા સુધારો વધારો કરીએ.” એમ કહીને બન્ને પતિ પત્નીએ તેમાં થોડા પીછી ફેરવ્યા. આ પ્રમાણેનો તે રદીયો હતો—“અમારી સાથે જે નિકટ સંબંધથી અંધાયણા હોય છે તેજ અમારા દુશ્મન બની બેસે છે ત્યારે એ દુશ્મન બહારના દુશ્મન કરતાં વધારે ભયંકર નીવડે છે. એંગ્લો ઈન્ડિયનો રશીયનો કે સરહદ ઉપરના પકાણો કરતાં પણ હિંદી સરકારના વધારે કઠો શત્રુ છે. એજ એંગ્લો ઈન્ડિયનો સરકાર અને લોકો વચ્ચે આડે આવનારી અમેઘ ખડક છે અને એ ખડકજ બેની વધતી મિત્રાચારીને અંતરાયરૂપ બનીને અટકાવે છે. શાસનકર્તા અને લોકો એક બીજાનાં અંતર વધારે સારી રીતે પરખી શકે તેને માટે ધાંત્રેસે ધણો ઉત્તમ માર્ગ ખોલી આપેલો છે. પરંતુ એંગ્લો ઈન્ડિયન પેપરોએ આખાએ માર્ગ ઉપર કાંટા વાવી દીધા છે, બલકે એ પેપરોજ કાંટા.

ફપે એ માર્ગમાં અડો જમાવીને બેઠાં છે. વિગેરે વિગેરે.”

આ પત્ર ફેવું તોફાન મચાવી મુકશે એ કદપનાથી નવેન્દુ ડરી ગયો. પણ આવો સુંદર પત્ર પોતે લખી શકે છે એમ લોકોના જાણવામાં આવશે તો પોતાની શક્તિ માટે કેવા ઉચ્ચો મત બંધાશે એવો વિચાર આવવાથી એને આનંદ પણ થયો. પત્ર વર્તમાન પત્રમાં છપાયો અને ફેટલાએ દિવસ સુધી તેના ઉપર ટીકાઓ થતા લાગી. તેના રહીયા અને પ્રતિરહીયા અપાયા અને જ્યાં ત્યાં નવેન્દુ કોમિસમાં જોડાયો અને એ ફંડમાં એણે રૂપિયા બધાં એ વિધેની પુષ્કળ ચર્ચા થવા લાગી.

હવે તો નવેન્દુ બોલવામાં બહારવટીયો બન્યો અને જહાલ પક્ષનો મેમ્બર થઈ ગયો. લાવણ્યા આથી બહુ ડાંગલાની હતી અને મનમાંજ બોલી “ ઠીક, છે હજુ તો અમિર્માં તાવીને તમારી કચોટી કરવાની છે.”

એક દિવસ સવારમાં નવેન્દુ શરીરે તેલ ચોળાવીને સ્નાન કરવાની તૈયારી કરતો હતો એટલામાં પટાવાળાએ આવીને ડીસ્ટ્રીક્ટ મેજિસ્ટ્રેટના નામનું કાર્ડ એના હાથમાં મુક્યું. “ બહા બમવાન, એમને વળી શું કામ હશે ! ” એણે શરીરે તેલ ચોળાવેલું હતું એટલે સાહેબને લેવા પણ શી રીતે જવાનું. જેમ તેમ ઉતાવળમાં નાહી લીધું, શરીર ઉપર જે હાથ આવ્યાં તે કપડાં પહેરી લીધાં અને ધોસિમાં ને ધોસિમાં સાહેબને લેવા બહાર દોડી ગયો. નોકરે કહ્યું કે “તમને

આવતાં બહુ વાર લાગી તેથી તમારી રાહ જોઇને સાહેબ તો ચાલ્યા ગયા.”

આ બેજમાંથી ઉપજતી કાઢેલા બનાવનું બનાવટી નાટક બજવવામાં લાવવાને શિરે કેટલો દોષ મુકી શકાય અને નોકરને શીરે કેટલો મુકાય, એનો હિસાબ તો નીતિ-શાસ્ત્રનું ગણિત જાણનારા ધણી ઉત્તમ રીતે કરી શકે.

તરતની કપાઇ ગએલી ઘીલોડીની પુંછડી જેવી ચકર-વકર ઉંધી ચતી ફર્યા કરે, તેવી ગતિ બાપડા નવેન્દુના હૃદયની ઉપલા બનાવથી થઇ પડી. આખો દિવસ ધુવડની માફક એ ઉદાસીમાં બેસી રહ્યો. પોતે બજવેલા નાટકથી હરખાઈ જતી લાવણ્યા મદ્દા પહિત્રમે પોતાનો હર્ષ અંતરમાં સમાવતી ઠાવકી બનીને નવેન્દુને પૂછવા લાગી “કેમ, તમને શું થયું છે ? તખીઅત બગડી આવી છે વાર ?”

નવેન્દુ આ સવાલનો વિનોદભર્યો જવાબ આપવા ફાફાં મારતો હતો. આખરે પરાણે હસવું લાવીને એ બોલ્યો “જ્યાં આરોગ્ય દેવીની આજુ ચાલતી હોય ત્યાં તખીઅત બગડેજ શી રીતે ? તમે સાક્ષાત્ આરોગ્ય દેવી છો અને તમારી હકુમતમાં મારો વાસો છે, પછી ડર શાનો હોય !” પરંતુ એના મુખ ઉપર બળાતકારે આજેકું હાસ્ય ઉડી ગયું; કારણ કે એના અંતરમાં તો ભુદા વિચારો ચાલતા હતા. “કેમિસના ફાંડમાં મેં પૈસા બરીને પગરજી મીડયું, આગળ વધીને ન્યૂસપેપરમાં પેલો પત્ર પ્રસિદ્ધ કરાવ્યો, અને એ સૌને માથે ટપી જાય તેવું તો મેં એ

કર્તુ, કે જમારે મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ બાવથી મને મળવા આવ્યા ત્યારે મેં એમને ખોટી કરીને પાછા કાઢ્યા. હવે એ મારે માટે શા વિચાર યાંધશે ? ”

“ અરે રે પિતાજી પૂર્ણેન્દુશેખર, નસીબની ખુશી તો જીવો. મારે જે વેશ નથી બજવવો તેજ વેશ મારી પાસે બજવાવે છે. ”

બીજો દિવસે નવેન્દુએ ઘણાંજ સુંદર કપડાં પહેર્યાં, ખીરસામાં ઘડીઆળ ધાલી દીધી, ડોકમાં સેનાનો છોડા નાખ્યો અને માથે પાઘડી મુકી દીધી. લાવણ્યાએ પૂછ્યું “ આમ બની ઠનીને ક્યાં જવા વિચાર રાખો છો ? ”

“ ખાસ અગત્યના કામ સર ” નવેન્દુએ જવાબ દીધો. લાવણ્યા કાંઈ ખોલી નહિ.

મેજસ્ટ્રેટ સાહેબના બંગલાના દરવાજા આગળ એ આવી પહોંચ્યો એટલે એણે ખીરસામાંથી પોતાના નામનું કાર્ડ કઢ્યું. દરવાજા આગળ બેઠેલા પટાવાળાએ કહ્યું કે “ હમણાં તમને સાહેબ નહિ મળી શકે. ”

નવેન્દુએ ખીરસામાંથી બે રૂપીઆ કાઢીને પટાવાળાને પત્રપુખ્ત કરવા માડ્યું એટલે સલામ કરીને પટાવાળો બોલ્યા “ મહેરબાન સાહેબ, અમે તો પાંચ જણા છીએ. ” નવેન્દુએ દસ રૂપીઆની નોટ કાઢીને પટાવાળાની પૂજા કરી, એટલે તરતજ સાહેબને વરધી પહોંચી ગઈ અને નવેન્દુને બોલાવ્યો. સાહેબ લખતા

હતા ત્યાં જઈને નવેન્દુએ સલામ કરી. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબે આગળથી નવેન્દુને ખુરસી બતાવી અને લખતાં લખતાં આંખ ઉઘી કર્યાં વગરજ બોલ્યા “ કેમ બાબુ, શું કામ પડ્યું ? ” દુજતા હાથે ધડીઆળના છેડા સાથે રમત કરતો નવેન્દુ થરથરતે અવાજે બોલ્યો “ ગઈ કાલે આપ સાહેબે મારે ત્યાં પધારવાની મહેરબાની કરી હતી. સાહેબ--”

સાહેબે લવાં ચઢાવ્યાં અને કાગળમાંથી એક આંખ ઉઘી કરીને બોલ્યા “ હું તમારે ત્યાં આવ્યો હતો ? બાબુ, તમે આ કેવી ગાંડી ગાંડી અક્કલ વગરની વાત કરો છો ! ” નવેન્દુ તોતડતો બોલ્યો “ માફ કરો સાહેબ, કાંઈ બૂલ થએલી છે, ઘોટાળો થયો લાગે છે.” એમ બોલતાં બોલતાં નવેન્દુને પરસેવો છુટી ગયો અને જેમ તેમ કરીને ત્યાંથી નીકળી નાઠો. રાત પડી એટલે નવેન્દુ પથારીમાં આજોડતો પડ્યો અને સ્વપ્નમાં એને કાંઈ નીચેના શબ્દો ઠોકી ઠોકીને કહેવા લાગ્યાં:-

“ બાબુ, તમે તો ખરેખરા મૂઢ છો.”

નવેન્દુએ ધાર્યું કે “ મેજસ્ટ્રેટ સાહેબને રીસ ચઢી તેથી એ પોતે મારે ઘેર આવ્યા નથી એમ એમણે કહ્યું.” એટલે એણે એ વાત ઉડાવી દઈને લાવણ્યાને એમજ કહ્યું કે “ હું તો બજારમાં ગુલાબજળ લેવા ગયો હતો. ” નવેન્દુ પોતાની સાળી સાથે આમ વાત કરી રહ્યો હતો. એટલામાં અડધો ઝળન ચપરાસીઓ કનેક્ટર આંદ્રિસનાં

પટા ધારણ કરીને અહીં આવી પહોંચ્યા અને નવેન્દુને સલામ કરીને દાંત કચડતા હિભા રહ્યા.

લાવણ્યાએ હસતાં હસતાં નવેન્દુના કાનમાં કહ્યું “તમે કેમિસ ફંડમાં રૂપિઆ ભર્યાં તેથી આ લોકો તમને પકડવા તો નહિ આવ્યા હોય ?”

છએ પટાવાળા દાંત દેખાડતા બોલવા લાગ્યા “અક્ષિસ ખાણુ સાહેબ.”

નેડેના ખંડમાંથી નીલરત્ન નીકળી આવ્યો અને પેલા પટાવાળાઓ સામે આંખો કાઢતો બોલ્યો “શાની અક્ષિસ?” દાંત કચકચાવતા પેલા બોલ્યા “ખાણુ સાહેબ માશરૂદ્રેટ સાહેબને મળવા ગયા હતા તેની અમે અક્ષિસ માગવા આવ્યા છીએ.”

લાવણ્યા હસતી હસતી બોલી “માશરૂદ્રેટ સાહેબ હવે શુદ્ધાખજન વેચવાનો ધંધો કરે છે તે તો હું જાણુતી જ નહોતી.”

માશરૂદ્રેટ સાહેબને મળવા જવાની વાત સાંભળે શુદ્ધાખજનની વાતનો મેળ બેસાડવાનો પ્રયત્ન કરતો નવેન્દુ એવા અસંગત શબ્દો બોલી ગયો, કે કાષ્ટ એનો ભાવાર્થ સમજી શક્યું નહિ.

નીલરત્ને પટાવાળાઓને કહ્યું “એમાં અક્ષિસ શાની ? જાવ નહિ મળે.”

નવેન્દુને નાનમ લાગતી હોય તેમ બોલ્યો “બિચારા મરીખ માણસ છે. એમને આપવામાં આપણું શું જાય છે ?”

એમ બોલીને એણે ચલણી નોટ કાઢી. નીલરતને તરતજ એ નોટ એના હાથમાંથી ખુંચવી લીધી અને ટંકાર કરી કે “આમના કરતાં બીજા ધણીએ વધારે ગરીબ છે. તમારા વતીથી હું તેવા લોકોને આ પૈસા આપી દઇશ.”

કુદ થયેલા શિવના આ બૂતિયા ગણોને પોતે ખુશ ન રાખી શક્યો તેથી એને બારે ઉદ્દેગ થઇ આવ્યો. સિપાઇઓ આખમાં ખુનસ લાવીને પાછા જતા હતા તે વખતે “ગૃહસ્થો, તમે બધી હકીકત જાણો છો. એમાં મારો અપરાધ નથી.” એમ બોલવાનો ભાવ દર્શાવતો નવેન્દુ તેમના સામું જોઈ રહ્યો.

આ વર્ષે કલકત્તામાં કોંગ્રેસ ભરાવાની હતી. નીલરત પોતાની પત્નીસહ વર્તમાન કલકત્તા કોંગ્રેસમાં ગયો. નવેન્દુ પણ એમની સાથે ગયો. એ બધા કલકત્તે પહોંચ્યા કે તરત જ કોંગ્રેસવાળા નવેન્દુને વીંટાઇ વળ્યા અને એને પોતાની મધ્યમાં જોઇને હદપારના હરખાઇ ગયા. તેમણે એની વાહવાહના હર્ષનાદ કર્યા, એને માન આપ્યું અને એનાં વખાણુ કરી કરીને એને આસમાન પર ચઢાવી દીધો. દરેક જણે પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો કે “જ્યાંસુધી નવેન્દુ જેવા નેતાઓ દેશના હિતમાં લાગ લેતા થયા નથી, ત્યાંસુધી દેશના ઉદ્ધારની કશી આશા નથી.” નવેન્દુને ગળે આ વાત ઉતરી ગઇ અને બધા ઘોડાળામાંથી મુક્ત થઇને દેશનેતા તરીકે એ બહાર પડ્યો. પહેલે કિવસે કોંગ્રેસના મંડપમાં પ્રવેશ કરતાંજ નવેન્દુને હીપ

હીચ હુરે-ના કાન ફાડી નાંખે એવા હર્ષનાદથી વધાવી લેવામાં આવ્યો.

થોડા વખતમાં મહારાણીની વર્ષગાંઠ આવી પણ રાયબહાદુરના લીસ્ટમાં નવેન્દુનું નામ તો જણાયુંજ નહિ. લાવણ્યાએ નવેન્દુને તે દિવસે સાંજનું આમંત્રણ આપેલું હતું. જ્યારે એ આવ્યો ત્યારે લાવણ્યાએ પુર લપકાથી નવેન્દુને કિમતી શરપાવ ભેટ ધર્યો અને પોતાને હાથે એના કપાળમાં કંકુનો ચાંદ્રો કર્યો. એની બેનોએ દરેક પોતાને હાથે ગુથેલી પુષ્પની માળા નવેન્દુના કંઠમ પહેરાવી દીધી. નવેન્દુની ગૃહલક્ષ્મી અરુણલેખા ગુલાબી રંગની સાડી અને ઝલઝલતા અલંકારો અંગ ઉપર સજીને લજ્જાવનત હસતે મુખે બેઠેના ખંડમાં એન રાહ બેઠ રહી હતી. એટલામાં એની બેનો એની પાંચ આવી અને એના હાથમાં એક પુષ્પમાળા આપીને કહ્યું કે “ તું પણ તારા પતિનો સત્કાર કરવા અમારી જો ચાલ.” પરંતુ એણે તેમનું કહ્યું ન માન્યું અને નવેન્દુ કંઠને શોભાવવાની અભિલાષા ધરનારી મધુર સુગંધીમ પુષ્પની માળા હાથમાં લઇને પતિસમાગમને ઇચ્છી એ રાત્રિ પડવાની રાહ જોતી ઉભી

અરુણલેખાની બેનોએ નવેન્દુને કહ્યું “ આ અમે તમને પટ્ટાભિષેક કરીએ છીએ. હિંદુસ્થાનમાં આ માન બીજા કોઇનું નથી.”

નવેન્દુને આવા માનથી સંતોષ મળ્યો હતો કે

તે તો એ એકલો જ જાણી શકે; બાકી અમને તો શંકા જ છે. અમે ચોક્કસ માનીએ છીએ કે સંસારયાત્રા પુરી કર્યા પહેલાં એ રામબહાદુર થઈ જશે અને સમય આવ્યે “ ઇન્દ્રીશમેન ” અને “ પાયોનીયર ” પત્રો એના મરણને શોક દર્શાવવા હૃદય વિદ્ધ કરી નાખે એવા આદર્શિકો લખશે. દરમિયાન બાબુ નવેન્દુશેખરને ત્રણ વાર હર્ષથી વિજયલેખણ કરીને વધાવી લેા. બોલો હીપ હીપ હુરરે, હીપ હીપ હુરરે, હીપ હીપ હુરરે !!!

અતૃપ્ત વાસનાઓ !

હું અને મારા એક આત્મીય મિત્ર પૂજના તહેવારોની સહેલમાયેથી કલકત્તે પાછા આવતા હતા તેવામાં ટ્રેનમાં એક ગૃહસ્થ જોડે અમારે મુલાકાત થયું. એના પોષાક અને દેખાવ ઉપરથી તો એ મુસલમાન હોય એમ લાગતું હતું; પણ એણે વાત કરવા માંડી એટલે તો અમે ગુંચવાડામાં જ પડી ગયા. દરેક વિષય ઉપર એ એવી છટાથી અને મક્કમતાથી બોલવા લાગ્યો કે, જાણે વિધાતા એની સલાહ લઇનેજ સર્વ કામ કરતા હતા. રશીઆ હિંદુસ્થાન ઉપર ચઢી આવે છે, ઇંગ્લેન્ડની બહુ ગુપ્ત અને ગૂઢ રાજનીતિ છે, દેશી રાજ્યો અંધાધુંધીને શિખરે પહોંચી ગયાં છે વિગેરે. સંસારમાં જે અશ્રુતપૂર્વ ગુપ્ત થઈના-ઓ બની રહી હતી એ વિષે અમે કંઈ જાણતા નહિ હોવાથી અમે એક પ્રકારે સુખી હતા; પણ અમારા નવપરિચિત મિત્રે ગાલમાં હસીને અમને કહ્યું “આ પૃથ્વી ઉપર

અને સ્વર્ગમાં એટલી બધી વાતો અને છે કે જેમાંનું ન્યુસ-
પેપરમાં કશુંએ આપણા વાંચવામાં આવતું નથી.”

ધરમાંથી બહાર નીકળવાનો અમારે આ પહેલોજ
અસંગ હતો એટલે આની વાતો સાંભળીને અમે તો આશ્ચ-
ર્યમાં ગરકાવ થઇ ગયા. વાર્તાનો વિષય ગમે તો બીન
મહત્વનો હોય તોપણ તેમાં કદી એ વિજ્ઞાનની વાત લાવતો,
તો કદી વેદ ઉપરની ચર્ચાનો વિષય કાઢતો, કદી ફારસી
કવિની શાયરો લલકારતો. અમે તો વિજ્ઞાન, વેદ કે ફારસી
શાયરોનો કંકેડા પાંચુ નહોતા બાણુતા એટલે અમે એના
જ્ઞાન ઉપર આફરીન થઇ ગયા. મારી સાથે મારો મિત્ર
હતો તે થીયોસોફીસ્ટ હતો. એને તો ચોક્કસ ખાતરી થઇ
ગઇ કે અમારા આ સાથીને કાંતો કાંઇ દૈવી આંતર
રકુરણ થયેલું હોવું જોઇએ, કે એને પ્રાણુવિનિમય કરતાં
આવડતો હોવો જોઇએ, કે કાંતો એ મેલી વિદ્યાનો સાધક
હોવો જોઇએ. આ અસાધારણ પુરુષના મુખમાંથી ગમે
તેવા સામાન્ય શબ્દો નીકળતા તે પણ મારો મિત્ર બક્તિ-
વિહ્વલ બનીને મુગ્ધ બાવથી સાંભળ્યા કરતો હતો અને
ગુપ્ત રીતે તેની નોંધ લેતો જતો હતો. આ અસાધારણ
પુરુષ મારા મિત્રનો બાવ સમજી ગયો એટલે એને ઝોર
આનંદ થયો.

અમારી ટ્રેન જંકશન સ્ટેશને આવી પહોંચી અને અહીંથી
અમારે ગાડી બદલવાની હતી. અમે રાતના દશ વાગે
હિતમાં અને સાંભળ્યું કે લાઈન ઉપર કાંઈ સમાર કામ

ચાલતું હોવાથી અમારે જવાની ગાડી ધણી લેઈટ હતી; તેથી અમે ત્રણે જણા વેટીંગ રૂમમાં જઈને બેઠા. મેં ટેબલ ઉપર બીસ્તરેા પાથર્યો અને જરા આડા પડવાનો વિચાર કરતો હતો એટલામાં પેલા અસાધારણ પુરુષે નીચે પ્રમાણેનું પુરાણ કહેવું શરૂ કરી દીધું. ખરૂં કહું તો તે રાત્રે મને બીલકુલે નિદ્રા ન આવી.

“ રાજ્ય-વહિવટના સંબંધમાં એક બે બાબતોમાં મારે મતભેદ પડેલો હોવાથી જુનાગઢ સ્ટેટની નોકરી છોડી દઈને હું નીઝામ હૈદરાબાદમાં નોકરીએ રહ્યો. હું મજબુત બાંધાનો અને જુવાન હોવાથી બહરીઅમાં કોટન ડ્યુટી કલેક્ટર તરીકે મારી નીમણૂક કરવામાં આવી.

બહરીઅ ધણું રમણીય છે. નિર્જન પહાડોની નીચે જંગલમાં થઈને સુરતા નદી પથરાવાળા માર્ગમાં નિપુણ નર્તકીની માફક નાચતી નાચતી વહી રહી હતી. ઉપલી નદીને કિનારે પહાડની નીચે દોઢસો પગથીઆવાળા ધાટની ઉપર એક આરસ પહાણુનો એકાંત મહેલ આવેલો છે. બહરીઅ ગામ અને એનું રૂનું બજાર અહીંથી ધણું દૂર છે એટલે આ મહેલની આસપાસ કોઈ રહેતું નહોતું.

આશરે અઢીસો વર્ષ ઉપર બાદશાહ મહમદશાહ બીજાએ પોતાના મોગવિલાસ માટે આવા નિર્જન સ્થાનમાં આ મહેલ બાંધાવ્યો હતો. એના વખતમાં મહેલના પુવારામાંથી પાણીને બદલે ગુલાબજળ ઉડાડા કરતું હતું, અને એના ઉડતા શીતળ જાંઘી શીતળ બની

રહેલ આરસપહાણથી મઢી દીધેલ ફરસ ઉપર નહાતા પહેલાં વાળ છુટા મુકીને યુવાન પર્શિયન કન્યાઓ બેસતી, અને પોતાનાં કામળ ચરણો જળાશયના નિર્મળ જળમાં લટકાવીને સીતાર વગાડતી ગઝલો ગાયા કરતી હતી.

હવે તેાં ત્યાં યુવારાએ ઠેડતા નથી, ગઝલોએ ગવાતી નથી તેમ એ આરસપહાણની ફરસ ઉપર પેલાં હિમધવલ ચરણો પણ દૃષ્ટિએ પડતાં નથી. હવે તેાં એ મહેલ મારા જેવા નિર્જનવાસી, પત્નીવિયોગી મહેસુલ કલેક્ટરનું શ્રમ્ય નિવાસસ્થાન બની રહ્યું છે. મારી ઓફિસના વૃદ્ધ કારકુને આ મહેલમાં નહિ રહેવાની મને ધરીએ વાર સલાહ આપેલી અને છેવટે એટલું પણ કહ્યું કે, જો તમારે અહીં રહેવુંજ હોય તો દિવસે બેસે રહેજો પણ રાતે તો હરગીજ રહેશો નહિ. મેં એની વાત હસી કાઢી. નોકરોએ કહ્યું કે અમે અહીં સાંજ સુધી કામ કરીશું પણ રાતે તો જતા રહીશું. મેં એમને તેમ કરવાની પરવાનગી આપી. આ મહેલ એવો બદનામ થઈ ગયો છે કે રાતે ચોર લોકો પણ ત્યાં આવવાની હિંમત કરી શકતા નથી.

શરૂઆતમાં તેાં આ મહેલની નિર્જનતા મને આશ્ચર્યની માફક ડાખી ઘાલતી હતી. બનતા સુધી દિવસે તેાં હું બધાએ વખત બહારજ કાઢી નાખતો અને રાતે એક કંટાળીને આવીને પથારીમાં પડતો અને ઉંઘી જતો.

પરંતુ એક અકવાડીયુંએ પુરું નહિ થયું હોય

એટલામાં તો આ સ્થળે મને અમાનુષી મોહિની લગાડી દીધી. એનું વર્ણન કરવું, કે લોકોને એ વાત ખરી છે તે સમજાવવું ઘણું દુર્ઘટ હતું. એ મહેલ એક સજીવ યંત્રની માફક મને ધીમે ધીમે બેમાલુમ ગળવા લાગ્યો અને એના મોહક ઝાડર રસથી મને ઓગાળવા લાગ્યો.

આ મહેલમાં મેં જ્યારથી પગ મુક્યો ત્યારથીજ આ પ્રક્રિયા તો કદાચ શરૂ થઈ ગઈ હશે, પરંતુ એ બાબતનો સ્પષ્ટ અનુભવ તો મને મોડોજ થયો. જે દિવસથી એ અનુભવ મને થવા લાગ્યો એ દિવસ મને ખાસ યાદ છે.

ત્રી-મઝતુની શરૂઆત હતી. બજાર મંદુ' હતું એટલે મારે કાંઈ કામ નહોતું. સૂર્યાસ્ત થતા પહેલાં થોડો વખત આગમચ નદી કિનારે ધાટની નીચે આરામ ખુરસી નાખીને હું પડ્યો હતો, મુસ્તાનાં પાણી ઓછાં થઈ ગયાં હતાં. સામે કિનારે સાંજના સૂર્યનાં કિરણ પડવાથી નદીની રેત ધણો ચળકાટ મારતી હતી. લેશ માત્ર ગણ્ય પવન જણાતો નહોતો. નજીકના પહાડમાં હિગેલી સૌમંધિક વનસ્પતિની સુવાસ પ્રસરી રહી હતી.

સૂર્ય ધીરે ધીરે પહાડના શિખરની આડમાં અદ્રશ્ય થઈ ગયો. એ સમયે કિવસની નાટ્યશાળા ઉપર કોળી જાયાનો ડ્રોપસીન પડી ગયો. અહીંનાં પર્વતોની હાર આવેલી હોવાથી સૂર્યાસ્ત વખતનો અંધારા અજવાળાનો

સંમમ વધુ વખત રહી શકતો નથી. ઘોડા ઉપર બેસીને હું ફરવા જવાનો વિચાર કરતો હતો એટલામાં પાછળ પગથીઆ ઉપર કોઇનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. મેં પાછા ફરીને જોયું પણ કોઇ જણાયું નહિ.

એ તો મને કદાચ ભગ થયો હશે એમ ધારીને હું પાછો બેઠો, પણ ફરીથી જાણે સંખ્યાબંધ માણસો પગથીઆ ઉતરી આવતાં હોય એવો અવાજ મારે કાને આવ્યો. કોઇક ભયભિન્નિત હર્ષનો અદ્ભુત રોમાંચ મેં મારા શરીરમાં અનુભવ્યો અને જો કે મારી દૃષ્ટિ સમક્ષ કોઇપણ સાકાર આકૃતિ નહોતી, છતાં મને એવો ભાસ થયો કે અત્યારે સાયંકાળ વખતે મુદિત થતી કન્યકાઓનું ટોળું સુસ્તા નદીના જળમાં સ્નાન કરવા માટે પગથીયાં ત્રિપરથી ઉતરી આવે છે. પહાડની તળેટીમાં, નદીમાં, મહેલમાં સર્વત્ર સંપૂર્ણ શાંતિ પ્રસરી રહેલી હતી. કેંઈ પ્રકારનો અવાજ સંભળાતો નહોતો છતાંએ મને સ્પષ્ટ સંભળાયું કે જાણે ધુગ્ ધુગ્ ધુગ્ ધુગ્ કરતા જોરમાં પડતા જળ-ધોધના અવાજ સમાન કૌતુકપૂર્ણ હાસ્ય કરતી કરતી અનેક કન્યકાઓ જાણે એક બીજાને રમતમાં પકડવા દોડતી હોય, તેવી રીતે એક પછી એક નદીમાં સ્નાન કરવાને માટે મારા સામું દ્રષ્ટિપાત કર્યા શિવાપ ઉતરી આવતી હતી. એ મને દેખા દેતી નહોતી એટલે હું પણ એમનાથી મારી જાતને અદ્રશ્યજ માની લેતો હતો. નદીનાં પાણી ધણાંજ શાંત હતાં પરંતુ હું સમજી શક્યો કે આ

કન્યકાઓના કંકણભૂષિત કરકમળોથી નદીનાં શીત
 અને સ્વચ્છ પાણી હાલી ગયાં, હિછળી રહ્યાં. કન્યકાઓ
 અંદર જળકીડા કરવા પડી. દસતી દસતી પરરપર પાણીની
 છાલકો ઉરાડતી મસ્તી કરવા લાગી. કેટલીક પાણીમાં
 તરવા લાગી અને એમના પાદપ્રહારથી હિડતાં જળ-
 બિંદુઓ માળામાંથી તુટેલાં મોતીની માફક ચમકી રહ્યાં.

મારાં તો રોમાંચ ખડાં થઇ ગયાં. બચથી, હર્ષથી
 કે કૌતુકથી તે હું ન કહી શકું. તેમને નજરે નજર
 જોવાની મને પ્રજ્ઞા ઇચ્છા થઇ આવી પરંતુ મારાં ચક્ષુ
 કાંઈ જોઈ શક્યાં નહિ. વિચાર થયો કે બરાબર કાન
 માંડીને એમનો તમામ વાર્તાલાપ સાંભળી દઉં. મેં તો
 બહુએ કાનને ખેંચ્યા પણ તીડના ચીંચી ચીંચી અવાજ
 શિવાય મારા કાન કશુંયે ન સાંભળી શક્યા મારી આગળ
 જણે અઢીસો વર્ષનો લાંબો ઢાળો પડદો લટકતો હોય એમ
 મને જણાયું. જણે હું ખીતો ખીતો પડદાનો એક છેડો
 ફેંચ્યો કરીને અંદર શું બની રહ્યું છે તે જોવાનો પ્રયત્ન
 કરી રહ્યો હતો. પરંતુ અંદરનું દ્રશ્ય તો અધકારમાં
 સંપૂર્ણપણે ઢંકાઇ ગયું હતું.

પવન ખંધ હતો તેથી કઠારો ખરેખરો ત્રાસ
 આપતો હતો; પણ એટલામાં પવનની લહેરી આવી અને
 સરિતાનું રિશર પાણી જોતજોતામાં અસરારાનેશકલાપની
 માફક સંકુચિત થઈને પાછું વળવા લાગ્યું. સંધ્યાકાળની

મળી છાયાથી વનભૂમિ આચ્છન્ન થઇ ગઇ હતી અને જાણે
 દુઃખસ્વપ્નમાંથી એ ઝંખકી ઉઠી હોય તેમ એમાંથી ગણ-
 ગણાટ કરતો અવાજ આગ્યો. ચાહે એને સ્વપ્ન કહો કે
 ચાહે સત્ય કહો. અઢીસો વર્ષ પૂર્વની પેલી અદૃશ્ય મરી-
 મિકાનું મને હમણાં જે ક્ષણિક દર્શન થયું હતું તે પણ
 એક પલકમાં અદૃશ્ય થઇ ગયું. જે માયામયી રમણીઓ
 મારી પાસે થઇને વિદેહરૂપે કુતગતિથી, શબ્દહીન ઉચ્ચ
 હાસ્ય કરતી સુરતા નદીના જળમાં સ્નાન કરવા ગઇ હતી
 તે જળથી નીતરતાં કપડા નીચેવતી પાછી ગઇ નહિ;
 પરંતુ પવન જેમ ગંધને ખેંચી જાય તેમ આ રમણીયો
 હવાના હેલકારામાંજ જાણે અદ્ધર ઉડીને ચાલી ગઇ.

તે વખતે મને એવી આશંકા થઇ કે મને એકાંતમાં
 એકલો જોઇને કવિતા દેવી મારા મસ્તિષ્કમાં ધુસી ગઇ.
 હું બિચારો રૂનું મહેસુલ વસુલ કરતો ગમે તે રીતે મારું
 પેટ ભરતો હતો, તેમાં સર્વનાશિની આ ડાકણ મારો
 સર્વનાશ કરવા ઉદ્ધુક્ત થઇ રહી. મેં મારા મનને કહ્યું કે
 આજે અચ્છી તરેહથી મારે જમવું. પેટ ભૂખ્યું રહેવાથી
 સર્વ પ્રકારના અસાધ્ય રોગો તેમાં ભરાઇ જાય છે. મેં
 ભટને બોલાવીને કહ્યું કે આજે તો લહેજતદ્ધર, વિપુલપણે
 ઘી સાકર આવે એવું મિષ્ટ બોજન બનાવો.

ખીજે દિવસે આગલા દિવસનો સર્વ વ્યાપાર મને તો
 શેખશહીના વિચારો જેવોજ લાગ્યો. પ્રસન્ન ચિત્તે સાહેબ-

શાહી સોલા ટોપી પહેરીને હું મારા કામે ચાલ્યો ગયો. એ દિવસે મારે ત્રિમાસિક રીપોર્ટ લખવાનો હતો એટલે હું ઘેર મોડો આવવાનો હતો; પણ સંખ્યાકાળ થતાં પહેલાં તો જાણે મને કોઈ મહેલ તરફ ધસડી જતું હોય એમ લાગ્યું. કોણ ધસડતું હતું તે હું નથી કહી શકતો, પણ મને એમ માલમ પડ્યું કે કોઈ મારી રાહ જોઈ રહ્યું છે; માટે હવે મારે વિલંબ કરવો કામનો નથી. રીપોર્ટ અધુરો મુકીનેજ હું ઉઠ્યો, માથે ટોપી મુકી દીધી અને સંખ્યાકાળના અંધારાથી ધૂસર અને ઉજ્જડ જણાતા માર્ગમાં મારી ગાડી દોડાવતો હું મહેલની નજદીક આવી પહોંચ્યો. દાદરે ચઢતાંજ પહેલે માળે એક વિશાળ પ્રધાનખંડ આવેલો છે, અને તેમાં મોટા જળપર ત્રણ સ્તંભો ઉપર નકસીદાર કમાનો કરેલી છે અને ઉપર સુંદર છત જડી લીધી હતી. આ સુમસામ પ્રધાનખંડ એકાંત અને નિર્જનતાના ભારથી રાત અને દિવસ પીડાયા કરતો હતો. દિવસ હમણાંજ આથમ્યો હતો એટલે હજુ દીવા થયા નહોતા. જેવું પારણું મેં ઠેલીને ઉઘાડ્યું અને હું અંદર પ્રવેશ કરતો હતો, તેવુંજ મહેલની અંદર ભારે ગભરાટ મચી રહેલો મને જણાયો. જાણે માણસનું એક મોટું ટોળું ગભરાટમાં એકાએક વીખરાઈ ગયું અને નાસી જવાની ઉતાવળમાં કેટલાક પારણા તરફ, કેટલાંક પારી તરફ, કેટલાંક આલમાં, એમ અહીં તહીં દોડી ગયાં.

મારી દષ્ટિએ એમાંનું કશુંયે ન દેખાયું. હું તો વિસ્મય

પ્રાપ્તો ઉભો રહ્યો. મારા શરીરમાં એક પ્રકારના આનંદના
આવંશથી રોમાંચ ખડા થઈ ગયાં અને બહુ દિવસની લુપ્ત-
વશિષ્ટ અત્તરની મૃદુ સોડમ મારી નાસિકામાં પ્રવેશ કરવા
લાગી. હું આ દીપદીન, જનદીન મોટા મહેલના પ્રધા-
નખંડમાં પ્રાચીન પથરના થાંભલાઓની વચમાં ઉભો
રહ્યો હતો. જાણે પ્રુઆરા ઉડી રહ્યા હતા અને આરસપહા-
ણની ફરસ ઉપર પડતા તેના જળનો ધુધુ અવાજ આવ્યા
કરતો હતો. સીતાર વાગ્યા કરતો હતો, સુવર્ણ અલંકારોનો
ખણખણાટ, ધુધરીઓનો રણકો, ધડીઆળના ધંટાનો
મધુર નાદ, દૂર દૂર નોખતનો મીઠો સુર, પવનથી હાલતાં
છતમાં લટકાવેલાં દીવાનાં કાચનાં ઝુમ્મરની પાંદડીઓનો
ખણખણ કરતો અવાજ, ચાલમાં લટકાવેલાં પીંજરમાંથી
બુલબુલોનું મધુર સંગીત, બાગમાંના સારસ પક્ષીનો કલરવ
વિગેરે અસૌકિક ગુંજન સાંભળીને હું તો પાગલ જેવો
બની ગયો.

મને એક પ્રકારનો મોહ ઉત્પન્ન થયો અને મને
એવુંજ લાસવા માડયું કે આ અસ્પર્શ્ય અગમ્ય અને
અસૌકિક દશ્ય જ જન્મતમાં સત્ય વસ્તુ છે, બાકી બીજું
બધું તો મિથ્યા સ્વપ્નવત્ છે. હું હું છું એટલે કે અમુક
અમુકનો જ્યેષ્ઠ પુત્ર, રૂનું મહેસુલ વસુલ કરનાર, મહિને
સાડીચારસોનો પગાર ખાનાર છું, અને સોલા ટોપી પહેરીને
ડોઝ કાર્ટ હાંકતો રોજ ઓફિસ જાઉં છું એ બધું મને
એવું મિથ્યા હાંસીરૂપ જણાયું કે, હું એ વિશાળ નિસ્તબ્ધ

અંધકારપૂર્ણ પ્રધાનખંડની વચમાં ઉભો રહીને હા હા હા કરીને અદૃશ્ય કરવા લાગ્યો.

એજ વખતે મારો નોકર સળગાવેલું જ્ઞાનસ લઈને આવી પહોંચ્યો. મને ખબર નથી એણે મને ગાંડો ધારી લીધો હોય તો, પણ એજ વખતે મને પાછું સ્મરણ થઈ આવ્યું કે ખરેખર હું અમુક અમુકનો જ જ્યેષ્ઠ પુત્ર છું. મેં એ પણ મારા મનમાં જાણી લીધું કે પૃથ્વીની અંદર અથવા બહાર કોઈ ઠેકાણે અદૃશ્ય પ્રવાસ નિરંતર ઉડ્યા કરે છે, કોઈ અદૃશ્ય આંગળીઓના સ્પર્શથી મોહક વાણ મધુર સ્વર કાઢી કહ્યું છે. એ બધી વાતોનું વર્ણન કરવા તો આપણા કવિવરોજ સમર્થ છે, બાકી એટલું તો ચોક્કસ હતું કે હું બહરીયના બજારમાં રૂનું મહેસુલ ઉધરાવીને દર મહિને રૂપીઆ સાડીચારસોનો પગાર પેદા કરતો હતો. મને જે વિચિત્ર પ્રકારનો ભ્રમ થયો હતો તેનું સ્મરણ થતાં, દીપકના અજવાળામાં ટેબલ ઉપર પડેલું ન્યુસપેપર વાંચતો વાંચતો હું આનંદિત બનીને ખડખડાટ હસી પડ્યો.

પેપર વાંચીને મેં વાળુ કર્યું. પછી દીવો ઓલવીને હું પથારીમાં પડ્યો. અંધકારમય જંગલથી ઘેરાયેલા અવાલી પહાડની ઉપર આકાશમાં આવી રહેલો એક અતિ ઉજ્જવલ તારો લાખો અને લાખો ગાઉ દૂરથી મહેલની ઉંચાડી રહી મયેલી બારીની અંદર ડોકીયાં કરીને એક સાધારણ પક્ષંગ ઉપર પડેલા રૂનું મહેસુલ ઉધરાવનાર ક્લેકટરને તાકી તાકીને જોઈ રહ્યો હતો. આનો વિચાર

કરતો કરતો હું ક્યારે ઉઠી ગયો અને ફટકું ઉઘી તેનું મને સ્મરણ રહ્યું નથી. હું એકાએક ઝખઝખીને જંગી ઉઠ્યો પણ નતો મેં કાઠનો અવાજ સાંભળ્યો, નતો કાઠ માથુસ મારા જોવામાં આવ્યું. ફક્ત પેલા પહાડો ઉપરનો પ્રકાશિત તારો અરત થતો જોવામાં આવ્યો, અને કૃષ્ણ પદ્મના ક્ષીણ ચંદ્રમાનો પ્રકાશ મ્હાન ભાવથી છુપ્યો છુપ્યો પોતાના હ્રુસણીયાવેડાથી લજ્જતો ધીમે ધીમે મારી ખારીમાં પ્રવેશ કરતો હતો.

મને કાઠ મનુષ્ય દેખાયું નહિ છતાં જાણે મને કાઠ સ્ત્રી ધીમે ધીમે ખેંચતી ન હોય, એમ લાગ્યું. સુવર્ણની વીંટી-યોથી વિભૂષિત એની પાંચે આંગળીઓથી એની પાછળ પાછળ આવવાને મને એ જોલાવી રહી હતી. કાંઈપણ અવાજ ક્યારે વિના હું ઉઠ્યો અને તે સ્ત્રીની પાછળ ચાલ્યો. સેંકડો ઓરડા-ઓવાળા, શન્યતાભરેલા, નિદ્રિત ધ્વનિ અને સચેત પ્રતિધ્વનિથી વ્યાપ્ત એવા આ વિશાળ મહેલમાં મારા શિવાય કાંઈપણ મનુષ્ય નહોતું, છતાં ડગલે અને પગલે મને એવો ભય લાગતો કે મારાં પગલાંના અવાજથી કાંઈ જંગી ઉઠશે ? મહેલના ધણાખરા ઓરડાઓ તો બંધજ રહેતા અને તેમાં તો હું કદીએ ગયો નહોતો. હું મારી અદૃશ્ય માર્ગદર્શિકા પ્રાપ્ત હજીવે હજીવે પગ મૂકતો શ્વાસભર્યો ચાલ્યો જતો હતો. ક્યાં તે હું કહી શકતો નથી. અમે ફટલીએ સાંકડી અંધારી ગલીઓ વટાવી, ફેટલાંએ સભામહો ઓળ-આં અને ફેટલાંએ ગુપ્ત ભોંયરામાં પ્રવેશ કર્યો.

મારી આ મધુર માર્ગદર્શિકાને જો કે હું મારાં ચર્મસુશુધી જાંઘ શકતો નહોતો, છતાં એનું સુંદર અંગ મારાં મનઃચક્ષુથી અગોચર ન રહી શક્યું. એ આરબ કન્યકા હતી. એના હાથ આરસપહાણુ જેવા મજબુત અને લીસા હતા અને તે એના વસ્ત્રમાંથી જણાતા હતા. એણે માથે શુરખો નાખી દીધો હતો અને કમરમાં વાંકી કટાર ખોસી હતી. મને લાગ્યું કે અદ્ભુત કથારસની સૃષ્ટિમાંથી એક હમ્મર અને એક રાત્રિઓમાંની એક અરેબીયન રાત્રિ ઉઠતી ઉઠતી આજ મારી પાસે આવી પહોંચી, અને તે મધ્ય રાત્રિએ યગદાદ શહેરની સાંકડી અંધારી ગલીઓમાં ચંપને સંકટથી વ્યાપ્ત એવા પ્રેમમિલન સ્થાનમાં હું જતો હતો.

આખરે મારી માર્ગવાહિની એક બૂરા રંગના પદડા આગળ જંપને એકદમ અટકી અને મને આંગળીને ઇશારે કાંધક બતાવતી હોય એમ જણાયું. ત્યાં કાંધ નહોતું, પણ એવિંતા લયથી મારા હૃદયમાં ફરતું લેંઢી ઠરી ગયું. પેલા પદડા પાસે જમીન ઉપર એક કિમતી જરકસીનો જામો પહેરીને, ખોળામાં નાગી તરવાર રાખીને, લાંબા ટાંટીયા નાંખીને, એક હપ્પસી બેઠો બેઠો ઝાકા ખાતો મારી દૃષ્ટિએ પડ્યો હોય એમ મને જણાયું. મારી માર્ગદર્શિકા એ હપ્પસીના પગ ઉપરથી કુદી પડી અને એણે પડદાની ઝાલર ઉંચી કરી. એટલે અંદર એક પર્શિયન ગાલીચો પાથરેલી ફર્શનો ફટલોક ભાગ દેખાયો અને તખ્ત ઉપર કાંધ રમણી બેઠેલી હતી. તે કાંધ

હતી તે મારાથી જોઇ શકાયું નહિ, પરંતુ નારંગી રંગની મખમલના ગાલીચા ઉપર આલસ્ય ભાવથી મુકેલાં અને જરીનાં ભરેલાં સ્લીપર પહેરવાથી સુશોભિત લાગતાં તેનાં જે ચરણો મારી દૃષ્ટિએ પડ્યાં. એક બાજુએ સ્તબ્ધતા થોડાં સફરજન, નારંગી, અને દ્રાક્ષના લુમખા પડી રહ્યા હતા. એની પાસે જે નાની કાચની પ્યાલી અને સુવર્ણ રંગની શરાબની બાટલી પડેલી હતી. આ સામગ્રી આવનાર અતિથિ માટે તૈયાર કરી રાખી હતી. એક પ્રકારની માદકતા લાવી મુકનાર મહેક મહેક થતી અંદર બળતી ધૂપની સુગંધે મને વિવશ બનાવી દીધો.

ધડકતે હૃદયે પેલા હબસીના લાંબા કરેલા પગને ઝોળંગી જવાનો હું પ્રયત્ન કરતો હતો એટલામાં એ ઝોળીતો ઝબકીને જાગી ઉઠ્યો અને ઉભો થયો, એટલે એના બોળામાં પડેલી પેલી તલવાર ખણ્ણણ અવાજ કરતી ફરશ ઉપર પડી ગઇ.

ઝોળીતી વિકટ ચીસ સાંભળીને હું પણ ચમકી ઉઠ્યો. જોયું તો હું મારા પક્ષંગ ઉપર બેઠો હતો અને મારા અંગમાં પરસેવાના ઝેઝેઝે છુટી રહ્યા હતા. સવારના પ્રકાશમાં કૃષ્ણપક્ષને ચંદ્ર ઉજાગરાને લીધે થાકી ગયેલા રોગીની માફક શીકો પડી ગયેલો જણાતો હતો, અને અમારો પેલો ગાંડો મહેરબાની નિલ નિયમ અનુસાર જન-શૂન્ય માર્ગમાં “ હટ જાઓ, હટ જાઓ ” નો પોકાર કરતો ચાલ્યો જતો હતો.

આ પ્રકારે અરેખીયન રાત્રિઓમાંની એક રાત ઓગ્રીંતી ખતમ થઇ ગઈ; પણ હજુ તો બીજી હજાર રાતો બાકી હતી.

પછી મારા દિવસ અને રાત્રિ બેનો પરસ્પર વિરોધ જાગ્યો. દિવસ ઉગે એટલે પેલી શૂન્ય સ્વપ્નમયી માયાવી રાત્રિને અભિશાપ આપતો, થાકેલા શિથિલ શરીરે હું મારા કામ ઉપર ચઢી જતો; પરંતુ રાત પડવાનો સમય થતો. એટલે કામકાજના અંધનથી જકડાઇ ગયેલું મારું જીવન મને મિથ્યા માયા જેવું લાગતું હતું.

રાત પડતી એટલે ઉન્માદકારિણી મોહનજમાં વળી પાછો હું ફસાઇ પડતો. હું દંતકથાને પાને મારો વેષ લજવતો ગત યુગનો અજ્ઞાત મહાપુરૂષ બની જતો. તે વખતે આ મારો વિશ્વાયતી પોષાક મને બીજાકુલે રુચિકર થઇ પડતો નહિ. તે વખતે તો પ્રિયતમા સાથે વિચિત્ર રીતે મિશનસુખ ભોગવવાની આતુર જિજ્ઞાસાથી જાણે શિરપર લાલ મખમલની ટોપી અડાવી, ખુલ્લો પામજીમો, જીકની બરેલી બાંડી અને લાંબો ભોંયે રાખાતો રેશમી ઝબ્બો પહેરીને, અત્તરસુવાસિત રૂમાલો હાથમાં રાખીને, બનીકનીને મોઢામાં ખુશબોદાર તમાકુનો કુકડો મગડાવતો એક મોટા ગાદલા ઉપર મોજથી પડતો.

રાત્રિનો અંધકાર જેમ વધતો જતો તેમ ઓવી આશ્ચર્યકારક ધટનાઓ બનવા લાગતી કે એનું વર્ણન

પણુ મારાથી થઈ શકે એમ નથી. જાણે સુંદર વાર્તાના ખંડો વસંત ઋતુના પવનની લહેકામાં આ વિશાળ મહેલના ચિત્ર વિચિત્ર ઓરડાઓમાં ઉડીઉડીને ભરાઈ જતા. તેમની પાછળ હું કેટલાક અંતર સુધી તો દોડી જતો. પણ મને તો તેનો અંતજ જણાતો નહોતો; છતાં તેમનું અનુસરણ કરતો કરતો હું આખી રાત ઓરડે ઓરડે ફરી વળતો.

આ ખંડ સ્વપ્નના આવર્તની બીતર, હીનાની સુગંધ, સીતારના કુન કુન કુન અવાજ અને સુગંધિત જલકણ્ણોથી પૂર્ણ હવાની લહરીઓની મધ્યમાં વિદ્યુતના ચમકારાની માફક એક સુંદરાંગી રમણીનું અલપ ઝલપ મુખ હું જોઈ શક્યો. એણે ફસરી રંગતો પાવનમે પહેરેલો હતો. જોરા ગુલાખી કેામજ પગમાં સોનેરી જીકનાં ભરેલાં સ્લીપર પહેરેલાં હતાં. અંગે સોનેરી ખુટ્ટાવાળો તસતસતો કમખો પહેર્યો હતો. માથે લાલ ટોપી શોભી રહી હતી અને એ ટોપીની સોનેરી ઝાલરો એના હિમચલ કપોલમાં મોહક રંગ પુરી રહી હતી.

એ સુંદરાંગીએ મને ઉન્મત્ત બનાવી મુક્યો. એની શોધમાં નિદ્રા દેવીના મોહમય સ્વપ્ન પ્રદેશમાં ભુલ ભુલામણી વાળી મલીકુંચીઓમાં થઈને હું ઓરડે ઓરડે ભટકી વળતો.

કેટલીક વાર રાતે મોટા આયના પાસે બે મોટા દીવા બળતા રાખીને ધણીજ સાવધાનતાપૂર્વક હું શાહબદાની માફક સજીને તૈયાર થતો હોઉં તે વખતે ઓચીંતી

આયનામાં મારા પ્રતિબિંબની પાસે પેલી પર્શિયન
 સુંદરાંગીની છાયા પછુ મને દૃષ્ટિગોચર થતી હતી. કોઈવાર
 પોતાની ગરદન નમાવતી, કોઈ વાર પોતાનાં મોટાં કાળાં
 નયનમાંથી દુઃખ અને તીવ્ર વિલાસપૂર્ણ કટાક્ષપાત કરતી,
 એના અધરોઝ ઉપર અસ્પૃટ વાચાનો ભાસ આપતી, નવ-
 પદ્મલિપ્ત થતી લતાની સમાન યૌવનમદમાતા પોતાના નાજુક
 લલિત અંગને મોહક મરોડ આપતી, ચંચળ ચાલે ચાલતી,
 હારય-કટાક્ષ અને આભૂષણોની ચમકની ચીણુગારીયો વર-
 સાવતી એ રમણી પાછી ગેબ થઈ જતી. પહાડો ઉપરની
 વનસ્પતિની સુગંધી ખેંચી લાવતો પવન પોતાના જંગલી
 ઝપાટાથી મારા દીપકને જીજાવી નાખતો એટલે કપડાં
 કાઢીને હું પથારીમાં પડતો. મારી આંખો મીચાઈ જતી,
 મારા શરીરમાં આનંદનો સંચાર થઈ રહેતો. તે સમયે
 મારી આસપાસ હવામાં, પહાડી કુલોની મહેકમાં જાણે
 લાડ, ચુંબન, કોમળ કરરપર્શ આ શાંત અધકારમાં
 વ્યાપ્ત થઈને ધુમી રહ્યાં હતાં. વળી મારા કર્ણમાં મધુરાં
 ગુંજન થતાં સંભળાતાં. મારા મુખમંડળ ઉપર જાણે
 કોઈના મુખનો સુગંધિત શ્વાસ આવ્યા કરતો હતો. મારા
 ગાલ ઉપર મૃદુ સૌરભ અને સુવાસિત રૂમાલ ઉડીઉડીને
 સ્પર્શ કરતા હતા. પછી ધીરે ધીરે કોઈ અગમ્ય નાગજી
 મારી આસપાસ વીંટાઈને મને મૂર્છિત કરી નાખે એવી
 જખર ચુડભેરવી દેતી હતી, એટલે હું દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતો
 અચેતન થઈ જતો અને પછી ગાઢ નિંદ્રામાં પડી જતો હતો.
 એકવાર સાંઝે ધોડા ઉપર ખેસીને ફરવા જવાનો મેં

નિશ્ચય કર્યો તે વખતે, તમે ફરવા ન જશો એવા મને કાંઈ કાલાવાલા કરતું લાગ્યું. તે ટાણે હતું તે હું કહી શકતો નથી. પણ એ કાલાવાલા મેં તે દિવસે ગણકાર્યાજ નહિ. ઘોડી ઉપર બેરવેલાં મારાં કાટ અને ટોપી લેવા હું જતો હતો એટલામાં સુસ્તા નદીની રેતી અને અવાલી પહાડ ઉપરનાં સુકાં પાદડાંની પતાકા ફરકાવતું અચાનક વાવાઝોડું આવી પહોંચ્યું, અને તેમાં મારો કાટ અને ટોપી અદ્ધર ઉડી ગયાં. તેની સાથેજ હર્ષનિર્જર હાસ્યનો મધુર ધ્વનિ ગાજી ઉઠ્યો અને તે છેક આસમાને ચડીને અસ્તાચળમાં જઈને લીન થઈ ગયો.

હું ફરવા ન જઈ શક્યો, અને બીજો દિવસથી મેં મારો પેલો વિલાયતી કાટ અને હેટ પહેરવાં બીજાકુલ છોડી દીધાં.

તે દિવસે પણ મધ્ય રાત્રે મર્મભેદી દુઃખથી જાણે કાંઈ કુસકે કુસકે રડી રહ્યું હતું. જાણે મારા પલંગની નીચે, ફર્શની નીચે એ રાક્ષસી મહેલની પથરની દીવાલની નીચે આવેલી અંધકારપૂર્ણ કબરની બીતરમાંથી કાંઈ કાંકણદીપ્ત્યુ સ્વરે રડતું હતું ને કહેતું હતું “ તમે મને અહીંથી બચાવીને અન્યત્ર લઈ જાવ. આ કઠિન માયાનાં, મૃત્યુ સમી નિદ્રાનાં અને મિથ્યા સ્વપ્નનાં દ્વાર તોડી પાડીને તમારી સાથે ઘોડા ઉપર બેસાડીને, તમારી છાતી સરસી આંપીને, પહાડો અને જંગલોમાં થઈને નદીને ઓળંગીને મને તમારા સૂર્યપ્રકાશિત ધરમાં લઈ જાવ. ”

“ હું કોણ છું ? હું કેવી રીતે તારો ઉદ્ધાર કરું ?
 આ સ્વપ્નના ભયંકર વમળમાંથી હું કંઈ કુખતી સુંદરીને
 જીવંત કામનાને કિનારે ખેંચી લાવું ? ઓ મધુર દિવ્ય
 રૂપધારિણી તું ક્યારે અને ક્યાં જન્મી હતી ? ક્યા શીતળ
 ઝરણાને આરે, કંઈ ગૃહહીન આરખ રમણીના ગર્ભમાં તું
 ઉત્પન્ન થઈ ? તને એવો કોણ હુંડારો વનલતાની પુષ્પકળીની
 માફક માતાની ગાદીમાંથી અલગ કરીને, વિજળીના વેગવાળા
 અશ્વ ઉપર બેસાડીને, મરુભૂમિ વટાવીને, ક્યા બાદશાહના
 શહેરના દાસીયોના બજારમાં વેચવા માટે લઈ ગયો હતો ?
 ત્યાં બાદશાહના ક્યા નોકરે તારી નવવિકસિત સલજી
 કાતર યૌવનની શોભા નિરખીને સુવર્ણમહોરોથી તને
 ખરીદી લીધી, તને પાલખીમાં બેસાડી અને રાજના
 જનાનામાં ઉપહારરૂપે તને અર્પણ કરી દીધી ? અરે એ
 અંતઃપુરનો શો ઇતિહાસ છે ? ત્યાં સારંગીનું સંગીત,
 ધ્રુધરીઓનો ઝલુકાર, તરવારનો ચમકાર, શીરાજી શરાબનો
 સ્વાદ અને કટાક્ષની ચોટ શિવાય બીજું શું હોઈ શકે ?
 એક બાળુએ અસીમ ઐશ્વર્ય અને બીજી બાળુએ અનંત
 કારગારવાસ ! તારી જમણી અને ડાબી બાળુએ ઉભેલી
 બે બાંદીઓ તને ચમર ઢાળે છે તે વખતે તેણે પહેરેલા
 કંકણમાં જડેલા હીરા ઝળકી ઉઠે છે. રાજાઓનો રાજ
 તારાં કામળ ચરણો આગળ ધુંટણીએ પડ્યો હતો.
 બહાર મમદત જેવો જણાતો ભયાનક એખીસીનિમન
 હબસી દેવદત્તનો પોશાક ધારણ કરીને હાથમાં નાગી

તલવાર લઇને બેઠો હતો, ચારે રક્તકલુષિત ધખ્યા-ફેન-
 થડપત્ર-સંકુલ બીષણ ઉજ્જ્વલ ઐશ્વર્યના પ્રવાહમાં વહેતી
 વહેતી એ મરુભૂમિની પુષ્પમંજરી, તું ક્યા નિષ્કુર
 મૃત્યુના મુખમાં ચાલી ગઈ? અથવા તો ક્યા નિષ્કુરતર
 અને મુંઢરતર સ્થાનમાં તારે પ્રસ્થાન થયું?”

એવામાં પેલો ગાંડો મહેરબાની ઓચીતો ખરાડી
 ઉઠ્યો “ દૂર હડો, દૂર હડો. સર્વ મિથ્યા છે, સર્વ મિથ્યા
 છે. ” મેં આંખ ઉઘાડીને જોયું તો બહાર અજવાળું થઈ
 ગયું હતું. મારો ચપરાશી આવીને મને આજના ટપાલના
 કાગળો આપી ગયો. મારો રસોઇયો આજે શું બોજા
 બનાવવું છે તે મને પૂછવા આવીને ઉભો રહ્યો.

મેં કહ્યું “ હવે મારાથી અડી એક ઘડી પણ નહિ
 રહી શકાય.” તેજ દિવસે મેં મારો સરસામાન પેક કરાવી
 દીધો અને આફ્રિકાના મકાનમાં હું રહેવા ગયો. મને
 આફ્રિકામાં રહેવા આવેલો જોઈને જુદા કરીમખાં જરા
 હસ્યો. મને ખરો ચાટકા લાગી ગયો પણ બેઠ્યા વિના
 હું મારે કામે લાગી ગયો.

સાંજ પડી એટલે પાછો હું શૂન્યમનસ્ક થઈ ગયો.
 મને લાગ્યું કે મારે સંકેત સ્થાને જવાનું છે. રૂનો હિસાબ
 તપાસવાનું કામ મને માલવિનાનું લાગ્યું અને નિઝામનું
 રાત્રી પણ કીસ ગણતીમાં, એમ મને થયું. વર્તમાન વિષયની
 વાતો અને મંત્ર માટે જે ચારે તરફ ભટકી રહ્યા છે, માથાં
 પટકી રહ્યા છે, તે તમામ મને નિર્જીવ અર્થશૂન્ય અને
 તુચ્છ જાસવા લાગ્યું.

મારી લેખિની મેં નીચે મુકી દીધી, ચોપડા મોટા અવાજથી ખંધ કરી દીધા અને ડોંગકાર્ટમાં બેસીને ફરવા નીકળી પડ્યો. મારી ડોંગકાર્ટ બરોબર સંધ્યાકાળ વખતે પેલા વિશાળ મહેલના દરવાજા આગળ આવીને આપોઆપ ઢિલી રહી. ધડધડ ધડધડ કરતો હું દાદર ચઢી ગયો અને પેલા પ્રધાન ખંડમાં ગયો.

અહીં શાંતિનું સામાન્ય વ્યાપી રહ્યું હતું. મારા ઉપર રીસ ચઢી હોય તેમ કાળા અંધારા ઓરડાઓનાં બાજુ મોં ચઢેલાં હતાં. માફ હૃદય અનુતાપથી પૂર્ણ હતું, પરંતુ હું કેના મોઢા આગળ મારો એ અનુતાપ વ્યક્ત કરું ? હું કેની પાસે ક્ષમાની યાચના કરું ? ત્યાં કાંઈ જણાતું નહોતું. શૂન્ય મને હું ઓરડે ઓરડે ફરી વળ્યો. જો મારી પાસે સીતાર હોત તો હું પેલી અચાત રમણીને તે વગાડીને સંભળાવત. અરે દીપક, ગરીબ બિચારું પતંગીયું તારી પાસેથી નાસી છુટ્યું હતું છતાં એ ફરીથી તારી પાસે આવ્યું છે. એને આટલો ફેરો માફ કર. એની પાંખોને બાળી દે, જ્યોતમાં એને ભસ્મીભૂત કરી દે.

એકાએક ઉંચેથી મારા કપાળ ઉપર બે અશ્રુબિંદુ પડ્યાં. તે દિવસ અવાલીના પહાડો ઉપર તેનાં શિખર ઢંકાઈ જમ એવાં ધન વાદળો ચઢી આવ્યાં હતાં. કાળું જંગલ અને સુસ્તાનાં અભરંગી જળ બાજુ આતુરતાથી કાંઈની ચાહ જોઈ રહ્યાં હોય તેમ એકદેશીય દૃષ્ટિથી સ્થિર થઈ રહ્યાં હતાં. એવામાં અચાનક ભૂમિ, જલ અને આકાશ મુજબ ઉઠ્યાં. સાંકળો તોડીને નાઠેલા, ઉછળી આવેલી માંડ-

છાવાળા દાંતીયાં કરતા દોડતા ગાંડાની માફક બિજળીએના કડાકા કકડાવતું ભયંકર વાવાઝોડું આખા જંગલમાં પૂર્ણ વેગથી પ્રસરી ગયું. મહેલના નિર્જન આવાસોનાં દ્વાર ભડાભડ બંધ થઈ ગયાં અને બાજુ દુઃખનો પોકાર કરતાં હોય એવો રડતો સ્વર કાઢી રહ્યાં હતાં.

નોકરો બધા આંદોલનમાં હતા એટલે કોણ દીવો કરે? રાત તો અધારી ધોર હતી. ઘાડા અંધકારમાં મને સ્પષ્ટ અનુભવ થયો કે એક રમણી પક્ષંગતી નીચે ગાલીચા ઉપર ઉંઘા મુખે પડી પડી એના માથાના વાળને પીંખી રહી હતી, બલકે ખેંચીને તોડતી હતી. એના સુંદર કપાળમાંથી સુધિર વહી રહ્યું હતું. ધડીમાં શુષ્ક તીવ્ર અદ્દહાસ્ય કરતી એ હસી ઉઠતી, ધડીમાં મંદ મંદ રડ્યા કરતી હતી. કિમતી ચોળી હાથ ધાલીને ફાડી નાખીને બે હાથે છાતી કુટી રહી હતી. એટલામાં બારીમાંથી પવનનો સુસવાટો આગ્યો અને તેની સાથેજ વરસાદની જોસબંધ ઝડીઓ પડવા લાગી અને તેની વાછંટોથી પેલી રમણી બધી પક્ષળી ગઈ.

આખી રાત વરસાદ વરસ્યા કર્યો અને પેલું રોવું કકળવું પણ ચાલુજ હતું. હું વિષાદથી વ્યાપ્ત થતો ઓરડે ઓરડે ભટકવા લાગ્યો. મારે કાને આશ્વાસન આપવું? કોઈ જણાતું નહોતું. આવું અધોર કલ્પાન્ત કોણ કરતું હતું? અને અનાશ્વાસનીય વિષાદનો શી રીતે ઉદ્ભવ થયો હશે?

પેલો ગાંડો પોકાર કરી ઉઠ્યો “ દૂર હઠો, દૂર હઠો. સર્વ મિથ્યા છે, સર્વ મિથ્યા છે. ”

પ્રભાત થયું અને આજની ખરાબ ઋતુમાં મહેરઅલી પોતાના નિત્ય નિયમ પ્રમાણે જુમે પાડતો મહેલની આગળ પાછળ રોન કર્યા કરતો હતો. મને એકાએક ખ્યાલ આવ્યો કે આ મહેરઅલી પણ મારી માફક એકવાર આ મહેલમાં રહેતો હોવો જોઈએ અને તેથીજ એ ગાંડો બની ગયો છે; છતાં આ આરસપહાણના રાક્ષસી મહેલના જાદુગરો મોહથી આકૃષ્ટ થઈને રોજ અહીં ટહેલ્યા કરે છે.

પવન અને વરસાદની દરકાર કર્યા વિના હું એની પાસે દોડી ગયો અને પૂછ્યું “ અદ્યા મહેરઅલી, શું મિથ્યા છે ? ”

એણે મને કશો જવાબ આપ્યો નહિ, પણ મને ધક્કો મારીને એ સર્પનાં જડગાંથી આકૃષ્ટ થયેલા ઉડતા પક્ષીની માફક ચીસો પાડતો રોન કરવા લાગ્યો; અને દૂર હઠો, દૂર હઠો. સર્વ મિથ્યા છે, સર્વ મિથ્યા છે—ના પોકારથી પોતાની જાતને ચેતવણી આપવાનો જીવનોડ પ્રયત્ન કરતો હતો.

વરસાદમાંજ હું ગાંડાની માફક મારી આંખોએ દોડ્યો અને કરીમખાનને પૂછ્યું “ કરીમખાન, આ બધાનો શો અર્થ હશે ? ”

એ વૃદ્ધે મને નીચેની મતલબની વાત કહી.

ઉક્ત પાદશાહી મહેલમાં એક સમય અનેક અતૃપ્ત વાસનાઓ—અનેક હિન્મત સંજોગની જવાબાઓ ઉઠ્યા કરતી હતી. એ સર્વ દીલોના જવલનથી, એ સર્વ નિષ્ફળ કામ-

નાઓના અભિશાપથી આ મહેલના અત્યેક પથ્થર ભૂખ્યા અને તરસ્યા બની ગયા હતા, અને તે સજીવ અનુષ્ણને જોઇને લુબ્ધ પિશાચની માફક તેને જાણે પોતાની દાઢમાં ઝસી લેવાને તીવ્ર ઇચ્છા પ્રકટાવી રહ્યા હતા. જે કોઈ આ મહેલમાં લાગલગટ ત્રણ રાત્રિ રહેતો તે ફરીથી બહાર નીકળવા પામતોજ નહિ. કેવળ મહેરઅલી બહાર નીકળી શક્યો હતો, પણ ત્યારે એ ગાંડો થઇ ગયો. મેં પૂછ્યું “ત્યારે મારી મુક્તિનો કોઇજ માર્ગ નથી?” વૃષ્ણે કહ્યું “એક માર્ગ છે. પણ તે ઘણો વિકટ છે. હું તમને તે માર્ગ કયો છે તે કહીશ, પણ પ્રથમ તમે આ વિલાસ ગૃહમાં એકવાર નિવાસ કરી એક સુવાન પર્યાયન કન્યાનો વૃત્તાંત સાંભળો. એવી આશ્ચર્યકારક અને હૃદયવિદારક ઘટના આ પૃથ્વી ઉપર બીજી બનીજ નથી.”

એવામાં સ્ટેશનના કુલીઓએ ખખર આપી કે ટ્રેન આવે છે. અમને લાગ્યું કે આટલી બધી જલદી? અમે ઉતાવળમાં અમારા બીસ્તરા વિગેરે બાંધીને તૈયાર થયા એટલામાં સ્ટેશનમાં ટ્રેન આવી પહોંચી. એ ગાડીમાં ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં બેઠેલ એક તરતનો જ ઊંઘી ઉઠેલ યુરોપીયન ક્યું સ્ટેશન આવ્યું તે જોવા બારી બહાર ડોકીયું કરી જોતો હતો. અમારા સહયાત્રી પેલા અસાધારણ પુરુષને એણે જોવો જોયો કે તરતજ “હલો” કરીને હર્ષથી ધુમ પાડી ઉઠ્યો, અને પેલાને પોતાના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બોલાવી લીધો. અમે તો સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાં બેઠા એટલે પેલો અસા-

ધારણુ મનુષ્ય ક્રાણુ હતો તે પણ અમે ન જાણી શક્યા,
અને એની અધુરી રહેલી વાર્તા પણ સાંભળી શક્યા નહિ.

મેં મારા થાયોસોફિસ્ટ મિત્રને કહ્યું “ પેલો ગૃહસ્થ
આપણને બેવકુફ બનાવી ગયો. એણે જે કિસ્સો આપણને
સંભળાવ્યો તે આદિથી અંતસુધી બનાવટ હતી.”

એ વિષે મારા થાયોસોફીસ્ટ મિત્ર સાથે ગર્યામાં
હિતરવાથી તેની સાથે મારે જન્મભરની તુટી.

રનેહ-સુચન

અનેક અવસ્થાઓ બદલ્યા પછી એના જીવનના અંત ભાગમાં ગતયૌવના યુનીએ જે પુરુષનો આશ્રય શોધ્યો હતો, તે પશુ એને ફાટેલા વસ્ત્રની માફક તજીને ચાલ્યો ગયો ત્યારે પોતાનું પેટ ભરવા એક મુઠ્ઠીભર અન્ન માટે બીજનો આશ્રય શોધવા જવાનું હવે એને ઠીક ન લાગ્યું; બલકે તેમ કરવામાં એને અત્યંત તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થયો.

યૌવનદશા પુરી થતાં શુભ શરદ ઋતુ જેવી ગંભીર, પ્રશાંત અને બહુ સુંદર અવસ્થા મનુષ્યને પ્રાપ્ત થાય છે. મનુષ્યની એ પાકટ વય ગણાય છે. એ અવસ્થામાં જીવનની વસંતઋતુ-યૌવનાવસ્થાની ચંચળતા જણાતી નથી. સંસારની ચિંતા ઘણી ઓછી થઈ જાય છે. આપણી બલાઈ, યુરાઈ, સુખ દુઃખ પરિપક્વ દશાને પામીને આપણા અંતરાત્માને પરિણત અવસ્થામાં પહોંચાડી દે છે. એ સમયે નવીન પ્રણય કરવાની કે મુગ્ધ દૃષ્ટિથી જોવાની

મનુષ્યને પ્રવૃત્તિ નથી થતી. એ સમયમાં તો જીવનું સાહચર્ય જ ઠીક લાગે છે. યૌવનસૌન્દર્ય ધીમે ધીમે ઠરમાતું જાય છે. જે મનુષ્ય નથી તેની આશા છોડીને, જે આપણને છોડીને ચાલ્યાં ગયાં તેનો શોક કરવો મુકી દેખને, જેણે આપણી સાથે છેતરપીંડી કરી તેને ક્ષમા આપીને, જે આપણી નિકટ આવ્યા, જેણે આપણા ઉપર સ્નેહ દાખવ્યો તેને આપણા ગણીને આપણે શાંતિથી વિરામ પામીએ છીએ; અને આ પ્રમાણે આપણી સર્વ આકાંક્ષાઓ આપણને તૃપ્ત થએલી લાગે છે. યૌવનના એ સાયંકાળમાં, જીવનના એ શાંતિપર્વમાં પણ જે જંપીને બેસવાનું ન હોય, પણ નવીન પરિચય કરવાના હોય, નવીન ચેષ્ટાઓ કરવાની હોય, નવી નવી ઉપાધિઓને લીધે દોડા દોડ કરવી પડતી હોય, તો એ અવસ્થા જેવી બીજી કંઈ શાશ્વતીય અવસ્થા હોઈ શકે ?

ચુનીના યૌવનનો સાયંકાળ હતો. તેવામાં એક દિવસ સવારમાં એણે ઉઠીને જોયું તો એનો પ્રણયી એણે સંચિત કરેલું ધન અને અલંકાર લઈને રાતોરાત નાસી ગયેલો જણાયો. ધરનું ચઢેલું બાકું આપવા જેટલા પૈસા પણ તેણે ન રહેવા દીધા. એના ત્રણ વર્ષના બાળકને માટે દૂધ લાવવાનોએ પૈસો એની પાસે ન રહ્યો. એણે વિચાર કર્યો કે “ મારી આડતરીસ વર્ષની ઉંમર થઈ છતાં એક પુરુષને પણ હું મારો ન કરી શકી, એક ધરનો ખુણો પણ પડી રહેવાને માટે હું મારો ન કરી શકી, ત્યારે આજે ફરીથી મારે આંસુ લુછીને એજ આખમાં અંજન લગા-

વીને, મોઢામાં પાનના કુચા ધાલીને, દાંતને રંગીને, મારા
 જીર્ણ થયેલા મૌવનને ચમકાવતાં મારે વારાંગના બનીને
 બગ્ગરમાં બેસવાનો વારો આવ્યો. હસતાં હસતાં અસીમ
 ધૈર્ય ધારીને નવાં હૃદય હરવાનાં—નવી જાગ ફેલાવવાની
 રહી. અરેરે! મારી આ સ્થિતિ!" આવા વિચાર કરતી કરતી
 ધરનાં કમાડ બંધ કરીને પૃથ્વી ઉપર એ વારંવાર પોતાનું
 માથું પટકવા લાગી. આખો દિવસ કાંઈ પણ ખાધા પીધા
 વિના એ પડી રહી. સાંજ પડી. ઘરમાં ઘાઠ અંધકાર વ્યાપી
 ગયો. એટલામાં યુનીનો એક પુરાણો પ્રેમી "યુની યુની"
 કરીને એનાં બારણાં ખખડાવવા લાગ્યો. યુની બારણું
 ખોલીને હાથમાં ઝાડુ ઝાલીને વાઘણની માફક ગર્જના
 કરતી દોડી. પેલો રસપિપાસુ પ્રેમી તો જીવ લઇને નાડો.

યુનીનું બાગક જૂએ રડી રડીને થાકીને ખાટલા નીચે
 ઉંઘી ગયું હતું તે આ ધમાલથી જાગી ઉઠ્યું, અને અંધા-
 રમાં "મા, મા" કરીને રડવા લાગ્યું.

યુની પોતાના રડતા બાળકને લઇને વિજળીની
 માફક વેગથી દોડતી દોડતી એક પાસેના કુવામાં કુદી પડી.

કાઠના પડવાનો ધબકારો સાંજળીને પડોશીયો ફાનસ
 લઇને કુવા ઉપર આવી પહોંચ્યા. યુની અને એના બાળ-
 કને કુવામાંથી બહાર કાઢ્યાં. યુની બેશુદ્ધ થઈ ગઇ હતી
 અને એનું બાળક મરી ગયું હતું.

યુનીને હોસ્પિટલમાં લઇ જવામાં આવી. દવા કર-

વાથી એને આરામ થયો એટલે આપઘાત કરવાના આરોપ બદલ મેજસ્ટ્રેટ એની તપાસ કરીને એને સેશન્સ કમીટ કરી.

સેશન્સ જજ એક સ્ટેચ્યુટરી સિવિલિયન મનોહરનાથ કરીને હતો. એ ધણો કઠક જજ હતો. એની કોર્ટમાં ચુનીનો કેસ ચાલ્યો અને જજે એને ફાંસીની શિક્ષા ફરમાવી. આ અભાગિની ઉપર દયા લાવીને એને ખચાવવા વકીલોએ તો બહુએ મહેનત કરી પણ કાંઈ વળ્યું નહિ. એનું એક કારણ હતું. મનોહરનાથ આર્યમહિલાઓને એક બાબુથી દેવીઓ તરીકે ગણતો અને બીજી બાબુથી સ્ત્રી જાતિ પ્રતિ એના અંતરમાં અણુવિશ્વાસ પેસી ગયો હતો. એનો એવો અભિપ્રાય હતો કે સ્ત્રીઓ જાણી જોઇને પોતાના શીલનો ભંગ કરે છે, અને શાસનપદ્ધતિ ધણી શિથિલ થઇ ગયેલી હોવાથી સમાજમાં ધણી વિરલ સ્ત્રીઓ જ શીલવતી જોવામાં આવે છે. એનો એવો અભિપ્રાય બંધાઈ જવાનું એક કારણ હતું. તે કારણ મનોહરનાથના યૌવનનો ઇતિહાસ જાણ્યા શિવાય આપણને નહિ સમજાય.

મનોહરનાથ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે એના આચાર વિચાર બધા જુદાજ પ્રકારના હતા. તે વખતે તો આંખે એ સોનાનાં ચસમાં ચઢાવતો, ફેશનેબલ દાદી અને માથે સારુંબાજી વાળ રખાવતો. એ વખતે કાઠમાઠથી રહેવા ઉપર એની વિશેષ દષ્ટિ હતી. મદ્યમાંસનો પણ એ ભોગી બની ગયો હતો. એની સાથે એક બીજી પત્ની હત એને લાગી હતી.

એના ધરની નજીક એક ગૃહસ્થ રહેતો હતો. તેને ચંબેલી નામની એક ચૌદ પંદર વર્ષની વિધવા પુત્રી હતી.

વહાણુમાં બેઠાં બેઠાં સમુદ્રતટ ઉપર આવેલાં જૂસોની હારમાળા આપણને જેવી રમણીય લાગે છે, તેવી વહાણુ-માંથી ઉતરીને તટ ઉપર આવીને જેવાથી લાગતી નથી; તેમ બિચારી ચંબેલીને વૈધવ્ય દશા પ્રાપ્ત થવાથી થયું. એ એમ નહોતી જાણતી કે આ જગત-ચંત્રનું એ-જન ધણુંજ જટિલ અને લોખંડ જેવું કઠણુ છે. એ એમ નહોતી જાણતી કે આ સંસાર સુખ દુઃખ, સંપત્તિ વિપત્તિ વિગેરે દ્વંદ્વોથી ભરેલું છે. એ તો એમ જાણતી હતી કે જેમ નદીનો સ્વચ્છ જલપ્રવાહ સહજ ભાવથી વહો જાય છે તેમ સંસાર પણ સહજ ભાવથી વહો જતો હશે. ધરમાં એના માતા પિતા અને બે ભાઈઓ શિવાય બીજું કાંઈ નહોતું. બન્ને ભાઈઓ સવારે જમીને નિશાળે જતા. સાંજે આવીને વાળું પાણી કરીને વળી પાછા અભ્યાસ માટે શત્રિશાળામાં જતા હતા. આપનો પગાર થોડો હતો એટલે છોકરાઓને બહુવવા ઘેર માસ્તર નહોતો રાખ્યો.

કામકાજથી પરવારતી ત્યારે ચંબેલી બારીએ આવીને બેસતી અને સડક ઉપરથી માણસોની આવ જાય તે જોયા કરતી હતી. તરેહ તરેહના રામ કાઢીને ફેરીયાઓ પોતાનો માલ ખપાવતા હતા. એ બિચારી તો એમજ જાણતી હતી કે ફેરીવાળા, રસ્તે જનાર આવનાર કે માગી ખાનાર ફકીર બધાએ સુખી છે.

સવારે અને સાંજે મનોહરનાથ પૂર્ણ ઠાઠથી વચ્ચા-
લંકાર સજીને ગર્વથી છાતી ધ્રુલાવતો એ માર્ગમાંથી જતો
તે આ બાળાની દૃષ્ટિએ વારંવાર પડતો હતો. નાની
બાલિકાઓ જેમ ઢીંગલીને સજીવ માનીને તેની સાથે
આનંદમાં ખેલ્યા કરે છે, તેમ વિધવા ચંબેલી મનોહરનાથને
પોતાના હૃદયમાં સ્થાપિત દેવતા તરીકે ધારણ કરીને તેની
સાથે મનોમય રીતે ગેલ કર્યા કરતી હતી.

કોઈ કોઈવાર મનોહરનાથના ઘરમાં રોશની થઈ રહી
હોય, નાચનારી આવી હોય તેના કંઠેના મધુર સ્વર
અને પગના ઝાંઝરેના ઝણુકાર સંભળાયા કરતો હોય,
તે વખતે દીપકના પ્રકાશમાં મનોહરનાથનો દીવાલ
ઉપર પડતો પડછાયો લુબ્ધ દૃષ્ટિથી જોતી જોતી
એ આખી રાત જાગતીજ એસી રહેતી. એનો વ્યથિત,
પીડિત આત્મા પાંજરામાં પુરાયેલા પક્ષીની માફક દુર્દાન્ત
આવેગથી હૃદયપિંજર ઉપર ચંચુ-પ્રહાર કરી રહ્યો હતો.

પોતાનો હૃદયેશ્વર આ પ્રમાણે વિલાસભોગ ભોગવી
રહ્યો હતો તેથી ચંબેલીના હૃદયમાં શું થતું હશે ?

દીપક જેમ પતંગને પ્રલોભનો આપીને પોતાના
તરફ આકર્ષે છે તેમ મનોહરનાથ પોતાના ઘરમાં ગાન
તાનના જલસા કરીને, સ્વર્ગસમાં વિલાસસુખનાં પ્રલો-
ભનો બતાવીને ચંબેલીને પોતાની પાસે આકર્ષી રહ્યો
હતો. ચંબેલી મોડી રાત સુધી એકલી બેડી બેડી મનો-
હરનાથના ઘરનો પ્રકાશ, સંગીત અને એનો પડછાયો,

તેનું પોતાની કલ્પનાદ્વારા માયા-જગત્ બનાવતી હતી. એ માયાપુરીની વચ્ચેવચ્ચ ચંબેલી પોતાના મનોદેવતાને બેસાડતી, મુગ્ધ દષ્ટિથી તેને નીહાળતી, લોચન ભરી ભરીને તેનાં દર્શન કરતી અને પોતાના જીવન-યૌવનને વાસનાની આગમાં ધૂપ પેરે ભભરાતીને પોતાના નિર્જન મુનસાન ધરમાં મનોહરનાથની પૂજા કર્યા કરતી હતી. એ નહોતી જાણતી કે મનોહરનાથના ધરની અંદર ચાલી રહેલા પ્રમોદપ્રવાહની મધ્યમાં તે પ્રાણુ ક્ષય કરનારો દાહ બળી રહ્યો છે. બિચારી વિધવાને દૂરથી શી રીતે દેખાય કે આ નિદ્રાહીન રાત્રિના પ્રકાશની બીતર એક હૃદયહીન નિષ્કુર પ્રલયની કોડા ચાલી રહી હતી. ચંબેલી પોતાના મુનસાન માળની બારીમાં બેસીને પેલું માયામય સ્વર્ગ અને પોતાના કલ્પિત દેવને હૃદયમાં ધારણ કરીને પોતાનું આખું જીવન સુખ-સ્વપ્નનો અનુભવ કરતી કરતી બેસીત કરી શકી હોત; પરંતુ એના દુર્ભાગ્યે એના મનો-કલ્પિત દેવ અને સ્વર્ગે પૃથ્વીનો સ્પર્શ કર્યો એટલે સ્વર્ગ પણ નષ્ટ થયું અને સ્વર્ગની કલ્પના કરનાર વ્યક્તિ પણ નષ્ટ થઇને માટીમાં મળી ગઇ.

આ વિધવા ઉપર કેવી રીતે મનોહરનાથની વિકારી દષ્ટિ પડી, એણે વિનોદચંદ્ર નામ ધારણ કરીને પ્રેમથી ભભરાઇ જતો પત્ર કેવી રીતે લખ્યો, ત્યાર પછી આશ્વા, નિરાશા, ઉલ્લાસ, સંકેતમાં પ્રણયી હૃદયોના દિવસો કેમ બેસીત થયા હતા, ત્યાર બાદ પ્રલય જેવા ભયાનક

સુખની ઉન્નત અવસ્થામાં વિધવાની દૃષ્ટિએ આપું જમત કેવાં કેવાં પ્રલોભનો પાથરી રહ્યું હતું, અને એ પ્રલોભનોમ લોભાધને આ સંસારને એ કેવી રીતે બૂલી ગઇ, આ અદરમાત એક દિવસ સંસારમાંથી વિરક્ત થઇને કેવી રીતે દૂર ચાલી ગઇ, તેનું વિસ્તૃત વિવરણ કરવાની કશી આવશ્યકતા નથી.

એક દિવસ મધ્યરાત્રે માતા, પિતા, ભાઇઓ અને બે દેાડીને ચંબેલી વિનોચંદ્રનામધારી મનોહરનાથ સાથે ગાડીમાં બેસીને ચાલી ગઇ. ગાડીમાં પોતાનો હૃદય-દે મનોહરનાથ ચંબેલીની જોડાજોડ બેઠો ત્યારે ચંબેલી દબળાની મારી જાણે મરી ગઇ. ગાડી ચાલવા લાગી ત્યાં ચંબેલી રડતી રડતી મનોહરનાથને પગે પડી અને કહેવ લાગી “હું તમારે પગે પડું છું, તમે મને મારે ઘેર પાછ પહોંચતી કરી દો.” મનોહરનાથે પોતાના બન્ને હાથથી એ મોહું દાખી દીધું અને ગાડી પૂર્ણ વેગથી ચાલવા લાગી.

પાણીમાં ડુબતા મનુષ્યની દૃષ્ટિ સમક્ષ એક પ વારમાં સમસ્ત જીવનની ઘટનાઓ આવીને જેમ ખડી થ જાય છે, તેમ આ બંધ ગાડીના અંધકારમાં ડુબી જ ચંબેલીના રમૂતિપટ ઉપર એક પછી એક નીચેની ઘ નાઓ રજુ થવા લાગી. એના પિતાને જમતી વખ પોતે પાસે બેસી ન હોય તો ખાવાનું નહોતું ભાવતું, એ ભાઇઓ નિશાબેથી છુટીને આવતા એટલે એની પા ખાવાનું માગતા, સવારમાં માતાની સાથે ધરતું કામકા

કરતી હતી, સાંજે માતા એના ચોટલો વાળતી હતી. વિગેરે નાનાં મોટાં તમામ કામ એને એક પછી એક યાદ આવવા લાગ્યાં. એને તે જીવન સ્વર્ગસમું જણાયું. ધરતું કામકાજ કરવું, બોજન સમયે પિતાને પંખો નાખવો, બે પ્રહર માતાની સેવા કરવી, બાપચોની ધીંગામસ્તી સહન કરવી, આ બધું એને શાંતિપૂર્ણ દુર્લભ સુખ જેવું જણાયું. એ વિચાર કરવા લાગી “અત્યારે શીલવતી સ્ત્રીઓ પોતાના ધરમાં ગાઢ નિદ્રાનું સુખ ભોગવી રહી હશે. હું મારા ધરમાં પલંગ ઉપર નિશ્ચિંત જીવે સુષ્પ રહી હતી. હાથ, આ વાત પહેલાંથી મને કેમ ન સુઝી ? ગૃહલક્ષ્મીઓ સવારે ઉઠીને સંક્રાંત્ય વગર પોતાના નિત્ય કાર્યમાં લાગી જશે, ત્યારે ધર ત્યાગીને નીકળી પડેલી નિદ્રાહીન ચંબેલીની રાત ક્યાં પુરી થશે? પ્રાતઃકાલે ચંબેલીના ધરમાં સૂર્યના-રાયણ પ્રવેશ કરશે ત્યારે ત્યાં કેવો હાહાકાર મધ્જ જશે ? ધરનાં બધાંને શરમાઇને મરી જવું પડશે ! કેવું કલ્પક !”

ચંબેલી બહુ રડી. મનોહરનાથને એણે બહુ બહુ વિનવણી કરી “હજીએ રાત બાકી છે, મારી મા અને મારા બાપચો હજી ઉંઘતાં હશે, એટલામાં તમે મને મારે ઘેર પાછી મુકી આવો.”

એના દેવે એના બોલવા ઉપર કાંઈ ધ્યાન આપ્યું નહિ. સ્ટેશન આવ્યું. મનોહરનાથે બે સેકન્ડ ક્લાસની ટિકીટ કરાવી અને બન્ને ગાડીમાં બેઠાં, મનોહરનાથ એને ચિરવાંછિત સ્વર્ગલોકમાં લઇ આવ્યો.

થોડીવારે દેવ અને સ્વર્ગ બન્ને ખીજી ગાડીમાં બેસીને ખીજે સ્થળે વિદાય થઈ ગયાં. વિધવા પાપસમુદ્રમાં પડીને કુખમાં ખાવા લાગી. મનોહરનાથના પૂર્વ વૃત્તાંતની આ એક ઘટનાનો ઉલ્લેખ અમે અહીં કર્યો છે. અક્ષીયતાના ભયે અન્ય ઘટનાઓનો ઉલ્લેખ અહીં નથી કરવામાં આવ્યો.

આ સમયે જુનાં મુકદ્દાને સુધવાની કાંઈ જરૂર નથી. આ સમયે વિનોદચંદ્ર નામનું સ્મરણ રાખનાર કોઈ મનુષ્ય જગતમાં હશે કે નહિ એ મોટો સંદેહ છે. અત્યારે મનોહરનાથ શુદ્ધ આચાર વિચારવાળો બની ગયો છે. હવે એ પોતાનું નિત્ય ખટકર્મ કર્યા કરે છે અને સદા શાસ્ત્રનો જ વિચાર કર્યા કરે છે. પોતાના નાના નાના પુત્રોને પણ એ યોગાભ્યાસ કરાવે છે અને પોતાની પત્નીઓને સૂર્યચંદ્ર તો શું પણ વાયુની પણ જ્યાં ગતિ થતી નથી એવા અંતઃપુરમાં સુરક્ષિત રીતે રાખે છે. પરંતુ એણે એકવાર કેટલીક સ્મરણીઓનો અપરાધ કર્યો હતો એ કારણથી આજ સ્ત્રીઓના સર્વ પ્રકારના સામાજિક અપરાધો બદલ એ કઠોર શિક્ષાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

યુનીને ફાંસી દેવાનો હુકમ કર્યા પછી એ એક દિવસ વીત્યા બાદ વિવિધ પ્રકારના ભોજનનો શોખી મનોહરનાથ જેલના બાગમાં થાક વિગેરે લેવા ફરતો ફરતો જઈ ચઢ્યો. એ વખતે યુની પોતાના પતિત જીવનના સર્વ અપરાધોનું સ્મરણ કરીને પશ્ચાત્તાપ કરી રહી છે કે નહિ તે જાણવાના હુતુહલથી જેલની અંદર સ્ત્રીઓના વૈદ્યમાં

એ ગયો. ત્યાં લડાઇ ટંટો થતો હોય એવો કાલાહલ એના કાને આવવા લાગ્યો. પાસે જઈને જોયું તો યુની પહેરાવાળા સિપાઈની સાથે ઝઘડો કરી રહી હતી. મનોહરનાથ મનમાં હસ્યો, વિચાર કર્યો કે સ્ત્રીઓના સ્વભાવજ આવા હોય છે. માથા ઉપર તો મોત ભમી રહ્યું છે છતાં વઢવું ઝઘડવું છોડતી નથી. મનો તો એમ લાગે છે કે એ યમપુરીમાં જશે ત્યાં પણ એ યમના દુતો જોડે લડ્યા વગર રહેવાની નથી. વળી એને વિચાર આવ્યો કે એને બે અક્ષર ઉપદેશના કહીને મરતી વખતે એના હૃદયમાં કૃતકર્મનો પશ્ચાત્તાપ કરાવવો યોગ્ય છે; એટલે આવા સાધુ ઉદ્દેશથી એ યુનીની છેક નજીક ગયો. એને જોઈને યુનીએ બે હાથ જોડીને કરુણ સ્વરે કહ્યું “જજ સાહેબ, તમારી આણુ છે, આને કહો મારી વીંટી મને આપી દે.”

પૂછવાથી માલમ પડ્યું કે યુનીએ ચોટલામાં વીંટી સંતાડી રાખી હતી. પહેરેગીરની અચાનક રીતે એના ઉપર નજર પડી એટલે એની પાસેથી એણે એ વીંટી છીનવી લીધી.

મનોહરનાથ વળી મનમાં હસ્યો. “કાલે તો ફાંસીને લાકડે લટકી જવાની છે છતાં એને વીંટીનો મોહ છુટતો નથી. ધરેણાંજ સ્ત્રીઓનું સર્વસ્વ છે.”

પહેરાવાળાને મનોહરનાથે કહ્યું “ક્યાં છે એ વીંટી, જોઈ.” પહેરાવાળાએ વીંટી આપી.

કાંઈએ મનોહરનાથની હથેળીમાં જાણે ધગધગતો અંજારો મુકી દીધો હોય તેમ એ વીંટીને જોઈને ચોક્ક

ઉઠ્યો. વીંટીની એક બાજુએ હાથીદાંત ઉપર ઓઘલ પેદા-
નટીંગથી મુછવાળા એક યુવકનો ફોટો ચીતરેલો હતો અને
બીજી બાજુએ સુવર્ણચકતી ઉપર કાતરેલું હતું—
“ વિનોદચંદ્ર. ”

મનોહરનાથે વીંટીનું નિરીક્ષણ કર્યા પછી ફરી એક
વાર ચુનીના મુખ સામું ધારી ધારીને જોયું. ચોવીસ વર્ષ
પહેલાંનું એક અશ્રુપૂર્ણ, પ્રીતિથી કામળ શરમાળ મુખકું
એનાં નયન સમક્ષ ખડું થઇ ગયું. એ મુખ જોડે ચુનીનું
મુખ ઘણુંજ મળતું આવતું હતું.

મનોહરનાથે વળી એકવાર ફરીથી આ સુવર્ણમુદ્રિકા
તરફ નજર કરી. પછી ધીમે ધીમે એણે પોતાનું ડોકું
ઉંચું કર્યું ત્યારે એની સન્મુખ પેલી કલંકિની પતિત રમણી
નાની સુવર્ણમુદ્રિકાની ઉજ્જવલ પ્રભાથી સુવર્ણની દેવીની
પ્રતિમા સમાન ઝળકી ઉઠી.

હાડપિંજર

અમે છોકરાઓ જે ખંડમાં સુષ રહેતા હતા તેની જોડેના ઓરડામાં મનુષ્યનું હાડપિંજર લટકાવેલું હતું. રાતે આ હાડપિંજરને પવન ખખડાવતો હતો અને દિવસે તેને અમે ખખડાવતા હતા. અમારા વડીલોનો એવો આગ્રહ હતો કે અમારે સર્વ પ્રકારના વિજ્ઞાન શાસ્ત્રમાં પારંગત થવું; એટલે અમે પ્રથમ કેમ્પબેલ મેડીકલ સ્કુલમાં એક વિદ્યાર્થીકેને અસ્થિશાસ્ત્ર શીખતા હતા. અમારા વડીલો એમના આગ્રહમાં ફેટલે અંશે વિનયવંત નીવડ્યા તે અમને જે ઓળખે છે તેને કહેવાની જરૂર નથી, અને અમને જે ઓળખતા નથી તેમનાથી તો ગુપ્ત રાખેલું જ સારું.

ત્યાર પછી તો ધણાં વર્ષ વ્યતીત થઇ ગયાં હતાં. પેલું હાડપિંજર પણ ઓરડામાંથી અદૃશ્ય થઇ ગયું હતું તેમજ અમારા મગજમાંથી પેટી અસ્થિવિદ્યા પણ સદં-

તર નાશ પામી હતી. અમારા મગજમાંથી તેનું નામ નિશાને શોધ્યું જડે એમ નહોતું.

એક દિવસ અમારે ઘેર મેમાન આવ્યા હતા એટલે મારે પેલા અસલી ઓરડામાં સુવું પડ્યું. સ્થાન ફેર થવાથી મને નિદ્રા ન આવી અને હું પાસાં ધસતો પથારીમાં પડ્યો પડ્યો ઘડીઆળમાં કલાકે કલાકે વાગતા ટોકારા ગણ્યા કરતો હતો. આખરે ખુણામાં બળતો દીવો પણ ધીમે ધીમે ઝાંખો થઇને ઓલવાઇ ગયો. અમારા ઘરમાં તામજ એક બે બેદકારક બનાવો બન્યા હતા એટલે દીવાના ઓલવાઇ જવા સાથે મને સ્વાભાવિક રીતે મૃત્યુના વિચાર આવવા લાગ્યા. પ્રકૃતિ દેવીની આ મહાન રંગ-ભૂમિમાં, દીવાની જ્યોતિનું શાશ્વત અંધકારમાં લય થઇ જવું અને આપણા મનુષ્યજીવનની જ્યોતિનું ઓલવાઇ જવું એ બન્ને મને તો સરખું જ લાગ્યું.

વિચારની પરંપરામાં હાડપિંજરનો પણ વારો આવ્યો. હું વિચાર કરતો હતો કે અસ્થિપિંજરનું બનેલું આ શરીર કેના જેવું હશે ? એટલામાં ઓરડાની દીવાલને ઓથે ઓથે મારી પથારીની કાંઈ પ્રદક્ષિણા કરતું હોય એમ મને લાગ્યું. કાંઈ ત્વરિત ગતિએ શ્વાસ લેતું મને સંભળાયું. મને લાગ્યું કે એ વ્યક્તિ કશાની શોધ કર્યા કરે છે પણ તેને કશો પત્તો લાગતો નથી. મને લાગ્યું કે આખી રાત ઉંધ નથી આવી તેથી મારું મગજ કાંઈ બમણા ઉપર ચઢી ગયેલું લાગે છે. મારા ગંડરથલોમાં આવેલી શિરાઓ એટલા જોરથી ધબકી રહી હતી કે બાજુ તેમાં

કોઈ દોડદોડી કરી રહું હોય. મારા આખા શરીરમાં કંપ છુટી ગયો. આ ચિત્તભ્રમમાંથી મુક્તિ મેળવવા હું એકદમ તાણીથી છુમ પાડી ઉઠ્યો કે “કાણુ છે એ ?” તે વ્યક્તિનાં પગલાં મારી પથારી આગળ આવીને અટક્યાં. મને જવાબ મળ્યો “એ તો હું છું. હું મારા હાડપિંજરને જોળવા આવી છું.”

મારી કલ્પના સૃષ્ટિનું જ આ મનુષ્ય હતું, એટલે તેના આગળ ભય વ્યક્ત કરવો જ નકામો કે એમ ધારીને મારા જોગામાં પડેલા ઉશીકાને જોર દઇને પકડી રાખતો હું સહેજભાવે ખોલી ઉઠ્યો. “આટલી રાતે એ કામ તમે ઠીક કાઢ્યું. હવે એ હાડપિંજર તમને શું ઉપયોગી થઇ પડશે ?”

જવાબ જાણે મચ્છરદાનીમાંથી આવતો હતો “આ કેવો સવાલ ? એ હાડપિંજરમાં તો મારૂં હૃદય હતું. એની આસપાસ તો મારું ભરયૌવન ખીલી રહ્યું હતું. તેને એકવાર ફરી જોવાની મને ઇચ્છા ન થાય ?”

મેં કહ્યું “અલગત થવીજ જોઇએ, એમાં કશું ગેરવ્યાજખીપણું નથી. તમે જેને જોળતાં હોય તેને ભલે જોળો પણ મને તો હવે જરા ઉંચવા દો.”

વળી સ્વર સંભળાયો “હું ધારું છું કે તમે અહીં એકલાજ છો. ઠીક, જરા વાર હું અહીં બેસીશ અને તમારી સાથે થોડી વાતો કરીશ. વર્ષો પહેલાં હું માણસો સાથે બેસતી અને તેમની સાથે વાતો કરતી, પણ છેલ્લાં પાંતરીસ વર્ષથી તો સ્મશાનભૂમિનાં

પવનને હું મારા વિકાપ સંભળાવું છું. આજે હું ફરીથી પહેલાંની માફક મનુષ્ય જોડે વાત કરું છું.” મને લાગ્યું કે કોઈ મારા પત્તંગ આગળ બેઠું. મેં જોયું કે હવે મારા છુટકો નહોતો એટલે બનતી મીઠાશથી મેં તેને જવાબ દીધો “ ત્યારે તો મને મઝા પડશે. પણ કાંઈક આનંદ લાગે એવી વાત કરજો.”

“ હું તમને મારું જીવનવૃત્તાંત જ કહેવા ધારું છું. એમાં તમને ઘણી રમુજ પડશે.” આ વખતે બરોબર બેના ટકોરા થયા.

“ જ્યારે હું જીવતી હતી અને યૌવનાવસ્થામાં આવેલી હતી તે વખતે મને એક જણની મોતના જોટલી ખીક લાગતી હતી. તે એક જણ ખીજા કોઈ નહિ પણ મારા પતિજ હતા. ગળમાં ભરાયલા મત્સ્ય જેવી મારી મનોદશા હતી. બાલ્યાવસ્થાના શાંત ગૃહમાંથી એક અપરિચિત જને તીક્ષ્ણ ધારવાળા આંકડીથી જાણે મને તેની પાસે ખેંચી લીધી. તેની પાસેથી નાસી છુટવાનો મને કોઈ માર્ગ ન જડ્યો.

પરંપરા પછી મારા પતિ બે મહિને ગુજરી ગયા. મારાં સર્ગાં વહાલાં અને સ્નેહીજનોએ મારું દુઃખ જોઈને હૃદય પીગળા જાય એવું આક્રંદ કર્યું. મારા સસરાએ મારા મુખનું ધારી ધારીને નિરીક્ષણ કરી લીધા પછી મારી સાસુને કહ્યું ‘ તને જણાવું નથી ? જોને આ તો અઠણ છે. ’—કેમ સાંભળો છો કે, વાતમાં રસ પડે છે ને ? ”

મેં કહ્યું “ ખરેખર ઘણો રસ પડે છે, તમે વાર્તાનો આરંભ અત્યંત રમુજી રીતે કર્યો છે. ”

“ ચાલો ત્યારે આગળ સાંભળો. હું તો પછી ખુશી થતી મારે પીએર આવતી રહી. લોકો તો જો કે મારાથી છાનુંજ રાખતા હતા પણ મને ખરેખર પડી ગઈ હતી કે પ્રભુએ મને અલૌકિક સૌન્દર્ય આપ્યું હતું. કેમ તમારો શો અભિપ્રાય છે ? ”

મેં કહ્યું “ ખરેખર હશે, પણ મેં તમને ક્યારે જોયાં છે ? ”

“ શું મને જોઈજ નથી ? પેલા મારા હાડપિંજરનું શું કંઈ ? હાહાહાહા ! ઠાંઠ હરકત નહિ. હું તો મશ્કરી કરતી હતી. પેલાં બખોલો જેવાં જણાતાં મોટાં બે કાણાંમાં તો ચક્રચક્રીત કાળાં રત્નેહારી મારાં બે નયનો હતાં અને પેલા બહાર નીકળી આવેલા દાંતીયાં કરતાં દાંત ઉપર તો મારું આખું વદનમંડળ આવેલું હતું, અને તેમાં પેલા પરવાળાં જેવા ઓળટ ઉપર તો મધુરું સ્મિત ફરકી રહેતું હતું તે વાત હવે હું તમને કેવી રીતે મનાવી શકું ? ટુંકમાં પેલા સુકા હાડકાના માળા ઉપર જ એક વાર મારી જીવાની પુર બહારમાં, પુર રંગમાં લલિત લાવણ્યથી યોગીના હૃદયને પણ ચક્ષિત કરી દેતી, મુગ્ધ કરી દેતી, ખીલી રહી હતી એનો તમને કાંઈક ખ્યાલ આપતાં પણ મને હસવું આવે છે, મને ક્રોધ પણ ચઢી જાય છે. ”

“ મારા વખતના ઘણા પ્રખ્યાત ડૉક્ટરોને પણ

સ્વપ્ને ખ્યાલ નહિ આવ્યો હોય કે મારા હાડકાં અસ્થિશાસ્ત્ર શીખવવાના ઉપયોગમાં લેવાશે. તમે જાણો છો, એક ડોક્ટરે તો મને કનકની ચંપકકલિકાની ઉપમા આપી હતી. એમના મત પ્રમાણે મારા શિવાયના તમામ મનુષ્યપ્રાણી ધન્નિદ્ર્ય-વિજ્ઞાન-શાસ્ત્રના માત્ર નમુના જ છે; ફક્ત હું જ સૌન્દર્યની પ્રાણુવંતી દેવી હતી. ચંપકપુષ્પના હાડપિંજરનો વિચાર આવી શકે છે ?

જ્યારે હું ચાલતી, ત્યારે જેમ હીરાનાં તેજસ્વી કિરણોનો ઝલઝલાટ ચારે તરફ ફેલાઈ રહે તેમ મારા સૌન્દર્યના ઝલઝલાટની છાંયો ચારે બાજુએ ઉડી રહેતી હતી. હું કલાકોના કલાકો સુધી મારા કરકમળ સામું મુખ ભાવથી જોયા કરતી હતી. તે સમયે એ કરકમળમાં ભક્ત-ભલા શ્રેષ્ઠ નરવીરોને પોતાની હથેળીમાં નચાવી શકે એવી શક્તિ હતી.

“ પરંતુ મારા મુડદાલ અસ્થિપિંજરે તમારી સમક્ષ મારી વિરુદ્ધ ખોટી સાક્ષી પુરી છે. મારી નિર્લજ્જપણે એણે બદનક્ષી કરી છે. એનું જુઠાણું ઉઘાડું પાડવા હું અશક્ત હતી, તે કારણને લઈને જ સૌના કરતાં મને તમારા ઉપર બહુ ઝાંજ ચડે છે. મને એવું થાય છે કે જાણે મારા ગુલાબી મોહક સૌન્દર્યનું તમને દર્શન કરાવીને તમારી આંખની નિદ્રાને હું નિરંતરનો દેશવટો આપી દઉં, અને તમારા મગજમાં જે દુષ્ટ અસ્થિવિજ્ઞાનું જીંસું બરામલું છે તેને વાળી ઝુડીને સાફ કરી દઉં. ”

હું ગર્જી ઉઠ્યો. “ જો તમે અત્યારે જીવતા હોત તો હું તમારા સમ ખાધને કહેત કે મારા મગજમાં અત્યારે એ અસ્થિવિદ્યાનું અસ્તિત્વ સરખુંયે રહ્યું નથી. અત્યારે તો આ પાછલી રાતના અભેદ અંધકારમાં પણ મનોરમ રમણીયતાનું તેજેપૂર્ણ દ્રશ્ય મારા મગજમાં રમી રહ્યું છે. આથી વિશેષ હું કાંઈ કહી શકતો નથી. ”

પેલો સ્વર ચાલુજ રહ્યો. “ મારે કાંઈ બહેનપણી નહોતી. મારા એકના એક ભાઈએ કુંવારા રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો એટલે મારા ધરમાં સ્ત્રીઓમાં બુઓ તો હું એકલી જ. એકલી એકલી હું યાગમાં એકાદ વૃક્ષ નીચે બેસતી અને સકળ સંસારને મારી મોહિની લાગી હતી એવાં સ્વપ્નાં જોતી હતી. તારાઓ અનિમિષ લોચને મારી ખુબસુરતીનું પાન કરી રહ્યા હતા. વાયુને પણ મારા લલિત અંગને સ્પર્શ કરવાનું મન થઈ જતું એટલે મને તે કારણે વાયુ વાતો અને મારો સ્પર્શ કરીનું મૃદુ નિસાસા નાખતો. ઝીણું ઝીણું લીલું ઘાસ ઉગી રહેલી બૂમ, જેના ઉપર મેં મારાં પાદપદ્મ મુકેલાં હતાં તે બૂમિ કદાચ ચેતનાવાળી હોત તોયે મારા પાદના સ્પર્શથી પુનઃ ચેતનારહિત થઈ જત. મને લાગ્યું કે આ સૃષ્ટિના તમામ યુવાન માણસો મારા પગ નીચેની જમીનમાં ઉગેલા ઘાસનાં પાતરાં હતાં. અવિચારે મારે હૃદય ઉદાસ બની જતું. મારા ભાઈનો મિત્ર શેખર ડૉક્ટરની પરીક્ષામાં પાસ થયા પછી અમારા ઘરનો ફેમિલી ડૉક્ટર થયો. હું એને વારંવાર છાનીમાની જોયા કરતી હતી. મારો ભાઈ વિચિત્ર

માણુસ હતો અને દુનિયાને ઉઘાડી આંખ છતાં જોવાની એણે દરકાર કરી નહિ. એની અભિરુચિ માટે દુનિયામાં જોઈએ તેટલી ખાલી જગ્યા નહોતી તેથી એણે તો એકાંતિક જીવનનો અનુભવ લેવા માંડ્યો. એટલે હવે તો રોજ એકલો શેખર જ મારી દૃષ્ટિએ પડવા લાગ્યો. અને જ્યારે હું સાંજે બાગમાં મારાં ચરણો આગળ મારી કદપનાના યુવાનોની સભા ભરીને બેસતી તે વખતે તેમના પ્રત્યેક યુવાન મને શેખર જણાતો.—કેમ સાંભળો છો ને? શો વિચાર કરો છો ? ”

મેં નિઃશ્વાસ નાખીને જવાબ આપ્યો “ હું શેખર હોત તો ? ” “ ઉભા રહો. મારી આખી વાત સાંભળી લો. વર્ષાઋતુમાં એકવાર મને તાવ આવ્યો હતો. ડૉક્ટર મને જોવા આવ્યા. અમારૂં એ પ્રથમ મિલન હતું. હું ખારી આગળ એટલા સાડા આડી પડી હતી કે સાંજના આકાશની રતાશ મારા મુખની શીકાશ ઉપર કાંઈ અસર કરી શકે. ડૉક્ટર અંદર આવીને મને જોવા લાગ્યા ત્યારે ડૉક્ટરને સ્થાનેથી હું જ જાણે મને પોતાને જોઈ રહી હોઉં એવી કદપના મેં કરી. મંખ્યાના સોનેરી પ્રકાશમાં મને જણાયું કે મારૂં સોહામણું શીકું વદન ધોળા મૃદુ તકીયાને અઢેલીને લચી પડેલા પુષ્પની માફક નરમ થઈને પડ્યું હતું, મારા છુટા વાળની લટો મારા કપાળ ઉપર જાણે રમ્યા કરતી હતી, અને શરમથી નીચાં ઢળી ગયેલાં મારી આંખનાં પોપચાં મારા આખા વદનમંડળ ઉપર કરુણાજનક હાથ પાથરી દેતાં હતાં.

ડૉક્ટરે શરમાતાં શરમાતાં મારા બાધને ધીમે રહીને પૂછ્યું “હું આમની નાડ તપાસું ?”

મેં ઓઢેલું ખસેડી નાંખીને મારો શ્રમિત ગોળ-મટોળ હાથ લાંબો કર્યો. એ હાથને જોતાં મને વિચાર આવ્યો કે મારા હાથમાં બંગડી હોત તો કેવું સાઈ ? દરદીની નાડ નપાસવામાં આટલી બધી કફોડી સ્થિતિ થયેલી મેં કોઈ ડૉક્ટરની જોયેલી નહિ. એમણે નાડ જોવા સાઈ મારા કાંડા ઉપર આંગળીઓ મુકી તે મને ધ્રુજતી લાગી. એમણે મારા હાથની નાડ જોઈ, મેં એમના હૃદયની નાડ તપાસી. કેમ ખરું નથી માનતા?”

મેં કહ્યું “હું માનું છું, હૃદયના ધબકારા બધી વાત કહી દે છે.”

હું બહુ વખત માંદી પડી અને બહુવાર સાજ થઈ, તે અરસામાં સાયંકાળના મારા કલ્પનાના આતિથ્યનો સ્વીકાર કરનારા મારા કલ્પિત પુરુષો ધીમે ધીમે ઓછા થઈ ગયા અને છેવટે એક ઉપરજ વાત આવી. એક ડૉક્ટર અને એક દરદી એટલામાંજ મારી સૃષ્ટિનો સમાવેશ થઈ ગયો. હવે હું સંધ્યા સમયે ગુપ્ત રીતે સંદેહ સાડી પરિધાન કરતી હતી. મારા અંજોડામાં સંદેહ જીર્ણનાં પુષ્પનો હું ગજરો બાલતી અને પછી મારા નિત્ય નિયમ પ્રમાણે હાથમાં આવ્યો જાલીને વૃક્ષની નીચે બેસતી હતી.

વાર, તમે એમ ધારો છો કે વારંવાર પોતાનું રૂપ નીરખ્યા કરવાથી કંટાળો આવે છે ? ના, તમે એમ ન ધારશો. મારા સ્વરૂપને હું મારી દૃષ્ટિએ નહોતી જોતી.

તે વખતે હું એક હતી અને બે પથ્ર હતી. હું પેલા ડૉક્ટરની દષ્ટિએ માફ રવરૂપ જોતી હતી. જેમ જેમ હું તેની દષ્ટિએ મારા રવરૂપને જોવા લાગી તેમ તેમ હું તેમાં વધારે મુગ્ધ થવા લાગી અને હું ઉન્મત્ત રીતે પ્રેમાસક્ત થઈ ગઈ. મારી જાતને મેં આટલાં બધાં લાડ લગાવ્યાં છતાં સંખ્યાકાળના પવનની લહેકી માફક મારા હૃદયમાં નીસાસો સુસવાટા મારી રહ્યો હતો. ”

“ ત્યાર પછીથી હું કદીએ એકલી બેસતી નહિ. જ્યારે ચાલતી ત્યારે પૃથ્વી ઉપર મારા પગની આંગળીઓનાં ટેરવાં થનગન થનગન નાચી રહેતાં હતાં અને તે હું મારી નજરે જોયા કરતી હતી. મને વિચાર થતો કે ડૉક્ટર મારા આ આપારને જુએ તો એ શું ધારે ? ”

મધ્યાહ્ન થતો તે વખતે આકાશ સૂર્યના તેજથી જળ-હળી રહેતું. ફક્ત અહીંતહીં ઉડતી સમડીનો અવાજ સંભળાયા કરતો હતો. બહાર ફેરીયો યુગ મારતો “ બંગડીઓ લેવી છે કાચની બંગડીઓ ! ” હું બાગમાં ધાસવાળી જમીન ઉપર ઉજળી દૂધ જેવી ધોળી ચાદર પાથરીને માફ માથું મારા હાથ ઉપર ટેકવીને એક પડબે સૂઈ રહેતી. મારો બીજો હાથ હું જાણી જોઈને મારા બીજી પાસના અંગ ઉપર રમતો મુકી રાખતી અને હું તરંગોમાં ડુબી જતી. જાણે મારા હાથની આ સુંદર લલચ “ કાંઈની ” દષ્ટિએ પડતી, એટલે તે “ કાંઈ ” પોતાના બે હાથમાં મારો તે હાથ લેતો અને ગુલાબી હથેલીમાં ચુંબન કરીને તે આસ્થા જતો.—અહીંથીજ

હું મારી કથાની પૂર્ણાકૃતિ કરું તો કાંઈ અચ્ચુકતું લાગશે ?
 મેં જવાબ દીધો “ બહુ અચ્ચુકતું તો નહિ લાગે. વાત તો
 જ્યાં અધુરી રહેશે, પણ એ અધુરી જાણને હું બાકી
 રહેલી રાતમાં મારી વિચારશક્તિની પીંછી લગાવી
 પૂર્ણ કરી દઉં. ” “ પણ એથી તો વાર્તામાં મંબીરપણું
 આવે જશે. એમાં હસવાને ક્યાં સ્થાન મળશે ? દાંત
 કંકણવતું હાકપિંજર ક્યાં જશે ? માટે મને વાત પુરીજ
 કરવા દો. ”

“ ડોક્ટરની પ્રેક્ટિસ જરા ઠીક ચાલવા લાગી એટલે
 એમણે પોતાના દવાખાના માટે અમારા ઘરનો નીચેનો
 ભાગ રાખી લીધો. હું એમની સાથે વાતો કરતી અને
 ફેટલીક વાર મસ્કરીમાં પૂછતી પણ ખરી કે અચુક
 જાતની દવા અથવા અચુક જાતનું વિષ
 ફેટલા પ્રમાણમાં લેવાઈ ગયું હોય તો મનુષ્યનું મૃત્યુ નીપ-
 જાવી શકે ? એમના મનમમતો વિષય હતો એટલે એ સમ-
 જાવતાં એ ધણી ખીલતા અને સચોટ રીતે એનું સ્પષ્ટી-
 કરણ કરતા હતા. આવી વાતોથી હું મૃત્યુના વિચારમાં
 ટેવાઈ ગઈ. એટલે હવે મારી સૃષ્ટિમાં માત્ર બેજ વસ્તુઓ
 રહી હતી. “ પ્રેમ અને મૃત્યુ. ” હવે મારી વાતો પુરી
 થયા જેવીજ છે—બહુ થોડી બાકી, રહી છે.”

હું બબડ્યો “ રાત પણ ક્યારે હવે બહુ રહી છે ? ”

“ ફેટલાક સમય પછી ડોક્ટર સ્વપ્નમનસ્ક થતા જતા
 હતા એજ મને જણાયું. એક વાલથી એ ધણી ઘરમાંતા

હોય એમ મને લાગ્યું અને તે વાત એ મારાથી ગુપ્ત રાખવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. એક દિવસ એ સુંદર પોષાક પહેરીને મારા બાઇ પાસે આવીને અમારી ગાડી એમને જોઈતી હતી તે માગી ગયા.

હું તુરંતજ મારા બાઈ પાસે ગઈ. તેમની સાથે કેટલીક આડી વાતો કર્યા પછી મેં એમને પૂછ્યું. “મોટા બાઈ, ડોક્ટર આજે તમારી ગાડી માગી ગયા તે એ ક્યા જવાના છે?”

મારા બાઈએ હંકાર્યાં કર્યાં “મૃત્યુને માર્ગે.”

મેં આજીજી કરીને પૂછ્યું “ના ના ખરું કહોને, એ ક્યા જવાના છે?”

એમણે કહ્યું “પરણવાને.”

હું ખુબ હસતી હસતી બોલી “એમ.”

મને ધીમે ધીમે બાતમી મળી કે ડોક્ટરનાં બિવિધનાં પત્ની એમનાં પિતાનાં એકનાં એક પુત્રી હોવાથી મોટા વારસો લઈને આવવાનાં હતાં. પણ એમણે આ વાત મારાથી શા માટે ગુપ્ત રાખી હશે ? મેં એમને એમ કહ્યું હતું કે તમે જો લમ કરશો તો માફ જીવન પડશે ? પુરુષોનો વિશ્વાસજ ન કરવો જોઈએ. મારા જીવનમાં મને ફક્ત એકજ પુરુષ જોડે પરિચય પડ્યો, અને એક પળ-વારમાં મેં આ સત્ય શોધી કાઢ્યું.

ડોક્ટર પરવારીને પોતાના કાર્યમાટે જવાને તૈયાર થઈને આવ્યા એટલે લહેરો લેતા જળની પેઠે હું ધોડી-

વાર મંદમંદ હસી અને પછી બોલી “ત્યારે ડૉક્ટર, આજે રાતે તમારાં લમ થઈ જવાનાં કેમ?”

મારી આ ટોળથી ડૉક્ટર કંખવાણા પડી ગયા એટલુંજ નહિ પણ એ તો ખરેખરા ઉકળી ગયા. મેં તો આગળ ચલાવ્યું “કેમ કાંઈ રોશની એ નથી, અને વાળ એ નથી આપ્યાં? નિઃશ્વાસ નાખતા એ બોલ્યા “લમ એવું હર્ષભર્યું ટાણું છે?”

હું ફરીથી હસી પડી અને બોલી “ડૉક્ટર, એમ નહિ ચાલશે. રોશની અને વાળ વગર લમ થતાં સાંભળ્યાં છે?” મેં મારા બાઇને ખાસ દાખીને આગ્રહ કર્યો કે આમ લુખખાં લમ ન થઇ શકે. એટલે એમણે પુરા ઠાઠથી વરઘોડા કાઢવાનો ખંદોખસ્ત કરી દીધો. પછી હું ડૉક્ટરને પૂછવા લાગી “ત્યારે ડૉક્ટર, હજુએ નાડ જોવાનું આજ રાખશો?” જો કે મનુષ્યનાં મન અને તેમાં એ ખાસ કરીને પુરુષોનાં મન પરખવાં ધણાં મુશ્કેલ છે, છતાંએ હું પ્રતિ-યાપૂર્વક કહી શકું છું કે મારાં ઉપલાં વચન તીરની માફક ડૉક્ટરના હૃદયને વીંચી રહ્યાં હતાં.

લમવિધિ ધણી મોડી રાતે થવાની હતી. એટલે મારા મોટા બાઇ અને ડૉક્ટર એમના નિત્ય નિયમ મુજબ દ્રાક્ષાસવનું પાન કરવામાં મશગુલ બની ગયા હતા. ચંદ્રનો હિલ્લ હમણાંજ થયો હતો. એમની પાસે જઈને મેં ડૉક્ટરને માદ દેવડાવ્યું “કેમ લમની વાત જૂલી ગયા કે શું? હવે તમારે જવાનો સમય થયો.”

અહીં એક વાત મારે તમને કહી દેવી જોઈએ. ઉપર પ્રમાણે ડૉક્ટરને કહીને હું એકદમ નીચે ઉતરી પડી. ડૉક્ટરના દવાખાનામાં જઈ એક દવાની પડીકી લીધી અને છાનીમાની ટોષ દેખે નહિ એમ ડૉક્ટરના પ્યાલામાં તે પડીકીની દવા મેં નાખી દીધી.

ડૉક્ટર પ્યાલો મોઢેમાંડીને દ્રાક્ષાસવ ગટગટાવતા હતા. પછી ઘોર અવાજે અને મારા હૃદયને ચીરી નાખે એવો દષ્ટિપાત કરતા એ બોલ્યા “ત્યારે હવે હું જાઉં છું.”

વાજાનો સુર સંભળાવા લાગ્યો. હું મારા આવાસમાં ગઈ અને જાણે પરણવાની હોઈ તેવાં લમ અવસરનાં વસ્ત્રાલંકાર મારે અંગે મેં ધારણ્ય કર્યાં. મારી પાસેજેટલા દાગીના અને જરૂર ઝવેરાત હતું તે તમામ મેં પહેરી લીધું. મેં મારા માથાના વાળના સેંથામાં હીંગળોઠ લગાવ્યું, કપાળમાં ચાંદલો કર્યો અને જાણે હું વરને નીરખવા અને તેમનો પાંજી મહાશય કરવા દમમંડપમાં જતી હોઈ તેમ બાગમાં વૃક્ષ નીચે ગઈ અને ત્યાં મારી શય્યા તૈયાર કરી.

રાત રમણીય લાગતી હતી. મૃદુ દક્ષિણ પવન સૃષ્ટિના શ્રમને હરી લેતો હતો. જીવનનાં પુષ્પની સુવાસથી આખો બાગ મહેક મહેક થઈ રહ્યો હતો.

વાજાનો સુર ધીમે ધીમે બંધ પડવા લાગ્યો, ચંદ્ર-ન્યોત્રના ધીમે ધીમે ઝાંખી લાગી. આ સૃષ્ટિસાથેનો મારો જીવન ભરનો સંબંધ માયાની માફક મારી દષ્ટિથી ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થતો જણાયો.—પછી મેં મારા નમન જોઈ દીધાં અને હું હસી.

મેં એવું અનુમાન બાંધ્યું હતું કે લોકો આરીને
 ને જોશે ત્યારે મારા રતુમડા હોઠ ઉપર તેમને સ્મિત
 ડી રહેલું જણાશે. કારણકે જ્યારે હું સદાને માટે મારા
 મા શાશ્વત લમમંડપમાં ધીમે ધીમે પ્રવેશ કરતી હોજી
 રે મારા હોઠ ઉપર મારા વદનમંડળને દેદીપ્તમાન
 તું મધુર સ્મિત ફરકતું જણાય એરી મારી આકાંક્ષા હતી.

પરંતુ હાય એ લમમંડપ, હાય એ વિવાહના વચ્ચા-
 કાર, મારા હૃદયમાં થતા ખડખડાટથી હું જાગી ઉઠી ત્યારે
 જ્યારું કે ત્રણ છોકરાં મારા હાડપિંજરની મદદથી અસ્થિ-
 ભ્રમ જણાતાં હતાં. મારા વક્ષઃસ્થળમાં જ્યાં હર્ષ અને
 ક્રોધના ધબકારા થતા હતા અને જ્યાં મારા યાવનની
 ખીડીઓ એક પછી એક ખીસવા લાગી હતી, ત્યાં ચેાષ-
 તર ઠોકી ઠોકીને શિક્ષક મારાં અસ્થિનાં નામ શિખવ-
 માં ગુંથાઇ ગયો હતો. અરેરે, તમે જે વખતે મારા
 હાડપિંજરની મદદથી પૃથક્ પૃથક્ અસ્થિનાં નામ શીખતા
 તા, તે વખતે પૂર્ણ કાળજી રાખીને મારા અંત સમયે
 પ્રથવી રાખેલું મધુર સ્મિતનું નામ નિશાન સરખું તમને
 જણાયું હતું ? ”

“કેમ આ વાત તમને કેવી લાગી ? ”

મેં કહ્યું “ ઘણીજ આદલાદક.” એટલામાં કાકા કરતા
 મગક બોલવા લાગ્યા. મેં પૂછ્યું “હજી અહીંજ છો ને?”
 ને કશો જવાબ મળ્યો નહિ. સવારનું અજવાળું મારા
 યનખંડમાં આવવા લાગ્યું.

એક હતો રાજા

એક હતો રાજા.

જ્યારે અમે છેક નાના હતા ત્યારે અમારી વાર્તાનું મંડાણ “ એક હતો રાજા ” ત્યાંથી થતું; પરંતુ તે રાજા કાણ હતો તે જાણવાની અમને કશી પડી ન હોતી, તેમ તેનું નામ શિલાદિત્ય હતું કે શાલિવાહન હતું, તે કાશીમાં રહેતો કે કનોજમાં રહેતો, તે જાણવાનીએ અમને કશી પરવા રહેતી નહિ. સાત વર્ષના નાના બાળકનું હૈયું ફક્ત એકજ વાતે હર્ષથી હલમલી રહેતું હતું. તે વાત સર્વ સત્યોનું સત્ય, સાર્વભૌમ સત્ય “ એક હતો રાજા ” એટલીજ હતી.

પરંતુ વર્તમાન યુગનો વાંચકવંદ વધારે ચોક્કસ હોય છે અને બીજા પાસેથી પણ વધારે ચોક્કસપણું માગે છે. વાર્તાનું મંડાણ ઉપર પ્રભાણે થતું એ જ્યારે સાંભળે છે ત્યારે તેઓ એકદમ ઝીણા અને શંકાશીલ બને છે, અને વિજ્ઞાનની સર્ચલાઇટ મુકીને વાર્તાને ધારી ધારીને તપાસે છે અને પછી પૂછે છે “ કયો રાજા ? ”

આવા પ્રશ્નો થવા લાગ્યા એટલે વાર્તા કહેનારાઓ
 શરૂ થોડકસ બનતા ગયા. હવે તેઓ “ એક હતો રાજા ”
 મ કહીને વાર્તાની શરૂઆત નહોતા કરતા પણ મહા-
 નીનો ડાળ બાલતા તેઓ આવી રીતે શરૂઆત કરતા કે
 એક અઘતશત્રુ કરીને રાજા હતો. ” આટલો સુધારો
 થો હતો તોપણ વર્તમાનકાળના વાંચકવૃંદને સંતોષ
 થેલો ન જણાયો. વળી પાછા એ વિજ્ઞાનનાં ચસમાં નાકે
 ઢાળીને આંખો મટમટાવતા વાર્તાકારને બીજો પશ્ચ પૂછવા
 ગયા “ કયો અઘતશત્રુ ? ” વાર્તાકારને સ્પષ્ટીકરણ કરવું પડે છે.
 પ્રત્યેક વિદ્યાર્થી જાણે છે કે અત્યાર સૃષ્ટિમાં ત્રણ અઘત-
 શત્રુઓ થઈ ગયા. પહેલો ઇ. સ. પૂર્વે વીસમા શતકમાં
 ન્યો હતો અને અઢી વર્ષની કુમળી વયમાં ગુજરી ગયો.
 પના રાજ્યનો સવિસ્તર વિશ્વસનીય ઇતિહાસ કાંઈ પાસેથી
 મળી શક્યો તેને માટે મને ધણી દીક્કગીરી થાય છે.
 બીજો અઘતશત્રુ ઇતિહાસકારોને સારી રીતે જાત છે.
 તિહાસની નવી એન્સાઇક્લોપીડીયા-જ્ઞાનચક્રમાં તમે દર્શિ-
 ત કરશો તો.....”

આટલાથી વાંચકવૃંદની શંકાઓનું સામાધાન થઈ જાય
 ન. એને વાર્તાકારમાં વિશ્વાસ થોડો છે. એ મનોમન કહે છે
 “ હવે તો આપણને બોધ લેવા જેવી વાર્તાનો લાભ
 મળી શકે છે.”

જુઓને, આપણને બાન્તિમાં પડવું કેવું ગમે છે ?
 આપણે કાંઈ જાણતા નથી એવું કાંઈ ધારી લેશે તો ? એ

વિચારે આપણા હૃદયમાં શ્રુત ક્ષય રહ્યા હોય છે. એવો તો આપણે કયુલ કરવુંજ પડે છે કે આપણે ધણા અજ્ઞાન છીએ છતાં એ વાત આપણે ઝટ કયુલ કરતા નથી.

અંગ્રેજીમાં એક કહેવત છે કે “ તમે મને કંઈ પૂછશો નહિ તો હું બીધકુલે જુદું નહિ બોલું.” સાત વર્ષનો છોકરો જે પરીઓની વાર્તા સાંભળે છે તે એ વાર્તા સારી રીતે સમજી શકે છે; અને વાર્તા કહેવાતી હોય તે દરમ્યાન એ કંઈ પ્રશ્નો પૂછતો નથી. તેથી એ વાર્તાનું સ્વચ્છ અને સુંદર અસત્ય નાના બાળકની માફક ઉધાડું અને નિર્દોષ રહે છે, અને મૂર્તિમંત સત્ય સમું પારદર્શક અને નિર્મળ જરણના નીતરા પાણી જેવું હોય છે. આપણી આધુનિક વાર્તાઓમાં પણ અસત્ય તો રહેલુંજ છે પરંતુ એ અસત્ય એના ખરા સ્વરૂપમાં નહિ જણાતાં વિદ્વાનોના બુદ્ધિ-બળથી ઢંકાયેલું રહે છે. વાંચનાર જે આ બુદ્ધિબળને બેઢીને છુપાઈ રહેલું અસત્ય પકડી કાઢે છે, તો તરતજ પેલા વાર્તા-કાર ઉપરનો એનો વિશ્વાસ ઉડી જાય છે.

અમે નાના હતા ત્યારે અમારી પોતાની રીતે વાર્તાની મિષ્ટતા ધણી સારી રીતે સમજી શકતા અને અમારા સમજવામાં બીધકુલે ભૂલ થતી નહિ. જ્ઞાન જેવી ક્ષુદ્ધક વસ્તુ ઉપર અમે જરાએ ધ્યાન આપતા નહિ. અમને તો ફક્ત સત્યનીજ જરૂર હતી. અમારાં આયના જેવાં વિકાર વિનાનાં નિર્મળ હૃદયને સત્ય ક્યાં હોય છે અને તેને કેવી રીતે પમાય છે એ ધણી સારી રીતે યાત હતું. આજે

એ ના એજ અમે વિવિધ હકિકતથી પાનાંનાં પાનાં જરી
કાઢીએ, પરંતુ તેમાં સત્ય જોઈએ તો માત્ર આટલુંજ—

“ એક હતો રાજા. ”

કલકત્તામાં નાનપણમાં મેં એક વાત સાંભળી હતી.
તે મને અત્યારે ખાસ યાદ આવે છે. તે દિવસે સાંજ પડી
રહ્યો હતો, પવન પણ પુષ્કળ હતો. આખા શહેરમાં રેલ
આવી મધ હતી. અમારી પોળમાં ઘુંટણ સમાં પાણી થઈ
ગયાં હતાં. મને મનમાં એવું થયા કરતું હતું કે આજે
મારા માસ્તરથી જણાયા ન આવી શકાય તો બહુ મારું
થાય. હું ઓટલા ઉપર પડેલા બાંકડા ઉપર બેઠો બેઠો
પોળ સામી દષ્ટિ કરી રહ્યો હતો. તે વખતે મારી જાતી
તમે જોઈ હોય તો ધડક ધડક થયા કરતી હતી. હું મિનીટે
મિનીટે વરસાદ સામું જોયા કરતો અને જો એ રહી જવા
આવતો તો જો હાથ જોડીને હું પ્રભુની પ્રાર્થના કરતો કે
જગવાન, સાડા સાત વાગ્યા સુધી પુષ્કળ વરસાદ વરસાવજો.
તે વખતે હું તો એમજ ગમતો હતો કે વરસાદની જરૂર
ફક્ત એકજ કાર્ય સિદ્ધ કરવા માટે હતી; અને તે એ કે
જો વરસાદ આવે તો આપણે માસ્તરના સપાટામાંથી બચી
જઈએ.

કદાચ મારી પ્રાર્થનાને લીધે નહિ હોય તો પ્રકૃતિના
નિયમને અનુસરીને હશે; મને તેમ હો પણ વરસાદનું જોર
તો બીજાકુલે કમી થયું નહિ. મારે દીલથીરી સાથે કહેવું
પડે છે કે મારા માસ્તરનું જોર પણ કમી થયું નહિ. મારો-

માર વખતસરજ મિનીટનો પણ ફેર પડ્યા શિવાય મારા માસ્તર હાથમાં સોટી લઇને પોળમાં પેસતા જણુયા. મારી આશ્નાનો પરપોટો મારી છાતીમાં પુટી ગયો અને માર્ડ હૃદય જાણે બંધ પડી ગયું. આ દુનિઆમાં પાપ કર્યો હોય તેવી તેને મૃત્યુ પછી શિક્ષા થાય છે. સૃષ્ટિનો એ નિયમ જો ખરો હોય તો જરૂર આવતે જન્મે હું માસ્તર થઇશ અને મારા માસ્તરને મારા નિશાળીઆ થઇને મારો માર આવો પડશે.

જેવી મેં એમની છત્રી દીડી તેવોજ હું તો જીવ લઇને નાઠો અને માના ઓરડામાં બેસી ગયો. મારી મા અને મારી દાદીમા બન્ને દીવાના પ્રકાશમાં પત્તાં રમતાં હતાં. હું તો જેવો ત્યાં ગયો તેવોજ મારી માએ પાથરી રાખેલી પથારીમાં ધગ દઇને પડ્યો અને ગળગળો થતો બોલ્યો “બા, માસ્તર આવ્યા છે અને માર્ડ મારું એટલું બધું દુઃખે છે? આજે હું બચુવા ના બેસું તો?”

હું આશા રાખું છું કે કુમળી વયનાં બાળકોને આ વાત કોઇ નહિ વંચાવો અને હું અંતઃપૂર્વક ઇચ્છું છું કે રુકુલોમાં ચાલતાં પાઠ્ય પુસ્તકોમાં આ વાત કોઇ દાખલ કરેલા નહિ. મેં જે કર્યું હતું તે ઘણું અયોગ્ય કર્યું હતું, પણ તેની મને કશીયે શિક્ષા થઇ નહિ. મારી લુચ્ચાઈમાં હું તો ઉલટો ફાવી ગયો. મારી માએ કહ્યું “હશે ત્યારે” એમ કરીને નોકરને હુકમ કર્યો કે “જા, માસ્તરને કહે કે આજે બાઇનું શરીર ઠીક નથી માટે કાલે આવજો.”

મારી તપ્પીઅત બગડી આવી છે એ વાત મારી માતાએ માની હોય એમ મને ન લાગ્યું; કારણકે એ તો એની મેળે નિશ્ચિત જીવે રમતમાં ધ્યાન આપવા લાગી, અને હું ક્યાં છું તેનું એને રમવાની લાયમાં રમરથ ન રહ્યું. હું પણ મારી બાજીમાં ફાવી ગયો એટલે ગોઠડામાં મોઢું બાંધીને પેટ ભરીને હસ્યો.

પણ સાત વર્ષનો છોકરો માંદા રહેવાનો ઢોંગ ક્યાં સુધી નીભાવી શકે. એકાદ બે મિનીટમાં તો હું ઉઠીને બેઠો થયો અને મારાં દાદીમાને પજવવા લાગ્યો “ના, દાદીમા એક વાત કહો.” પણ મારું કહેવું કાણ સાંભળે? મા અને દાદીમા પત્તાં રમવામાં એટલાં બધાં મશગુલ થઈ ગયાં હતાં કે ન પૂછા વાત. આખરે મારી મા કંટાળીને બોલી ઉઠી “છોકરો પજવ્યા ન કર. આટલો દાવ અમને રમી લેવા દે.” પણ હું એમનો કેડો શાનો મુકું. “ના દાદીમા, મને જસ વાત કહેવીજ પડશે.” વળી મારી માને કહેવા લાગ્યો “બા, હવે કાલે રમજો, હવે તું દાદીમાને વાત કહેવા દે.”

મારી માતા છેવટે હારી. પત્તાં ફેંકી દેતી દાદીમાને કહેવા લાગી “જુઓને આ તો માનતોજ નથી. કહો એને વાત એટલે થયું. માતાએ મારો માર્ગ સરળ કરી આપ્યો એટલે મેં દાદીમાનો હાથ પકડીને એમને નીચે બેસાડ્યા અને કહ્યું કે હવે કહેવા માંડો વાત. દાદીમાએ વાત માંડી “એક હતો રાજા, અને એક હતી રાણી.” વાતની

કેટલાં તો ઠીક થઈ; કારણ કે રાજાને એકજ રાણી હતી. બાકી આ કસ્પિત વાર્તાઓના રાજાને તો બધી રાણીઓ હોય છે. કેટલીકવાર એવી વાત આવે છે કે તે રાજાને બે રાણીઓ હતી. આ સાંભળીને તો આપણું હૃદય વધારે દુઃખીયું બને છે. કારણ કે વાતમાં પછીથી એવુંજ આવતું કે એક રાણી માનીતી અને બીજી અણમાનીતી હતી. મારાં દાદીમાની વાતમાં આવેા કરો બય નહોતો; કારણ કે એમની વાર્તાના રાજાને તો એકજ રાણી હતી. પછીથી કેટલીક વાતોમાં એવું સાંભળીએ છીએ કે તે રાજાને છોકરો નહોતો. મારા જેવા સાત વર્ષના છોકરાને જ્ઞાનું જ્ઞાન હોય કે રાજાને છોકરો હોવોજ જેઈએ. “ પછી તે રાજા છોકરો મેળવવા વનમાં તપશ્ચર્યા કરવા ગયો ” આમ સાંભળીને પણ મારી ઇંતેજરી ખાસ વધી જતી નહોતી; કારણ કે હું કાંઈ છોકરાને માટે એ રાજાની આશંક જંગલમાં નાસી જઈ એવો નહોતો. હા, એક કારણ હતું મારે જંગલમાં નાસી જવાનું. મારા માસ્તરના ગ્રાસથી મને નાસી જવાનું બહુ મન થતું હતું.

વાત આગળ ચાલી “ રાજા તપ કરવા ગયો તે વખતે એની રાણી અને એની નાની કુંવરીને ઘેર મુકેલો ગયો. રાજાને ગયે ખાર વરસ વહી ગયાં. એ તો વનમાં તપશ્ચર્યા કરતો હતો. ત્યાં એને પોતાની સ્વરૂપવાન કુંવરીનું ખીલકુલે સ્મરણ થતું નહિ. રાજકુમારી દિવસે દિવસે મોટી થવા લાગી અને પૂર્ણ યુવાવસ્થામાં આવી. એ પરણાવવા

જેવડી થઇ ગઇ હતી રાજા આવ્યો નહિ. રાણી શોક અને ચિંતાથી સુકાઇ જતી હતી. બિચારી વિચાર કર્યા કરતી હતી “ અરે પ્રભુ, શું મારી લાડકી હોકરી કુંવારી રહેવા સરળ થશે છે ? અરેરે હું તે કેવા લેખ લખાવી લાવી છું ?” રાણીએ રાજાને તેડવા માણસો મોકલ્યાં અને તેમની સાથે કહાવ્યું કે ગમે તેમ કરીને એકવાર બિલ્લા લેવાને મહેલ પધારો. રાજાએ રાણીનું કહેલું માન્ય રાખ્યું.

રાણીએ પોતાને હાથે તમામ રસોઇ કરી, ચોસક વાનીનાં પકવાન બનાવ્યાં. પછી સુખડના પાટલા ઉપર રાજાને આસન આપ્યું અને સોનાની થાળી અને ચાંદીની વાડકીઓમાં ભોજન પીરસી દીધું. રાજકુમારી રાજાની પાછળ હાથમાં મયૂરપિચ્છનો વ્યજન લઈને ઉભી ઉભી પોતાના સ્વરૂપપ્રકાશથી આખા ખંડને અજવાળી નાખતી રાજાને પવન ઢાળતી હતી. બાર વર્ષે આજે રાજાએ મહેલમાં પગ મુક્યો હતો. એની દષ્ટિ આમીંતી આ કુંવારી ઉપર પડી. એનું રૂપ જોઇને એ ખાવાનુંએ બૂલી ગયો. એણે રાણીને પૂછ્યું “ મહાદેવની સુવર્ણમયી પૂર્તિની પેઠે વિરાજમાન થતી આ શુભ તેજસ્વિની કન્યા કોણ છે ? એ કોની પુત્રી છે ?”

રાણી કપાળ કુટતી બોલી “ અરે વિધાતા ! તમે તમારી પુત્રીનેયે નથી ઓળખતા ? ”

રાજા તો આશ્ચર્યથી ચક્રિત થઇ ગયો અને ઉંચકે રાણીને કહ્યું “ આપણી બાલક કન્યા આટલી જાંબી મોટી થઈ ગઈ ? ”

“ વચ્ચે બાર વરસનો માળો પડ્યો એટલે તમને આશ્ચર્ય લાગે છે. ”

“ ત્યારે તમે એને પરણાવી કેમ ન દીધી ? ”

“ તમે ક્યાં હતા ? મારાથી શી રીતે એને માટે યોગ્ય પતિની શોધ થઈ શકે ? ”

રાજાને આ સાંભળીને પારાવાર ક્રોધ ચઢ્યો “ બસ, કાલે સવારે મહેલની બહાર નીકળતાં હું જોતું મુખ જોઈશ તેને હું આ કન્યા પરણાવી દઈશ. ” કુંવરી પોતાના પિતાને પંખો નાખ્યા કરતી હતી અને રાજા જમી ઉઠ્યો.

ખીજે દિવસે સવારે રાજા મહેલની બહાર નીકળ્યો એટલે એને મહેલ પાસેના વિશાળ યોગાનની નજીક આવેલા વનમાં એક પ્રાહ્મણનો પુત્ર સમિધ એકઠો કરતો દૃષ્ટિએ પડ્યો. એ છોકરાની ઉંમર સાત કે આઠ વર્ષની હતી. રાજાએ પોતાની પુત્રીને આ પ્રાહ્મણના બાળક સાથે પરણાવવા નિશ્ચય કરી દીધો. રાજાના નિશ્ચયનો કાણુ નિરોધ કરી શકે ? માણસો મોકલીને એણે પેલા પ્રાહ્મણના પુત્રને તેડાવ્યો અને તેની જોડે પોતાની પુત્રીનો હસ્તમેળાપ કરી દીધો. ”

વાર્તા આટલે સુધી આવી એટલે તરતજ હું નીચો વળીને મારી દાદીમા સામું જોતો આગળ વાત સાંભળવાની હાલેજરીમાં બેઠ્યો “ દાદી મા પછી ? ”

અરૂં પૂછો તો મારા અંતઃકરણમાં એવી પ્રબલ ઇચ્છા

થઈ આવી કે પેલા પાઠશાળાપુત્રની જગાએ લમમંડપમાં
મને બેસાડી દીધો હોય તો કેવી મજા પડે. બહાર વરસાદ
તો વરસ્યાજ કરતો હતો. દીત્રી ઉપર કાઢીયામાં દીવેલનો
દીવો બળ્યા કરતો હતો. આ બધુંએ મારા બોળા
અંતઃકરણને એમ મનાવી રહ્યું હતું કે કોઈ અચાત રાજના
રાજ્યમાં અનિશ્ચિત કાળના પ્રભાતમાં હું જાણે સમિધ
વીણી રહ્યો છું, અને લાવણ્યની દેવી સમી સ્વરૂપવાન રાજ-
કન્યા મને વરમાળા આરોપતી હતી. એણે અંબોડામાં
સુવર્ણપુલ ખોર્યું હતું, કંઈમાં સુવર્ણ એરીંગ ધારણ
કરેલાં હતાં, કંઠમાં હીરાનો હાર હતો, હાથે સુવર્ણકંકણ
હતાં, કમ્મરે સુવર્ણકટિમેખલા શોભી રહી હતી અને
પગમાં ધુધરીઆળાં નાળુક સાંકળાં હતાં.

આ નાની વાર્તાનાં પ્રયોજક જો ખુદ મારાં દાદી-
માજ હોય તો એમને ઘણી ઘણી બાબતોના ખુલાસા
આપવા પડત. પ્રથમ તો રાજ બાર વરસ જંગલમાં
કેમ રહ્યો ? બીજું એ મુદત દરમ્યાન રાજપુત્રી કુંવારી
કેમ રહી ? આ બધું મને બુદ્ધિથી ઉલટું લાગ્યું. આ
પ્રશ્નોનો એ ખુલાસો આપી શક્યા હોત તોપણ લમના
સંબંધમાં બારે ચર્ચા ઉઠે એવું હતું. એક તો એ કે લમ
શયુંજ નહોતું; અને બીજું એ કે ક્ષત્રીની કન્યા પાઠશાળાને
શી રીતે પરણે ? વાંચનાર તરતજ કહે કે પ્રયોજક યાત્રિ-
ફિની વિરુદ્ધ લોકોને વર્તન કરવાનું કહે છે, અને તેથી
ચેપડેમાં ચર્ચાપત્રોની લંગારની લંગાર લાગી જાય.

હું તો પ્રભુને એજ પ્રાર્થના કરું છું કે મારી દાદી
માને જો ફરીથી જન્મ આપવો. બટે તો એમને દાદીમાને
જ જન્મ આપજો. એમના આ દુર્ભાગી પૌત્ર જેવો જન્મ
આપીશ નહિ. આમ આનંદ અને હર્ષથી ઉજળત
હોયે મેં દાદીમાને પૂછ્યું “ હાં પછી ? ” દાદીમાએ
જવાબ આપ્યું “ રાજકુમારી પોતાના બાલ પતિને
લલને દુઃખી થતી ત્યાંથી ચાલી ગઇ અને સાત પાંચો
પાર્શ્વભાગોનો મોટો મહેલ બંધાવીને પોતાના પતિને
એકે રહેવા લાગી. આ સાંભળીને હું પથારીમાંથી ઉઠી.
એકદમ બેઠો થઇ ગયો અને ઉશ્કેરતે મારા જોળામ
વધારે જોરથી દબાવતો બોલ્યો “ હાં પછી ? ”

“ રાજકુમારો પતિ નિશાળે જવા લાગ્યો અને
નવું નવું શાખવા લાગ્યો. જેમ જેમ એ મોટો થતો ગયે
તેમ તેમ એની નીશાળના છોકરાઓ એને પૂછવા લાગ્યા
“અધ્યા સમપંખી મહેલમાં તારી સાથે પેલી મુંદરાંગ
રહે છે તે કાણ છે ? ”

બાલક બાળક પણ જાણતો નહોતો કે એ મુંદરાંગ
મૃત્યુ છે. એને એટલુંજ યાદ હતું કે એક દિવસ મેં
સમિધ વીણવા ગયો હતો ત્યાંથી આ બેઠાળો થઇ મયે
પરંતુ આ બનાવ બને ઘણો સમય થયો હતો એટ
લેવું પણ એને પુરેપુરું સ્મરણ નહોતું.

આ પ્રમાણે પચીસ વર્ષ બતીત થઇ ગયાં. એ
સદાખ્યાયીઓ એને રાજ પૂછતા કે “ અધ્યા, સમપંખી

મહેલમાં રહેનારી પેલી સુંદરાંગી કાણુ છે?” એક દહાડો બ્રાહ્મણ નીશાળેથી ઘેર આવ્યો અને રાજકુમારીને કહેવા લાગ્યો કે ” મારા સહાધ્યાયીઓ મને રોજ પૂછવા કરે છે કે, સપ્તપંખી મહેલમાં તારી જોડે રહેનારી પેલી સુંદરાંગી કાણુ છે? મારાથી એમને કશો જવાબ આપી શકાતો નથી. મને કહે તું કાણુ છે? ”

રાજકુમારી બોલી “આજે તો નહિ, વળી કોઇ દિવસ કહીશ. બ્રાહ્મણુ રોજ એકજ પ્રશ્ન પૂછવા લાગ્યો અને રાજકુમારી પણ એને એકજ જવાબ દેવા લાગી. આખરે બ્રાહ્મણુ પુત્ર ધણો અધીરો બની ગયો. “ ઓ સુંદરાંગી, તું કાણુ છે તે મને આજે નહિ કહે તો આ સપ્તપંખી મહેલ છોડીને હું ચાલ્યો જઈશ. ” રાજકુમારીએ કહ્યું “ જર કાલે નક્કી કહીશ.”

બીજે દિવસે નીશાળે જઈ આવ્યા પછી બ્રાહ્મણુ પુત્રે કહ્યું “ચાલ હવે કહે તું કાણુ છે?” રાજકુમારીએ કહ્યું “રાતે વાળુ કર્યા પછી સુષ જતી વખતે હું કહીશ.” બ્રાહ્મણુ પુત્ર રાત પડવાની રાહ જોવા લાગ્યો. આ અરસામાં રાજકુમારીએ બ્રાહ્મણુ પુત્રની સુવર્ણશ્યામાં ધવલ પુષ્પો ખાધરી દીધાં, સુવાસિક તેલના સોનાના દીપક સળગાવી દીધા, પછી ચોટલો ચાંદલો કરીને એ સંપૂર્ણ વસ્ત્રાલંકારોથી વિભૂષિત થઈને બેઠી.

બ્રાહ્મણુ પુત્ર વાળુ કરીને પરવારીને રાજકુમારીએ તૈયાર કરી સુવર્ણશ્યામાં જઈને બેઠો, અને

મનમાં જ બોલ્યો. “ આજે આ સમયખી મહેલમાં રાં નારી સુંદરાંગી કાણુ છે તે મને જાણવાનું મળશે.”

રાજકુમારી પોતાના પતિનું ઉચ્છિષ્ટ બોજન જમી શ્યામગૃહમાં આવી. આજે એને પોતાના પતિએ પૂછેલ પ્રશ્નનો જવાબ આપવાનો હતો. પરંતુ એણે જેવો શયન ગૃહમાં પગ મુક્યો તેવુંજ એને જણાયું કે પુષ્પની સુવાસના શ્યામાં સર્પ આવી ચઢ્યો હતો. અને તેણે વાહાણપુત્ર દંશ કર્યો હતો. રાજકુમારીનો બાલ પતિ પુષ્પની શ્યામ મૃત થઇને પડ્યો હતો.

મારા હૃદયનો ધબકારો ઓગળીતો બંધ થવા લાગ્યો છે. એવાજે મેં કહ્યું “ પછી ?”

પરંતુ હવે આગળ વાર્તા સાંભળવામાં શી મત્રા રાહતી ? હવે તો વાર્તા આગળ લંબાવવામાં સંભવવિહીન તાનોજ દોષ આવે એમ હતું. પરંતુ મારા જેવો સાવર્ધનો છોકરો શું જાણી શકે કે મૃત્યુ પછી “પછી શું ?” એવું હોયજ નહિ; અને મારી દાદીમા તો શું પણ તેની દાદીમા આવે તોયે એ વાત આગળ લંબાવી શકાયજ નહિ.

પરંતુ બાળકની શ્રદ્ધા ક્યારે ખુટી છે. આવી રીતે : પરાજય સ્વીકારેજ નહિ. એ તો મૃત્યુને પણ પાછું વાળવાનું પરાક્રમ કરે એવાં હોય છે. આજે માસ્તર સાહેબને : બાળક કાઢીને વિદાય કર્યા અને વાત તો આમ ટુંકામાં પતી ગઈ; એથી મારા જેવાને જેવો તેવો શોક થયેલો માનશો. એટલે મારા ઉપર દયા લાવીને દાદીમાને મહા

અંતકની કરાલ દાઢો વચ્ચે ચવાઇ જતી અને નિરંતરને માટે નાણુદ થતી પેલી વાર્તાને અંતકના મુખમાંથી પાછી પડાવી લેવાની હતી, છતાંએ એમણે તો બહુ સરળ રીતે તેમ કરી દીધું. એમણે યોજેલો ઉપાય બતાવું ? મૃત શરીરને ફેળના સ્તંભ ઉપર બેસાડીને નદી તરાવી દીધું અને ધંતર મંતર બોલનારા પાસે ફેટલાક મંત્રો બોલાવીને તેને સજીવન કરી દીધું. પરંતુ તે વર્ષાવાળા રાતમાં અને દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં બાળકના મનમાં મૃત્યુની બચક-રતા ઘણી ઓછી થઇ જાય છે અને એને મન મૃત્યુ એ રાત્રિની નિદ્રાજ છે. વાત પુરી થાય છે ત્યારે નિદ્રાના ભારથી આંખનાં પોપચાં ઢળી પડે છે. આ પ્રમાણે આપણે બાળકના નાના જડ શરીરને કાળરૂપી શ્વાત જળમાં નિદ્રાના માળા ઉપર બેસાડીને તરતું મુકી દઇએ છીએ; અને પછી પ્રાતઃકાળે તેને આ સૃષ્ટિના જીવન અને પ્રકાશનું પુનર્દર્શન કરાવવા તેના કર્ણમાં જીવનમંત્ર પુકીએ છીએ.

અડગ પતિ

૧

દ્વાલ્યુન માસની પૂર્ણિમાની રાત હતી. આત્રકલિકાની સુવાસથી મિશ્રિત નવયૌવન વસંતનો વાયુ સર્વ સ્થળે વાઈ રહ્યો હતો. તળાવની પાળ ઉપર ઉગેલા અસલી લીચી વૃક્ષની ડાળીઓની ધન ધટામાં ભરાઈ રહેલા પપૈયાનો અવિશ્રાંતપણે નીકળતો સુરીલો તીણો પિયુ પિયુ કરતો અવાજ મુકરજી કુટુંબના ધરની દીવાલો બેદીને તેમના અંતઃપુરસુધી પહોંચી જતો હતો. હેમંત અંતઃપુરમાં પોતાની પ્રિયા સાથે અભિનવ પ્રણય કરતો હતો. પોતાની રીસાયલી પ્રિયતમાને મનાવવા ધડીમાં એ એના કેશની લટોને પોતાની આંગળીઓ ઉપર રમાડતો, તો ધડીમાં પ્રિયાનાં કંકણ અને બંગડીને એક બીજા સાથે વિનોદમાં ખખડાવીને તેના રણુકારથી શ્રીમતીના કાન ઠણુકાવતો, તો ધડીમાં એના માથાનો ગજરો એના મુખ ઉપર

લાવીને એના વદનમંડળની શોભાને અનેરો રંગ આપતો. જેમ સાયંકાળનો મંદ વાયુ પોતાની લહેરોથી મધુરી પુષ્પવેલને ધડીમાં એક બાબુએ તો ધડીમાં બીજી બાબુએ હીલવ્યા કરે, તેમ એ પોતાની કુસુમકલિકા સમી કામળ કાન્તાને ઉપર પ્રમાણેના અનુનયથી રીઝવી રહ્યો હતો. પણ અભિમાની કુસુમ જરાએ મનાઇ નહિ. એ તો ખારી બહાર ચંદ્ર અને ચંદનીનો પ્રણય જોવામાં મશગુલ થઇ ગઇ હતી. બિચારા હેમંતનાં લાડ નિષ્ફળ નીવડ્યાં.

હેમંતે બીજી યુક્તિ સાધી. કુસુમના બંને હાથ પકડીને એણે એને ધીમે ધીમે હલાવવા માંડી. પછી એ બોલ્યો “કુસુમ, તારું ચિત્ત અત્યારે ક્યાં છે? તું અત્યારે ક્યા પ્રદેશમાં મુસાફરી કરી રહી છું? તને દૂરબીનથી ધારી ધારીને જોઉં છું તોયે તું જણાતી નથી. તું એમ કેટલેક દૂર દોડી ગઇ છું. હવે એ અંતર વટાવીને પ્રિયા, તું પાસે આવ. જો તો ખરી, આ રજની કેવી રળીઆમણી લાગે છે ! ”

કુસુમ પતિ તરફ દૃષ્ટિ ફેરવીને ધીમે સ્વરે બોલી “તમારી રળીઆમણી રજનીને અને પેલા ચંદ્રને બંનેને એક ઝૂંકમાં હું ધારું તો મારા મંત્રમગ્નથી ઊરાડી દઉં.”

હેમંત હસતો હસતો બોલ્યો “ભારે તો મહેરબાની કરીને એ મંત્રમગ્ન ન અજમાવીશ. પણ ઉભી રહે, એક અઠવાડીઆમાં ત્રણ ચાર શનિવાર આવે અને સાંજના પાંચ વાગ્યા સુધી રાત લાંબી થાય એવો કાંઈ મંત્ર તને

આવડે છે ? એ આવડતો હોય તો હમણાંને હમણાં અજમાવી દે.” એમ બોલતાં બોલતાં એણે કુસુમને પોતાના પડખામાં લેવા માંડી પણ કુસુમ એના આલિંગનમાંથી છુટી થતી બોલી “તમે જાણો છો, જે વાત મારા અંતઃકાળ વખતે કહેવાનું મેં તમને વચન આપ્યું છે તે વાત અત્યારેજ તમને કહી દેવાની મને પ્રબળ ઇચ્છા થઈ આવી છે. એ વાત સાંભળીને તમારે મને જે શિક્ષા કરવી હોય તે સહન કરવા હું તત્પર છું.” પોતાની પત્નીની મશ્કરી કરવા હેમંત જ્યદેવમાંથી આવા પ્રસંગને અનુસરતો એક શ્લોક બોલવા જતો હતો એટલામાં તો બહારથી ટાઇનાં બારે પગલાંનો અવાજ આવતો સંભળાયો. અવાજ ઉપરથી હેમંત પરખી ગયો કે એના પિતા હરિહર મુકરજી આવે છે એટલે એ મોટા ગભરાટમાં પડી ગયો.

બહાર ઉભા ઉભાજ હરિહર એક મોટો ઘાંટો પાડીને બોલ્યા “હેમંત, અત્યારે ને અત્યારે તારી સ્ત્રીને કાઢી મુક.”

હેમંતે પત્ની સામું જોયું પણ એના મુખ ઉપર આશ્ચર્યની છાયા સરખી એને જણાઈ નહિ. કુસુમ બિચારી બે હાથવડે પોતાનું મુખ ઢાંકતી વિચારવા લાગી કે આ વખતે પૃથ્વીના પડમાં સમાઈ જવાય તો સાઈ. વળી પાછો પપૈયાનો પિયુપિયુ કરતો સુરીલો સ્વર આ ઝોર-ડામાં આવી પહોંચ્યો. પણ અત્યારે એ સ્વર ટાઇએ ન સાંભળ્યો. પૃથ્વીમાં તો અનંત શોભાઓ બરેલી છે પણ દીલગીરી એટલીજ કે તેમને એક પળમાં વિકૃત કરી દેવામાં આવે છે.

હેમંત પિતાની પાસેથી પાછો આવ્યો અને પોતાની પત્નીને પૂછ્યું “આ વાત ખરી છે?”

“હા, ખરી છે” કુસુમે કહ્યું.

“ત્યારે તેં મને અત્યાર સુધી કેમ એ વાત ન કરી?”

“ધણીએ વાર મને એમ થતું કે જાણે હું તમને કહી દઉં પણ મારી જીભ ન ઉપડી શકી. હું ધણી પાસે જી છું.”

“ ત્યારે હવે મને કહે. ”

કુસુમે અડગ સ્વરે પોતાની આત્મકથા કહેવા માંડી. જરા પણ પાછી પાની કર્યા શિવાય ઉધાડે પગે કુસુમ જાણે અગ્નિમાં ચાલવા લાગી. એ ફેટલી દગ્ધ થઇ ગઇ તે કાંઈ ન જાણી શક્યું. આદિથી અંત સુધી હેમંતે વાત સાંભળી લીધી પછી ઉડીને એ બહાર જતો રહ્યો.

કુસુમે જાણ્યું કે પતિ એના નિરંતરને માટે ત્યાગ કરીને ચાલ્યા ગયા. એમાં એને કાંઈ આશ્ચર્ય પણ ન લાગ્યું. આટલા અદ્ય કાલાવધિમાં એનું મન શુષ્ક અને બેપરવા બની ગયું હતું એટલે આ બનાવ એણે મનુષ્યજીવનનો એક સાધારણુમાં સાધારણુ માની લીધો. સંસાર અને સ્નેહ આદિથી તે અંત સુધી એને કૃત્રિમ અને માયામય લાગ્યા. અરે ભૂતકાળમાં પતિ સાથેના પ્રેમપ્રસંગોનાં સંસ્મરણોએ એના હોઠ ઉપર શુષ્ક, સખત અને નિરાનંદ હાસ્ય ફર-

કાન્યું, પરંતુ એ હાસ્ય રૂપી તીક્ષ્ણ કટારે એના કાળજમાં કારી બા કર્યો. કદાચ એ વિચાર કરતી હશે—જે પ્રેમ મનુષ્યના જીવનને પ્રકુલ્લતાથી ભરી દેતો હતો, જે પ્રેમ હેતુ અને લાગણીનાં ગાડાં ભરી ભરીને ઠાલવતો હતો, જે પ્રેમ અદ્વય ભરના વિયોગને પણ તીવ્રતર દુઃખદાયક બનાવી મુક્યો, તેમજ જે પ્રેમ પળવારના સંયોગને અત્યંત આદહાદકારક બનાવી મુક્યો; વિસ્તારમાં જે પ્રેમની સીમા જણાતી નહોતી, અવધિમાં જે પ્રેમ નિત્ય ભાસતો હતો, કોઈ કાળમાં પણ આ પ્રેમ વિરામ પામી જશે એવી કલ્પના સરખી આવી નથી, તે પ્રેમ શું આવોજ? એનો આધાર આટલો બધો નબળો? ગોર તમારો હાથેવાળો મેળવી આપે ત્યાંસુધીજ તમારા પ્રેમની ભવ્યતા, પછીથી તમારો આ નિત્ય અને શાશ્વત પ્રેમ ચૂર્ણ વિચૂર્ણ થઈને ખોખલા ભર ધૂળ જેવો થઈ જાય છે. હમણાં અદ્વય સમય ઉપર જ છે હેમંતે એને કહ્યું હતું “જેનો ખરી, આ રજની કેવી રળીઆમણી લાગે છે ! ”

એજ રાત હજુ પુરી તો થઈ નથી, એજ પપૈયાના પિયુ પિયુ શબ્દો કર્ણને આનંદ આપતા બંધ પડ્યા નથી, એજ દક્ષિણનો મધુર વાયુ વાયા કરતો હતો અને એજ ચંદની સુરતશ્રમથી શ્રમિત થયેલી મનોહર નાચિકા સમી ખારી પાસે ઢોળેલા પલંગ ઉપર નિદ્રા લેતી હતી. આ તમામ અસત્ય હતું. પોતાના કરતાં તો પેલો પ્રેમ વધારે વેષધારી હતો.

(૩)

આખી રાત નિદ્રા નહિ આવવાથી વ્યગ્ર અને અમિત જણાતો હેમંત સવારમાં ઉઠીને પ્યારીશંકર ઘોસલને ઘેર ગયો.

પ્યારીશંકર આવકાર આપતાં બોલ્યા “ શું ખખર લાવ્યો છું દિકરા ? ”

સળગતા અગ્નિની શિખર જ્યોતિ માફક બબુકી ઉઠતો હેમંત થડકતો થડકતો બોલ્યો “ તમે અમારી જ્ઞાતિને ભ્રષ્ટ કરી છે, તમે અમારા કુટુંબ ઉપર વિપતિ આણી મુકી છે, તમારે એનો જવાબ આપવો પડશે ” આથી વિશેષ એ કંઈ ન બોલી શક્યો.

પ્યારીશંકરે મસ્કરીમાંજ જવાબ આપ્યો “ ત્યારે તમે મારી જ્ઞાતિને બચાવી, હું નાત બહાર મુકતો હતો તે અટકાવ્યો અને મારી પીઠ થાપડી. ”

હેમંતના હાથમાં હોત તો પોતે પોતાના આહ્વણ કાપાલનથી પ્યારીશંકરને એક પળમાં ભરમીભૂત કરી નાખત; પરંતુ એના કાપાનલે તો એનેજ બાળી મુક્યો અને પ્યારીશંકર તો જેવોતે તેવો અક્ષતજ રહી ગયો.

હેમંત લથડતે સ્વરે બોલ્યો “ મેં કોઈ દિવસ પણ તારૂં કંઈ બગાડ્યું છે ? ”

પ્યારીશંકરે કહ્યું “ હું તને એકજ પ્રશ્ન પૂછીશ. મારી એકની એક પુત્રીએ તારા પિતાનું શું બગાડ્યું હતું ? તું તો તે વખતે ઘણોજ નાનો એટલે તે તો કદાચ સાંભળ્યુંએ નહિ હોય. શાંત ચિત્તે હું કહું તે સાંભળ,

જરાએ તપી જમ્મશ નહિ. એમાં મહાન પ્રતિષ્ઠાનો સવાલ સમાયલો હતો.

મારો જમાઇ નવકાન્ત મારી પુત્રીના અલંકાર તદ્દ-
ગવીને વિશ્વાયત નાસી ગયો તે વખતે તું ઘણો નાનો
હતો. પાંચ વર્ષ ઉપર બેરીસ્ટર થઇને એ પાછો આવ્યો
તે વખતે ગામમાં કેવું તોફાન મચી રહ્યું હતું તેની તો
તને કદાચ ખબર હશે. નાના, તું તો કલકત્તે બસ્યો હો
એટલે તને ખબર નહિ હોય. તારો પિતા નાતનો
પટેલીઓ બનીને મને કહેવા લાગ્યો કે “ જો તું તારી
પુત્રીને એના પતિને ઘેર મોકલીશ તો પછી તારાથી એને
પાછી તારે ઘેર નહિ બોલાવી શકાય. તારે એનો હંમેશને
માટે ત્યાગ કરવો પડશે. ” હું તારા પિતાને પગે પડ્યો,
એને આજીજી કરી અને કરુણાપૂર્ણ સ્વરે મેં કહ્યું
મોટાભાઈ આટલી ફેરો મારું રક્ષણ કરો. હું મારા
જમાઇને ગોમય પ્રાશન કરાવીશ અને એની પાસે પ્રાયશ્ચિત્ત
કરાવડાવીશ. માટે એને જ્ઞાતિમાં લેવાનો અદોષસ્ત કરો,
પણ તારા પિતા તો ખડક જેવા અડગ રહ્યા. હું મારી
પુત્રીનો કેવી રીતે ત્યાગ કરું. જ્ઞાતિ અને સ્નેહી જનોને
રામ રામ કરીને હું કલકત્તે જમ્મને રહ્યો. ત્યાં પછી
વિપત્તિઓએ મને ન છોડ્યો. મારે મારા બત્રીજનાં લમ
કરવાનાં હતાં અને તેને માટે મેં તમામ તૈયારીઓ કરી
રાખી હતી; પણ તારા બાપે કન્યાવાળાઓને ચઢાવ્યા અને
વિવાહ તોડી નંખાવ્યો. ત્યાર પછી મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી ?

મારી નસોમાં આહુત્યરક્તનું એક બિંદુ પણ જ્યાં સુધી વહેતું હશે ત્યાંસુધી હું આનું વેર લીધા વિના નહિ રહું. હવે આ વાતમાં થોડુંબાણું અજવાળું તો તને પડ્યું હશે એમ હું ધારું છું. પણ જરા સખુર કર; તને અ.ખીએ વાત હું કહીશ એટલે એાર મઝા પડશે. ધણી રસભરી વાત છે.

તું કાલેજમાં ભણતો હતો ત્યારે તારા ધરની જોડા-જોડ એક વિપ્રદાસ એટરજી નામનો એક ગૃહસ્થ રહેતો હતો. હવે તો તે ગુજરી ગયો છે. એના ધરમાં એક કાયસ્થ ઝાતિની માઆપ વિનાની કુસુમ નામની વિધવા છોડી હતી. છોડી ધણી રૂપાળી હતી એટલે કાલેજના વિદ્યાર્થીઓની વિકારી દષ્ટિનો એ ભોગ ન થઈ પડે તેની વિપ્રદાસ બહુ સંભાળ રાખતો હતો. પરંતુ આ યુવાન છોકરીને પોતાના વૃદ્ધ વાલીની આંખમાં ધૂળ નાખીને પોતાનું કાર્ય સાધવામાં જરાયે મુશ્કેલી નડી નહિ. લુગડાં સુકવવા એ હંમેશ ત્રીજા માળની અગાશીએ ચઢતી. તે તારા અભ્યાસ માટે તારા ધરની અગાશી પસંદ કરી હતી. બન્ને અગાશીઓ જોડાજોડ હતી. અગાશીમાંથી તમે બન્ને જણાં એક બીજા જોડે વાત કરતાં હશો કે કેમ તે તો હું નથી કહી શકતો, પણ વૃદ્ધ એટરજીના મનમાં છોકરીના વર્તન વિષે શંકા આવી. છોકરી ધરના કામકાજમાં ધણી બૂઝો કરવા લાગી અને તપ કરતાં પાર્વતીની માફક એણે ધીમે ધીમે આહાર અને નિદ્રાનો પણ ત્યાગ

કરવા માંડ્યો. કેટલીક વાર તો કાંઈ પણ દેખીતા કારણુ શિવાય પેલા વૃદ્ધ આગળ આ છોકરી પુષ્કળ આસુ ગાગતી હતી.

આખરે વૃદ્ધની જાણમાં આવ્યું કે તમે બન્ને રોજ અગાશીમાં એકઠાં મળો છો અને કેટલીકવાર તો કાલેજમાંથી ગેરહાજર રહીને તને જાણે એકાંતવાસમાં અભ્યાસ કરવાની ટેવ પડી ગઈ હોય તેમ હાથમાં ચોપડી ઝાલીને બપોરના સમયે તું અગાશીમાંજ બેસી રહેતો હતો. વિપ્રદાસ એક દિવસ મારી પાસે આવ્યા. મને બધી હકિકતથી વાકેફ કર્યો અને છેવટે મારી સલાહ લીધી. મેં કહ્યું, ‘કાકા ધણા વખતથી તમે કાશીની યાત્રાએ જવાનો વિચાર કર્યા કરો છો. માટે તમે હવે કાશીની યાત્રાએ જાવ અને છોકરીને મારે ત્યાં મુકી જાવ. હું એની દેખરેખ રાખીશ’

એના ગયા પછી છોકરીને મેં શ્રીપતિ ચેટરજીને ત્યાં મુકી અને એ એનીજ પુત્રી છે એમ લોકોમાં વાત ચલાવી. પછી શું થયું તે તો તું જાણે છે. આદિથી અંત સુધીની તમામ હકીકત મેં આજે તને કહી તેથી માફ હૈય હલકું પડ્યું છે. આ એક નવલકથા જેવું લાગે છે નહિ ? આ નવલકથાનું એક પુસ્તક લખીને જાણે છપાવી દઉં એવો મને વિચાર થાય છે, પરંતુ પુસ્તક લખવા જેટલી મારામાં શક્તિ નથી. મારા બત્રીજને એવું કાંઈક લખતાં આવડે છે ખરું. એની પાસે હું એ ગ્રંથ

લખાવું પરંતુ એ ગ્રંથ લખવામાં તું એને સહાયતા આપે તોજ એ ગ્રંથની સમાપ્તિ થઈ શકે; કારણ કે આ નવલ-કથાનો અંતભાગ તને જોડલો સારી રીતે અવગત છે, તેટલો મને નથી ”

પ્યારીશંકરની આ હેવટની ટીકા ઉપર ધ્યાન ન આપતાં હેમંતે પૂછ્યું “ કુસુમે આ લખમાં કાંઈ વાંધો ઉઠાવ્યો નહિ ? ”

“ એટલેવું મુશ્કેલ છે. પરંતુ સ્ત્રીઓનાં મન કેવાં ધડેલાં હોય છે તેની તને ક્યાં ખબર નથી ? જ્યારે એ મોઢેથી “ ના ” કહે ત્યારે એમની “હા”જ સમજી લેવી.

એને બીજે ઘેર લઈ જવામાં આવી એટલે થોડા દિવસ તો એ તને નહિ જોવાથી હીજરાયા કરતી હતી. તારા ઉલ્લસમાં તું કાંઈ પછાત પડ્યો નહતો. કોલેજમાં જવાનું છોડી દઇને આખરે તેં શ્રીપતિનું ઘર ખોળી કાઢ્યું અને પ્રેસીડંસી કોલેજને બદલે એક ઘરની લોખંડના સળાઆવાળા પ્યારી સામુંજ તારી દૃષ્ટિ સ્થિર રહેતી હતી. મને તમારા બન્નેની દયા આવતી હતી. એક તરફથી પેલી છોકરી તારા વિના ઝુર્યા કરતી હતી.

એક દિવસ મેં કુસુમને બોલાવીને કહ્યું “ પુત્રી, મારી એક વાત તું સાંભળ. હું વૃદ્ધ થયો છું એટલે મારી આગળ તું કશી શરમ ન રાખીશ. તું કોને ઝંખ્યા કરે છે તે હું જાણું છું. તારા પ્રેમીની સ્થિતિ પણ તારા જેવી જ થઈ રહી છે. મારી ઈચ્છા છે કે તમારા બન્નેનો યોગ હું

સાધી આપું.” કુસુમ રડી પડી અને મારી પાસેથી ઉઠીને ચાલી ગઇ. ત્યારપછી હું વારંવાર શ્રીપતિને ઘેર જતો. કુસુમ પાસે તારીજ વાત કાઢતો અને તેમ કરીને મેં એની શરમ તોડાવી. મેં એને કહ્યું કે “એની સાથે તારાં લમ કરાવી આપવા હું મારાથી બનતું કરીશ.” એટલે એ બોલી ઉઠી “એ કેમ બનશે?” મેં કહ્યું “તેની તું કશીયે પ્રીતર ન કરીશ. હું કહીશ કે એ બ્રાહ્મણની કન્યા છે, હજી કુંવારી છે.” એણે મને કહ્યું કે “પહેલી એમની અનુ-મતિ લ્યો.” મેં કહ્યું “શા ગાંડી ગાંડી વાત કરે છે. તે તો તારી પાછળ ઘેલો થઇ ગયો છે. એને બધું તોડીફોડીને કહી દેવાની શી જરૂર છે. લમ સહીસત્તામત રીતે થઇ જવા દે એટલે બધુંએ ઠેકાણે આવી જશે. જેનો અંત સુધર્યો તેનું બધું સુધર્યું; અને તારી વાત કાણુ જણે છે તે બહાર પડી જવાની છે? એને નાહકનો શું કામ સંતાપ આપવો?”

કુસુમને મારી વાત પસંદ પડી કે કેમ તે હું નથી જાણતો, પરંતુ મારી વાત સાંભળીને ધણીવાર એ રડતી અને ધણીવાર બોલ્યા વિના બેસી રહેતી. હું કહેતો કે તને આ વાત પસંદ ન હોય તો જવા દો, ત્યારે એને વધારે અજાણ થઇ જતો. આવી સ્થિતિએ વાત પહોંચી એટલે મેં શ્રીપતિને તારી પાસે મોકલ્યો. એક પળવારની પદ્મ આનાદાની કર્યા વિના તેં લમ માટે સંમતિ આપી આં ચોક્કું ગોઠવાઇ ગયું.

પરંતુ લમનું મુદ્રત લીધા પછી એક દિવસ કુસુમ ખરેખરી વંકાઇ બેઠી અને એને ઠેકાણે લાવતાં મને નવ-નેળ પાણી ઉતર્યો. એ તો કહે કે “કાકા, આ વાતજ પડતી મુઠા.” મેં કહ્યું “ઝો મૂર્ખ હોકરી, આટલું બધું નક્કી થયા પછી આપણાથી શી રીતે હવે ફરી શકાય.”

એણે કહ્યું “હું મરી ગઇ છું એવી વાત ઉરાડો અને મને કોઇ અન્ય સ્થળે મોકલી દો.”

મેં કહ્યું “અરે પણ પેલા બિચારાનું શું થશે તેનો કાંઇ વિચાર કર્યો. અત્યારે એ સુખના સાતમા આસ-માન ઉપર ચઢી ગયેલો છે, અને આવતી કાલે તું એના હૃદય સાથે જોડાઇ જવાની છું એ ખ્યાલમાં હર્ષમાં નાચી રહ્યો છે, ત્યારે આજે તારા મૃત્યુની ખબર એને પહોંચ-ડાવવાનું માગે છે. એનું પરિણામ શું આવશે તે તું જાણે છે ? તારા મૃત્યુની ખબર એને પહોંચાડી આવીને એના મૃત્યુની ખબર મારે તને આપવી પડશે, અને તેજ સમયે મારે તારા મૃત્યુની ખબર સાંભળવી પડશે. તારે મારી પાસે આ પ્રમાણે બ્રહ્મહત્યા અને સ્ત્રીહત્યા કરાવવી છે ?”

આખરે શુભ ધડીએ તમારા બન્નેનાં લમ થયાં અને હું મારા દર્તવ્ય બારમાંથી મુક્ત થઇ ગયો. પછી શું થયું તે તું મારા કરતાં વધારે જાણે છે.”

હેમંત ગર્જના કરતો બોલ્યો “અમારી આટલે બધે દરજ્જે પાયમાલી ફરી છતાં તમે જાણ્યા નહિ. આ

વાત અત્યારે હવે બહાર પાડવાનું તમને ક્યાંથી સુઝયું ?

પૂર્ણ શાંતિથી પ્યારીશંકર બોલ્યો “ મેં જોયું તારી બેનના લમની તમામ તૈયારીઓ થઈ ચુકેલી છે અને હવે લમસમારંબની ધણી થોડીવાર છે, ત્યારે મને વિચાર આવ્યો કે એક બ્રાહ્મણનું ઘર તો મેં વટાવ્યું પરંતુ કે કર્તવ્ય સમજીને જ. હવે મારે શું બીજા બ્રાહ્મણના ઘરને પણ વટણાવું. મારું કર્તવ્ય મને એમ કહે છે કે અવખતે તેમ થતાં મારે અટકાવવું. તેથી મેં તારા પિતાને લખ્યું કે તમારા ઘરમાં તમારી પુત્રવધૂ થઈ છે. એ વાત હું પુરવાર કરી આપી શકીશ. ”

મહા બગિરથ પ્રયત્ને ક્રોધને નિયમમાં રાખીને હેમંત બોલ્યો “ હવે આ છોકરીનો હું ત્યાગ કરી દઈશ એટલે એની શી દશા થશે ? તમે એનું પાલણુપોષન કરશો ? ”

પ્યારીશંકરે કહ્યું “ મારે કરવાનું તો હું કરી ચુક્યું છું. બીજાઓ પોતાની પત્નીઓને તજી દે તો તે બધા પાલનપોષણ કરવાનું કાંઈ મારે માથે ન હોઈ શકે. ” એમ બોલતો પ્યારીશંકર બોલ્યો “ અલ્યા કાંઈ છે કે હેમંત માટે ફાલક ડ્રીંક લાવજો. ”

હેમંત ઉઠીને હોમો થયો અને પ્યારીશંકરના કાફ ડ્રીંકના આવવાની રાહ જોયા વગર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

(૪)

આજે કૃષ્ણપક્ષની પાંચમ હતી. એટલે રાત અંધાર

હતી. પક્ષીના સંગીતનો સ્વર નહોતો સાંભળાતો. દક્ષિણ પવન ઊંઘમાં ચાલતા મનુષ્યની પેઠે અંધારામાં બાથોડીમાં મારતો હતો. આકાશમાંના તારા જાણે કોઈ ધણીજ ગુમ વાત શોધી કાઢવા મથન કરી રહ્યા હોય તેમ અનિમિષ ચક્રાર નેત્રે અંધકારને ભેદી રહ્યા હતા.

શયનગૃહમાં અંધારું હતું. હેમંત પથારીમાં બેઠો બેઠો બારીની બહાર અંધારામાં જોઈ રહ્યો હતો. કુસુમ પોતાના બે હાથ વડે પતિનાં ચરણો પકડીને તેના ઉપર પોતાનું વદનમંડળ ટેકવીને જમીન ઉપર બેઠી હતી. કાલાવધિ શાંત મહાસાગર સમો જણાતો હતો. અનંત રાત્રિના પૃષ્ઠ ભાગ ઉપર દૈવે આ એકજ ચિત્ર સર્વ કામ માટે જાણે ચીતરી રાખ્યું હતું. ચારે બાજુએ સર્વનાશ, મધ્યમાં ન્યાયાધીશ, અને અપરાધી એના ચરણે. કોઈનાં પગલાંનો અવાજ સાંભળાયો. બારણા આગળ આવીને હરિહર મુકરજીએ જીમ પાડી “ તને જોઈએ એટલો સમય મળ્યો છે. હવે એથી વિશેષ સમય નહિ મળે. તારી સ્ત્રીને ઘરની બહાર કાઢી મુક. ”

કુસુમ આ સાંભળીને પોતાનો તમામ આવેગ એકઠો કરીને પતિનાં ચરણોને મક્કમપણે વીંટાઈ ગઈ, ચુંબનોથી તેને વધાવી લીધાં અને આદરપૂર્વક તેને પોતાનું મરતક નમાવીને એ ખસી ગઈ.

હેમંત ઉઠ્યો, બારણા પાસે ગયો અને બોલ્યો “ પિતાજી, હું મારી પત્નીનો ત્યાગ નહિ કરું. ”

હરિહર બરાડી ઉઠ્યો “શું, એને માટે તું નાત તજીશ ?” હેમતે શાંત સ્વરે બવાબ આપ્યો “એને નાતની પરવા નથી.” “ત્યારે એને તારી પણ પરવા નથી, કે તારો ત્યાગ કંઈ છું.”

આઘણી

નાયબ જનકીનાથના ઘરમાં ખારી નામની એક આઘણી રસોઈ કરવાને માટે રહી હતી. એની રિથિતિ જો કે ઘણી ગરીબ હતી છતાં એનું ચરિત્ર ઘણું સાફ હતું. આ ઘણે દૂરની રહેનારી હતી અને વિપત્તિની મારી એ જનકીનાથને ઘેર આવી હતી. એક દિવસ માલિકે એના ઉપર કુદૃષ્ટિ કરી. તરતજ એ શેઠાણી પાસે ગઈ અને હકિકત કહીને રડી પડી. શેઠાણીએ કહ્યું “હવે તું ખીજે ઠેકાણે નોકરી શોધી લે. અહીં રહેવામાં સાર નથી.”

પરંતુ અહીંથી જતા રહેવાનું સહેલું નહોતું. એની પાસે પુંજમાં કેડલાક રૂપિયા હતા, એટલે આ આઘણી ચંદ્રભૂષણ ભટ્ટને લાં જઈને રહી. ભટ્ટને એમના પુત્રાએ કહ્યું “જાણી જોઈને શું કામ શિરે તમે વિપત્તિ આવી લો છો.” ભટ્ટજીએ કહ્યું “વિપત્તિ લાલી ચાલીને આપણે ઘેર આશ્રય ઓળવા આવે તો એને આશ્રય વિના વિમુખ કરવી એ મને થોડા નથી લાગતું.”

એક દિવસ નાયબ સાહેબ બટુને ઘેર આમ્યા, તેમને સાષ્ટાંગ પ્રણામ કર્યા અને પછી બોલ્યા “બટુ, મારી રસો-ધયણને તમે કેમ રાખી લીધી છે ? અમને ઘરમાં રસોઇની ઘણી આપદા પડે છે.” આના જવાબમાં બટુએ નાયબ સાહેબને બે એક કડવી વાત સંભાવી દીધી. બટુ ઘણા પ્રતિષ્ઠિત અને સાચા બોલા હતા, એટલે તડને ફડ જે વાત ખરી હોય તેજ કહી નાખતા. કોઈનીએ શરમ રાખીને વાત કરતા નહિ. નાયબસાહેબ બટુ ઉપર મનમાં તો ઘણા ગુરસે થયા. “ બચ્ચા નોંઘ લખશ ” એમ પણ મનમાં બળડ્યા; પણ બહાર કાંઈ પણ રોષ ન જણાવતાં બટુને પ્રણામ કરીને ચાલ્યા ગયા.

બે ચાર દિવસ બાદ બટુને ઘેર પોલીસનાં પગલાં થયાં. બટુની સ્ત્રીના ઉશીકાં નીચેથી નાયબ સાહેબની સ્ત્રીનું દર્શુકુલ મળી આવ્યું. પેલી બાહ્યણી ઉપર આળ આવ્યું અને એને ચોર ગણીને જેલમાં પુરી. બટુની પ્રતિષ્ઠા ગામમાં ઘણી સારી હતી તેથી ચોરીનો માલ રાખવા બદલના ગુનામાંથી એ બચી ગયા. બટુને ખાત્રી થઈ કે બાહ્યણીએ મારો આશ્રય લીધો તેથીજ એની આ દશા થઈ એના હૃદયમાં આ વાત શબ્દની પેઠે ખુલ્લા કરતી હતી. હોકરાઓએ કહ્યું “ હવે આપણે આ ઘર છોડીને બીજે રહેવા જઈએ, હવે અહીં રહેવું સલામત નથી.”

બટુ બોલ્યા “ હું આપદાદાના ઘરને નહિ છોડું. જે ભાગ્યમાં લખાયલું હશે તે થવાનુંજ છે. મને આ જઈયું

સાંએ દુઃખ ઊડવાનું નથી.”

એટલામાં નાયબ સાહેબે જમીન ઉપરનો લાગો ધણો વધારી દીધો એથી એ લોકોમાં અકારો થઈ પડ્યો. ભટ્ટ પાસે જોડણી જમીન હતી તે તમામ એમને દાનમાં મળી હતી. એના ઉપર જમીનદારનો કાંઈ હક્ક ન હતો. છતાં નાયબે જમીનદારને એવું ભેરવ્યું કે “ભટ્ટ તો લોકોને ચઢાવીને આપણી સામા કરી મુકે છે.” એટલે જમીનદારે ભટ્ટને ગમે તે રસ્તે દયાની દેવાને નાયબને સત્તા આપી. નાયબ ફરી ભટ્ટ પાસે આવ્યો અને વિનયથી પ્રજ્ઞામ કરતો બોલ્યો “ ભટ્ટ, પેલી જમીન છે તે તો પરમણાની હદમાં પડે છે, માટે તે તમારે છોડી દેવી પડશે.” ભટ્ટએ કહ્યું “ શી વાત કરો છો. એ તો આજ કાલ કેટલાયે વર્ષ થયાં મારી માલકીની છે.” ભટ્ટની આ જમીન સંઘર્ષમાં જમીનદારની ધણી નાલેસી થઈ. ભટ્ટએ કહ્યું “ ગમે તે થઈ જાય. ચાહે જમીન જતી રહે પણ હું તો કોર્ટે નહિજ ચડું.” છોકરાઓએ કહ્યું “ જમીન જતી રહેવા દેશો તો આ ધરમાંયે શી રીતે રહેવાશે ?”

ખાપ દાદાના ધર ઉપર ભટ્ટની પ્રાણ કરતાં વિશેષ મમતા હતી એટલે નાઈલાજે એમને કોર્ટે ચઢવું પડ્યું. મુન્સિફ સાહેબે ન્યાય ચુકવ્યો અને એમને જમીન પાછી મળી. એમના આશ્રયે રહેનારા લોકોએ ભટ્ટની જીતથી મોટો ઉત્સવ ઉજવ્યો. ભટ્ટએ સર્વને એમ કરતાં અટકાવ્યા. નાયબે ઉપલા ફેસલાથી નારાજ થઈ અપીલ કરી એટલે

ભટ્ટજી વળી પાછા ગભરાયા. વકીલો એમની પાસેથી શી ન હોતા લેતા. વકીલ લોકો ભટ્ટજીને વારંવાર આશ્વાસન આપતા હતા કે ગભરાશો નહિ, અપીલમાં પણ તમે જીતશો. દિવસ કદી રાત થઇ જાણી છે ?”

એક દિવસ નામખતે ત્યાં મોટી ધામધુમથી સલના રામજીની કથા થઇ. એણે આ શાનો ઉત્સવ ઉજવ્યો તપાસ કરતાં ભટ્ટજીને માલમ પડ્યું કે પોતે અપીલમાં હારે ગયા છે. કપાળ કુટતા ભટ્ટજી વકીલને પૂછવા લાગ્યા “તમે શું કહેતા હતા ? હવે મારી શી દશા થશે ? દિવસ કેવી રીતે રાત થઇ ગયો ?” વકીલોએ એનું ગૂઢ કારણ સમજાવ્યું કે હાલમાં જે નવા એડીશનલ જજ થઇને આવ્યા છે, પહેલાં મુન્સફની જગ્યા ઉપર હતા તે વખતે, જે મુન્સ તમારો મુકદ્દમે ચુકવ્યો હતો તેની સાથે એમને ખટપ જાગેલી હતી. તે વખતે તો એ મુન્સફને એ કાંઇ ન કર શક્યા; પરંતુ હવે જજ બનીને આવ્યા એટલે એના ફેસલ ઉપર નેટલી અપીલો આવે છે તે બધીએ મંજુર રાખે છે; એટલે આમાં આપણી હાર થઇ.”

ભટ્ટજીએ વ્યાકુળ થઇને પુછ્યું “આના ઉપર હા કોર્ટમાં અપીલ થઇ શકતી હશે ?”

વકીલે કહ્યું “જજ સાહેબે એવી કુનેહથી જજમેનલખ્યું છે કે હવે હાઇકોર્ટમાં અપીલ કરવામાં કાંઇ આ નથી. એણે તમારી જુખાની ઉપર વિશ્વાસ ન રાખતાં સાચા વાળાની જુખાની ઉપર વિશ્વાસ રાખેલો છે.”

આંખમાં આંસુ આણુતા બદ્દજી બોલ્યા “ તો હવે
મારે માટે કરીજાઈ ઇલાજ નથી રહ્યો ? ”

વકીલે હાંડો વિચાર કરીને માથું હલાવીને કહ્યું “હવે
તો કાંઈ ઇલાજ જણાતો નથી.”

બીજે દિવસે નાયબ બડી ધામધુમ સાથે ધણી આદ-
મીયોને લઈને બદ્દજી પાસે આવ્યો અને લાંબો થઈને
એમને પગે લાગ્યો; અને જતાં જતાં કહેતો ગયો કે “પ્રભુ,
તમારી ઇચ્છા.”

વિલાયતી પ્રાયશ્ચિત્ત

૧

સ્વર્ગ અને મનુષ્ય લોકની વચમાં એકે અનિર્દેશ્ય અરાજક સ્થાન છે. ત્યાં રાજા ત્રિશંકુ લટકયા કરે છે અને આકાશકુસુમો ઢગલા બંધ ઉગે છે. એ વાયુરૂપી દુર્ગત વેદિલ થયેલા પ્રદેશનું નામ “હાત તો થાત” એવું હતું.

જે લોકો મહાન કાર્ય કરીને અમરતા પ્રાપ્ત કરે ગયા છે તે ધન્ય થઈ થયા છે. જે મનુષ્યો સાધારણ ભાવે સંસારનાં કાર્યામાં એક બીજાને સહાય કરે છે, એ લોકોને પણ ધન્ય છે; પરંતુ જે લોકો ભાગ્યના ભ્રમમાં કુટાણા આ બંને અવસ્થાઓની વચમાં અંટવાયા કરે છે, એમને માટે તો ધન્યવાદનો કોઈ ઉપાય જણાતો થયો. એમને માટે તો અમુક વાત બને તો અમુક થાય, પણ તે અમુક વાત સૂઝે નહિ અને અમુક થાય નહિ, એવું હોય છે.

અમારા અનાથબંધુ પણ બિચારા વિધાતાની વિટ

અનાથી પીડાતા ઉપર જણાવેલી અવસ્થાઓની વચમાં જ અંટવાયા કરતા હતા. અધાનુ એવું માનવું હતું કે જે એ ધારે તો સર્વ વાતોમાં કૃતકાર્ય થઈ શકે; પરંતુ એમણે ધાર્યું એ નહિ, અને એમના કાંઈ કામમાં બલીવાર પણ ન આવ્યો. એટલે એમની શક્તિ વિષેની અધાની માન્યતા જેવી ને તેવી કાયમ જ રહી હતી. અધાએ કહેતા-એ પરીક્ષામાં પહેલે નંબરે પાસ થાય એવા છે; પણ એમણે પરીક્ષા જ આપી નહિ. અધાએ કહેતા કે જે એ નોકરી કરે તો હરએક ખાતામાં અનાયાસે ઉચ્ચ સ્થાન મેળવી શકે; પણ એમણે નોકરી જ ન કરી. સાધારણ લોકો પ્રત્યે એમને વિશેષ ઘણા હતા; કારણ કે એ બિચારા બહુ સાદા હતા. અસાધારણ લોકોમાં એમને બીજકુલે શ્રદ્ધા નહોતી, કારણ કે એ પોતે એવા અસાધારણ થવા ધારત તો થઈ શકત. આપણા અનાથબંધુની ખ્યાતિ, સુખ સંપત્તિ, સૌભાગ્ય તમામ દેશકાળને લઈને અસંભવતાના અંડારમાં બરાઈ રહ્યું હતું. બાકી વાસ્તવિક રીતે જેતાં તો નિષાતાએ એમને એક શ્રીમંત સસરા, અને એક સુશીલ સ્ત્રી એટલું જ આપેલું હતું. એમની સ્ત્રીનું નામ વિંધ્યવાસિની હતું.

અનાથબંધુને પોતાની સ્ત્રીનું એ નામ પસંદ નહોતું તેમ એ સ્ત્રી ૩૫ અને ગુણમાં પણ પોતાને યોગ્ય નહોતી એમ એમનું માનવું હતું. પરંતુ સ્ત્રીના મનમાં તો સ્વામીના સૌભાગ્યગર્વની સીમા રહી નહોતી. વિંધ્યવાસિની કાંઈ પણ સંદેહ વગર માનતી હતી કે સર્વ સ્ત્રીઓના સ્વામી કરતા

પોતાનો સ્વામી શ્રેષ્ઠ છે. એ બાબતમાં તો અનાથબંધુ પણ એમનાં પત્ની જોડે સંમત હતા.

પોતાના સ્વામીના ગૌરવનો ગર્વ એક રતિભાર પણ ખંડિત ન થાય તેને માટે વિંધ્યવાસિની રાતને દિવસ કાળજી રાખતી હતી. એની ઇચ્છા તો એવી હતી કે સૌથી ઉંચા શિખર ઉપર જો એ પોતાના સ્વામીને ચઢાવી શકે, તો આ મર્ત્ય લોકના કટાક્ષપાતથી એ એમને દૂર રાખીને નિશ્ચિંતપણે પતિની પૂજા કરવામાં પોતાનું જીવન જોડી દે. પરંતુ આ જડ જગતમાં ભક્તિ દ્વારા ભક્તિના પાત્રને ઉપર ઉઠાવી જઇ શકાતું નથી. વળી અનાથબંધુને આદર્શ પુરુષ તરીકે નહિ માનનારાઓની સંખ્યા આ જગતમાં કાંઇ થોડી નહોતી, એટલે વિંધ્યવાસિની પોતાની ઇચ્છા પાર ન પાડી શકી. તેનું એને બહુ દુઃખ થતું હતું.

અનાથબંધુ કાલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે પોતાને સાસરે રહેતો હતો. પરીક્ષા આવી પણ એ પરીક્ષામાં ન બેઠો અને બીજે વર્ષે એણે કાલેજ છોડી દીધી.

પતિના આવા વર્તનથી વિંધ્યવાસિની બધાં આગળ બોંઠી પડી. એક દિવસ રાતે એણે સ્વામીને ધીમે રહીને કહ્યું “ પરીક્ષા આપી દીધી હોત તો ઠીક થાત. ”

અનાથબંધુ હસતો હસતો બોલ્યો “ પરીક્ષા આપવાથીજ માણસમાં યોગ્યતા આવે છે ? એમ તો અમારા કેદારનાથે પણ પરીક્ષા પાસ કરી છે. ”

વિંધ્યવાસિનીને આથી સાંત્વન મળ્યું. એણે મન

વાળ્યું કે દેશનાં ગધેડાં પણ પાસ થાય એવી પરીક્ષા પાસ કરવાથી અનાથબંધુનું ગૌરવ ટેટલું વધી જવાનું હતું ?

એકવાર વિંધ્યવાસિનીની બાલ સખી કમળા એને મળવા આવી અને એને હરખાતાં હરખાતાં ખુશ ખબર સંભળાવી કે “મારો ભાઈ રમેશ આ વખતે પરીક્ષામાં પાસ થયો અને એને રોકાલરશીપ પણ મળી.” કમળાએ બિચારીએ બોલે ભાવે આ ખુશ ખબર કહી પણ વિંધ્યવાસિનીને એમ લાગ્યું કે મારા પતિ નાપાસ થયા તેથી એણે આમ આડકતરી રીતે મને મહેણું માર્યું.” એટલે કમળા ઉપર એ ઉતરી પડી અને વ્યંગમાંજ સંભળાવી દીધું કે “એફ. એ. ની પરીક્ષા તે કાંઈ પરીક્ષા છે. વિભાયતની કાંઈ કેલેજમાં બી. એ. નીચેની તો પરીક્ષાજ નથી.” કહેવાની આવશ્યકતા નથી કે વિંધ્યવાસિનીએ આ વાત પતિના મુખથી સાંભળી હતી.

કમળા તો પોતાની સખી સાથે હાસ્ય વિનોદ કરવા આવી હતી પણ આ તો હસવાનું ખસવું થયું જોઈને એ જરા જંખવાણી પડી ગઈ; પણ વિંધ્યવાસિનીથી એ ઉતરે તેની નહોતી. પોતાની સખીનો મનોભાવ ક્ષણવારમાં એ કળી ગઈ. પોતાના ભાઈને આમ એણે ઉતારી પાડ્યો એટલે એને પણ જખરો ચાટકો ચઢ્યો. એ બોલી “બેન, હું કાંઈ વિભાયત ગઈ નથી, તેમ વિભાયત જઈ આવેલા સ્વામીને પરણી પણ નથી; એટલે એ બધી વાતો હું શી રીતે જાણી શકું ? હું તો મૂર્ખ સ્ત્રી છું, પણ એવી હલકી

પરીક્ષાએ બધા બંગાળી છોકરા નથી આપી શકતા. " આમ બોલીને કમળા ઉઠીને ચાલી ગઈ. વિંધ્યવાસિનીને સ્વભાવ વઢકારો નહોતો એટલે કમળાનું મહેલું સાંભળીને ચુપ રહી ગઈ અને એના ગયા પછી એ ઘરમાં જઈને છાની માની રડવા લાગી.

થોડા સમય પછી વળી એક બીજી ઘટના બની. વિંધ્યવાસિનીના પિતાને ઘેર ઘણે દુરથી શ્રીમંત મહે- માનો આવીને ઉતર્યા હતા, એટલે રાજકુમારબાળુએ પોતાના જમાઈએ રોકેલું દીવાનખાનું ખાલી કરાવીને તેમાં આ શ્રીમંત મેમાનોને ઉતારો આપ્યો.

અનાયમંધુને આવી ખોટું લાગી ગયું. તે પોતાની સ્ત્રી પાસે જઈને તેના બાપનું લુંડું બોલવા લાગ્યો; પછી એણે સસરા ઉપર પણ પોતાની રીસ કાઢવા માંડી અને અનેક એજાઓ કરીને પોતાનો મનોભાવ એ વ્યક્ત કરવા લાગ્યો. પતિની આવી રીતથી વિંધ્યવાસિનીને શરમાઈ જવું પડ્યું. એણે હાથ જોડીને પતિને પગે પડીને, આંખ- માં આંસુ આણીને પતિને સમજાવ્યો કે " તમે આમ કરો તે સાહે ન કહેવાય, આમાં તમારે અપમાન માની લેવાનું કાંઈ કારણ નથી, આમ કરવાથી તો આપણો ભાર ભાગી જાય. "

વિંધ્યવાસિની મહા વિવેકવાળી હતી. એણે પોતાના માતાપિતાનો બીલકુલે દોષ ગણ્યો નહિ, એમના વર્તનમાં એને કશું અસ્વાભાવિકપણું ન લાગ્યું, પણ એક વાત એના

મનમાં ખાસ ઉતરી ગઇ. તે એ કે પોતાના સ્વામી સાર રામાં રહીને હાથે કરીને પ્રતિષ્ઠા ગુમાવે છે.

ત્યારથી એણે પતિને રોજ આગ્રહ કરવા માંડે કે “ હવે આપણે મારા બાપના ધરમાં નથી રહેવું. મ તમારે ઘેર તેડી જવ. ”

અનાથબંધુ ગર્વિષ્ટ તો ધણો હતો પણ એને પોતા પ્રતિષ્ઠાનો જરાએ ખ્યાલ નહોતો. પોતાને ગરીબ ઘેર ખા જવાને એ ખીલકુલે રાજ નહોતો. વિંધવાસિનીએ પકડીને કહ્યું કે “ જો તમે નહિ આવો તો હું એકા જમશ. ”

સ્ત્રીનો આવો દઢાગ્રહ જોઇને અનાથબંધુએ પોતા ઘેર જવાની તૈયારી કરવા માંડી. રાજકુમાર બાળુ તો તેની સ્ત્રીએ પોતાની પુત્રીને થોડા દિવસ રહીને પક જવાનું કહ્યું, પણ પુત્રી ગંભીર ભાવ ધારણ કરીને નીઃ જોતી બોલી “ ના, હવે નહિ રહું. ”

પુત્રીનો આવો દઢ નિશ્ચય જોઈને માતાપિતાને એ લાગ્યું કે જરૂર એને કાંઈ ખોટું લાગ્યું હોવું જોઈએ. તે રાજકુમાર બાળુ દુઃખી થતા બોલ્યા “ બેટા, તને હમા કોઈ વર્તનથી અમે કદી દુભવી છે ? અમે તને કે કહ્યું છે ? ”

વિંધવાસિનીએ કહ્યું “ નારે, મને અહીં શું દુઃખ હતું ? ” એમ બોલ્યાને એ રડવા લાગી, પરંતુ એ પોતાનો નિશ્ચય તો કાયમજ રાખ્યો.

માતા પિતા ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખતાં મનમાં જોશ્યાં
 “ પુત્રીને ગમે તેટલા લાડકોડથી ઉછેરો પણ પરણ્યા પછી
 એ આપણી નથી રહેતી. ”

આખરે આંખમાં આંસુ જરી વિંધવાસિની માતા
 પિતાની આજ્ઞા અને આશીર્વાદ લઇને પતિની સાથે પોતાને
 સાસરે ગઇ.

૨

કલકત્તાના શ્રીમંતના ઘરમાં અને ગામડામાં ગરીબના
 ઘરમાં આકાશ અને પાતાળ જોટલું અંતર હોય છે; પણ
 વિંધવાસિનીએ પોતાના સાસરામાં આવીને મનસા, વાચા
 કે કર્મણ્યા જરા પણ અસંતોષ જણાવ્યો નહિ. એ સદાએ
 આનંદમાં રહેતી અને ગૃહકાર્યમાં સાસુને સર્વ પ્રકારે
 સહાય કરતી હતી. જમાઇની નોકર રાખે એવી સ્થિતિ
 નહિ હોવાથી રાજકુમાર બાળુએ પોતાની પુત્રી જોડે એક
 દાસી પણ મોકલી હતી. વિંધવાસિનીએ સાસરે આવ્યા
 પછી એને વિદાય કરી દીધી.

સાસુ વિંધવાસિનીને મહેનતનું કામ કરતાં અટકા-
 વતી હતી પરંતુ વિંધવાસિની હસતી હસતી સાસુને બા-
 લુએ ખસેડી તમામ કામકાજ પ્રસન્ન ચિત્તે કર્યા કરતી હતી.
 આ પ્રમાણે સેવાભાવથી એણે સાસુના હૃદયમાં સ્થાન
 મેળવ્યું અને ગામની બીજી સ્ત્રીઓ પણ એના ગુણથી મુગ્ધ
 થઈ ગઇ હતી.

એ તન તોડીને વહીતરૂં કરી રહી હતી, છતાં એનું જોષ્ઠએ તેવું સંતોષકારક પરિણામ ન આવી શક્યું. સંસારના નિયમ સુંદર ભાષામાં કાબેલી લિપિદેશાવલિ જેવા સરલ નથી હોતા. ગમે તેવા સુવ્યવસ્થિતપણે ચાલી રહેલા વ્યવહારમાં પણ સેતાન આવીને ખલેલ પહોંચાડે છે, અને કાંઈને કાંઈ માર્ગમાં વિઘ્ન નાખી દે છે.

અનાથબંધુને પણ ભાઈ હતા. એક એનાથી મોટો અને બે એનાથી નાના હતા. મોટો ભાઈ બહાર ગામ નોકરી કરતો હતો અને ધરખર્ચ માટે દર મહિને રૂપિયા પચાસ ધેર મોકલતો હતો. નાના ભાઈએને બચાવવાનો ખર્ચ પણ એમાંથીજ થતો.

ધરખર્ચ માટે દર મહિને પચાસ રૂપિયા તે શા હિસાબમાં ? પરંતુ મોટાભાઈની પત્ની શ્યામા તો ગર્વથી કુલાઈ જઈને કહેતી કે “અમે તો દરમહિને પચાસ રૂપિયા મોકલીએ છીએ.” આમ કહીને બધાં ધરનાં ઉપર મોટો ભાર મુકી દેતી. કામકાજમાં એ જરાએ ટીચ મારતી નહિ, ફક્ત પલાંઠો મારીને બેસીજ રહેતી.

વિંધવાસિની રાતને દિવસ અવિશ્રાંતપણે ધરનું કામકાજ કર્યા કરતી હતી ત્યારે હલકા હૃદયની શ્યામા એના ઉપર બળી રહી હતી. એનું કારણ સમજવું અને સમજાવવું બન્ને મુશ્કેલ છે. એમ જણાય છે—એણે મનમાં એવો વિચાર કરેલો હોવો જોષ્ઠએ કે આ મારી દેરાણી

શ્રીમંત પિતાની પુત્રી હોવા છતાં કેવળ બહાર દેખાડવા ખાતરજ આવાં વહીતરાં કરે છે અને મને લોકોની નજરે એમ કરીને હલકી પાડે છે. મમે તે કારણ હોય, પચાસ રૂપીઆ મોકલનાર સ્વામીની સ્ત્રી શ્રીમંત પિતાની પુત્રીને ઇર્ષ્યાનો નજર વગર ન જોઈ શકી. એને તો પોતાની દેરાણીની નમ્રતામાં અભિમાનનાં લક્ષણ જણાયાં.

અનાથખંધુએ પોતાના ગામમાં આરીને એક લાઇ-
બેરી ખોલી. દસ વીસ સ્કુલના નીશાળીયાઓને એ લાઇ-
બેરીમાં એકઠા કરતો, પોતે સભાનું અધિષ્ઠાન પદ સ્વીકાર-
તો અને તાર દ્વારા વર્તમાનપત્રોમાં એ સભાના રીપોર્ટો
મોકલતો. લોકોને અંગ્રેજી વર્તમાન પત્રો વાંચીને તેની
મતલબ સમજાવતો. એને અંગ્રેજી આવડે છે એ જાણીને
લોકો વિસ્મિત થઈ જતા. આ પ્રમાણે ઘરમાં પૈસો લાવ-
વાને અદલે અનાથખંધુ વ્યર્થ રીતે પૈસા ખર્ચવા લાગ્યો.

વિંધ્યવાસિની એને રોજ કહેતી કે “કાંઈ નોકરી
કરો.” ત્યારે એ જવાબ દેતો “શું કરું, મારે લાયકની
નોકરીઓ તો ઘણીએ છે પણ સરકાર માથાપ બારે બારે
નોકરીઓ એમના અંગ્રેજી લોકોને આપે છે. સાહેબ લોકો
કરતાં બંગાળીઓ હજાર દરજ્જે ચઢીઆતા છે પણ એમના
કર્મે નિરાશાજ લખાયલી છે.”

શ્યામા પોતાના દીવર અને દેરાણી સાંભળે તેમ
સીધી અને આડકતરી રીતે બંગ વચનના વારંવાર પ્રહાર
કર્તા કરતી હતી. “અમે તો બાપ ગરીબ-રહ્યાં, પૈસાવાળાની

છોકરી અને જમાઇનું અમારાથી શી રીતે પુરું થાય ? ત્યાં તો એ મનમાં હતી, કશુંયે દુઃખ નહોતું. અહીંના સુખ શેરલા એમને ગળે શી રીતે ઉતરે ? ”

સાસુ ક્યામાથી ડરતી હતી એટલે નાની વહુનું ઉપ-
રાણું લાઇને એને કાંઇ કહેવાનું એ સાહસ નહોતી કરી
શકતી. નાની વહુ બિચારી મુગે મોઢે જોડાણીનાં કડુ
વાક્યો ગળી જતી હતી.

અનાથબાળુના મોટા ભાઇ થોડા દિવસની રજા
લાઇને ઘેર આવ્યા. પોતાની લાડકી રાણીનાં સુખા જેવાં મીઠાં
વચનો સાંભળવા લાગ્યા. ક્યામા આખી રાત પતિના કાન
ભંભેરવા લાગી. એટલે એક દિવસ મોટાભાઇએ કંઠાળીને
અનાથબાળુને પાસે બોલાવ્યો અને રોહથા કહ્યું “ ભાઇ !
હવે તું કાંઇ નોકરી બોળવાની કાશીશ કરે તો સાહે. જોને,
હું એકલો કેવી રીતે આપણાં બધાંનું પુરું કરી શકું ? ”

અનાથબાળુ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતો મનમાં ને મનમાં
વિચાર કરવા લાગ્યો કે “ હવે શું કરવું ? સ્ત્રી પણ નોકરી
કરવાનું કહે છે, મોટાભાઈ પણ એજ ગાડીમાં બેસી ગયા.”
આખરે ફરીથી સાસરામાં જઇને રહેવાનો એણે વિચાર
કર્યો.

વિધવાસિનીને આ વિચાર જરાએ રૂચ્યો નહિ.
એણે પતિને સમજાવ્યું કે ભલે મોટાભાઇ આપણને બે
કડવા શુકન કહે તોપણ નાનાં ભાઇનો મોટા ભાઇ ઉપર
હક્ક છે. મોટા ભાઇનો રોજો શેરલો આતાં આપણને કશો

શરમ નથી, પણ; મારા બાપના ધરના પકવાન બાવામાં પશુ આપણને હિણુપત છે; કારણ કે મારા બાપ ઉપર તમારો તેવો કશોયે હક્ક નથી.”

એવામાં ગામની સ્કૂલમાં ત્રીજા આસીસ્ટન્ટની જગ્યા ખાલી પડી. મોટાભાઈએ તથા સ્ત્રીએ અનાથબંધુને એ નોકરી લેવા ધણી સમજાવ્યો. આવી હકકી નોકરી કરવાનો બધા એને આગ્રહ કરી રહ્યા હતાં તેથી અનાથબંધુ બહુ ગ્રીહાયો અને આ સંસાર ઉપર એને ઉદ્દેગ આવી ગયો. મોટાભાઈએ વળી એને મનાવ્યો. સહિ મનમાં સમજીને બેસી રહ્યા. “હવે અનાથબંધુને કાંઈ પણ ન કહેવું, બલે એ ધરમાં બેસી રહે. વધારે કહીએ તો રીસાઈને વળી એ કાંઈ નાસી જાય.” આવો વિચાર કરીને સૌએ મન વાળ્યું. રજા પુરી થવાથી અનાથબંધુના મોટાભાઈ પાછા નોકરીએ ચાલ્યા ગયા. શ્યામા ધણી દિવસ ધૂંગરાયલે મોડે ફરવા લાગી.

એક વાર અનાથબંધુ શ્યામાને કહેવા લાગ્યો કે “આજકાલ વિલાયત ગયા વિના સારી નોકરી મળવાની નથી. મારો વિલાયત જવાનો વિચાર થઈ ગયો છે માટે કોઈ પણ બહાને તું તારા પિતા પાસેથી મને થોડા ધણા રૂપિયા આણી આપ.”

પતિના મુખે વિલાયત જવાની વાત સાંભળીને ત્રિવિધવારિનીના શિર ઉપર જાણે વજ્ર તુટી પડ્યું. તેમાં વળી પિતા પાસે રૂપિયા માગવાની વાત સાંભળીને તો એ લગભગની મારી જાણે મરી ગઈ.

સસરા પાસે રૂપીઆ માગતાં અનાથબંધુને તો પોતાનું બિમાન આકું નડ્યું, પણ પત્ની કેમ ક્રોધ તદ્દખીર લીને કે છળ કરીને એના બાપ પાસેથી રૂપીઆ ન લે, તે એના સમજવામાં ન આવી શક્યું. અનાથબંધુ ઉપર મોઢું ચઢાવીને ફરતો હતો. એણે એની સાથે શ્વાનુચે છોડી દીધું. બિચારી વિંધ્યાવાસિનીને આ અસહ્ય પડ્યું. રડી રડીને એણે આંખો પુલાવી દીધી.

આશ્વિન માસ આગ્રો એટલે દુર્ગા પૂજના દિવસ પણ તે પ આવી લાગ્યા. દુર્ગાપૂજનો તહેવાર બંગાલીઓને ૧ મોટો તહેવાર છે. આ તહેવારોમાં દીકરી અને જમા-તેડાવવા રાજકુમાર બાળુએ માણસો મોકલ્યાં તેમની સાથે ૧ પોતાના સ્વામીને તેડીને પિતાને ઘેર આવી. આ વખતે ૧૧મની પહેલાં કરતાં ઘણી સારી રીતે સરભરા થવા લાગી. યવાસિની પણ પિતાના ઘરમાં આનંદથી રહેવા લાગી.

આજ છઠ્ઠ હતી. કાલે સાતમથી પૂજનો આરંભ થવાનો એટલે ઘરમાં ધામધુમ, કાલાહલ અને જળ્યરી ધમાલ ૧૧ રહી હતી. સગાં અને સ્નેહી સંબંધીઓથી રાજ-ર બાળુનું ઘર ભરાઈ ગયું હતું.

આખા દિવસના શ્રમથી કંટાળી ગઈ હતી તેથી વિંધ્યાવાસિની વહેલી સુષ્ટ ગઈ. પ્રથમ જે ખંડમાં યવાસિની પોતાના પતિ સાથે બાપના ઘરમાં રહેતી, ખંડને બદલે આ વખતે એના પિતાએ પુત્રી અને જમા-યથોચિત સત્કાર કરવાને પોતાને સુખ બેસવાનો જે

ખાસ ખંડ હતો તેમાં એમને રાખ્યા હતાં. અનાથખંડુ ફેટલે વાગે આવ્યો. તે વિંધવાસિનીને ન ખખર પડી. તે વખતે એ ગાઢ નિદ્રામાં પડી ગઈ હતી અને એનાં નસકારાં બોલતાં હતાં.

ટકારખાનાનો નાદ કાન ફાડી નાખવા લાગ્યો. પણ થાકી ગયેલી વિંધવાસિનીની આંખ ન ખુલી. એની સખીઓ કમળા અને ભુવનમોહિની છાનાં માનાં પતિ પત્ની શી વાત ચીત કરી દેશાં છે તે સાંભળવાને વિંધવાસિનીના ઓરડા પાસે ધીમાં પગલાં મુકતી ગઈ. ઓરડાનાં બારણું ખંધ જોઈને અને અંદરથી કોઇનો પણ અવાજ આવતો ન સાંભળાવાથી બન્ને સખીઓ ખડખડાટ હસી પડી. આમના ખડખડાટ હસવાના શબ્દથી વિંધવાસિનીની આંખ એકદમ ખુલી ગઈ. અનાથખંડુ એની પાસેથી ક્યારે ઉડીને ચાલ્યો ગયો તેની એને કશી ખબર રહી નહોતી. એ પક્ષંગ ઉપરથી નીચે ઉતરી અને જમીન ઉપર પગ મુકતાં જ એની માતાની ટૂંક ઉઘાડી પડી રહેલી એને જણાઈ. તરતજ એના પેટમાં ફાળ પડી. ટૂંકમાં જોયું તો એના પિતાની કુંસ-મોક્સજ મળે નહિ.

એને યાદ આવ્યું કે “ કાલે મારી માતાની ચાવી-ઓનો ઝુમખા ખોવાઈ ગયો હતો એટલે નક્કી એ ઝુમખો કોઈના હાથમાં આવેલો અને તેણેજ આ ચોરી કરેલી હોવી જોઈએ.” આ વિચારમાં એને બીજી વિચાર આવ્યો કે “ હાથ હાથ, ચોરાએ મારા પતિને તો કાંઈ ઈશ નહિ

કરી હોય ! ” એનું કાળજીનું ધડકવા લાગ્યું, એની ગભરા-
મણી દષ્ટિ આમ તેમ ફરવા લાગી. પલંગના પાયા આગળ
એની નજર પડી તો એની માની ચાવીઓના ઝુમખાની
નીચે દાબેલી એક ચીડી એણે જોઈ.

ચાવીઓનો ઝુમખો અને ચીડી એણે ઉંચકી લીધા.
ચીડી એના પતિના હાથની લપેટી હતી, ખોલીને વાંચી
જાણે તો એમાં નીચે પ્રમાણેની મતલબનું લખાણ હતું.

“ મારે વિશ્વાસ ન હતું તેથી સ્ટીમરના ભાડા
માટે તો એક મિત્રની સહાયતાથી ગોઠવણ કરી હતી; પણ
ત્યાં મારા નિભાવને માટે પૈસા જોઈએ તેની કશી વ્યવસ્થા
ન થઈ શકી; એટલે રતોવાઈ તારા પિતાની ટ્રંકમાંથી પૈસા
લઈને ખારી આગળના દાદરેથી હું બાગમાં ઉતરી પડ્યો
અને ત્યાંથી દિવાલ કુદીને નાસી ગયો છું. સ્ટીમર પ્રજાત
ચતામાંજ ઉપડી ગઈ છે. ” પત્ર વાંચતાં જ વિંધવાસિની
તો ઠંડી ગાર થઈ ગઈ અને પલંગનો પાયો પકડીને ત્યાંજ
બેસી ગઈ. કાળરાત્રિના ભયાનક સ્વર સમાન અનેક કઠોર
અવાજ એના કર્ણમાં જાણે ગુંજી ઉઠ્યા. આ વખતે આખા
કલકત્તામાં ઘેર ઘેર નોખતો અને શરણાઈઓના મધુર
અવાજથી આકાશ ગાજી ઉઠ્યું હતું, અલગે આખા બંગા-
ળાના તમામ લોકો આ સમયે પૂર્ણ આનંદમાં મહાલી
રહ્યા હતા.

આટલો બધો દિવસ ચઢ્યો છતાં આજે તહેવારને
દિવસે પણ વિંધવાસિનીના આવાસનાં બારણાં બંધ દેખીને

કમળા અને લુવનમોહિની હસતી હસતી આરણ્ય ખખ-
ડાવવા લાગી. એમને કશો ઉત્તર ન મળવાથી શંકિત
થઇને એમણે વિંધવાસિનીને જોરથી યુમો પાડવા માંડી.

વિંધવાસિનીએ જવાબ દીધો “ એ આવું છું, તમે
હમણાં અહીંથી જતાં રહો. ” બંને સખીઓએ ધાર્યું કે
એની તથીયત ઠીક નથી એટલે એ એની માતાને બોલાવી
લાવી. માતાએ આવીને બહારથી પૂછ્યું “ બેટા, તારી
તથીયત કેમ છે ? કેમ હજી આરણ્ય ઉઘાડ્યાં નથી ? ”

વિંધવાસિની રડયા કરતી હતી તે આંસુ લુછતી
બોલી “જરા મારા પિતાજીને બોલાવી લાવો.” માતા તરત
જ પોતાના પતિને બોલાવી લાવી. એટલે વિંધવાસિનીએ
દ્વાર ઉઘાડીને માતા પિતાને અંદર બોલાવી લીધાં અને
આરણ્ય પાછાં બંધ કરી દીધાં.

વિંધવાસિની જમીન ઉપર એસી ગઇ અને પિતાના
પગ પકડીને છાતી ફાટ રડવા લાગી. આંસુની ધારા વર્ષા-
વતી ગઈ ગઈ સ્વરે એ બોલી “ પિતાજી મને ક્ષમા કરો,
મેં તમારી પેટીમાંથી રૂપીયાની ચોરી કરી છે. ”

માતા પિતા પુત્રોનું આવું બોલવું સાંજળીને આશ્ચર્યમાં
અરક્ષવ થઇ ગયાં.

વિંધવાસિનીએ કહ્યું “ મારા સ્વામીને વિલાયત
બોક્સના મેં આવું કામ કર્યું છે. ”

પિતાએ પૂછ્યું “ તેં અમારી પાસે કેમ ના માગ્યા ? ”

“ તમે એમના વિશ્વાયત જવામાં અંતરાય નાઓ તેથી તમને ન કહ્યું. ”

રાજકુમાર બાણુ ધણી નારાજ થઇ ગયા. મા રડવા લાગી એટલે પુત્રી પણ પાછી રડવા લાગી.

જે વિંધ્યાસિનીએ પોતાના બાપ પાસેથી કાંઈ કિંવસ એક પૈસાની પણ માગણી કરી નહોતી, જે પોતાના સ્વામીનું લેશ લર પણ હલકું પડવા દેતી નહોતી, તેનું આત્માભિમાન અને એના પતિનું ગૌરવ ચૂર્ણ થઇ જઇને આજે સર્વના પગની ધૂળ નીચે રગદોળાતું હતું. આખા ઘરમાં, સગાં વહાલાંમાં, પાડા પડોશમાં એવીજ વાત ચાલી રહી કે ધણી ધણીઆણીએ છુપો સંકેત રચ્યો, ચાવીનો ઝુમખો ચોરી લઇને પત્નિની સહાયથી પતિએ ચોરી કરી અને પૈસા લઇને એ વિશ્વાયત નાસી ગયો. કમળા, ભુવન-મોહિની, નોકર ચાકર વિગેરે તમામ વિંધ્યાસિનીના ઓરડા આગળ કાંઈ કાંઈ અટકળો બાંધતાં કુતુહળથી એકઠાં થઇ ગયાં હતાં.

વિંધ્યાસિનીએ કાઇને પોતાનું મુખ બતાવ્યું નહિ. બારણાં બંધ કરીને ખાધા પીધા વિના એ એકલી પોતાના ઓરડામાં પડી રહી. એના શોકથી કાઇને દુઃખ ન થયું. આવો સંકેત રચીને ચોરી કરાવનારી ઉપર સર્વને ઉદ્વેગ આવી ગયો. બધાએ કહ્યું કે “ આ છોકરી તો જખરી નીકળી. અત્યાર સુધી એનાં આચરણની કાઇને ખબર પડી નહિ. લક્ષણુ લખ લખાવ્યાં ત્યારે વાત બહાર પડી. ”

રાજકુમાર બાણના નિરાનંદ ઘરમાં આ પ્રમાણે પૂજનો ઉત્સવ ઉજવાયો.

૩

અપમાન પામીને ખેદ કરતી વિંધવાસિની સાસરે આની. અહીં પુત્રવિયોગથી પીડાતી વિધવા સાસુ અને પતિવિરહે સુકાતી વહુ બન્નેનો મેળ હતો તેના કરતયિ વિશેષ થયો. બન્ને જણાંએ એક બીજાના દુઃખમાં ભાગ લેવા લાગ્યાં, એક બીજાથી આશ્વાસન મેળવવા લાગ્યાં અને ગૃહકાર્યમાં પરસ્પર વિશેષ સહાય આપવા લાગ્યાં. માતા પિતા કરતાં સાસુ વિંધવાસિનીને વધારે નિકટની સગી થઈ પડી. એણે વિચાર કર્યો “ હુંએ ગરીબ છું, સાસુએ ગરીબ છે. અમે બન્ને એકજ દુઃખમાં પડ્યાં છીએ. મારાં માતા પિતા ધનવાન છે. એમની અને અમારી સ્થિતિ વચ્ચે આસમાન જમીનનો અંતર છે. ” વિંધવાસિનીના પતિની સ્થિતિ ગરીબ હોવાથી એ મા આપની દ્રષ્ટિએ જરા ઉતરી તો હતીજ; તેમાં પોતાને માથે ચોરી સ્વીકારીને તોએ એમની દ્રષ્ટિએ છેકજ ઉતરી ગઈ. કાણુ જાણે, સ્નેહસંબંધનું બંધન આટલી બધી બિનતાનો બાર સહન કરી શકતું હશે કે કેમ ?

વિલાયત જઈને થોડા દિવસ તો અનાથબંધુ પોતાની પત્નીને નિયમિત રીતે પત્ર લખ્યા કરતો હતો, પરંતુ ધીમે ધીમે એણે પત્ર લખવાનું બંધું એણે કરી નાંખ્યું.

અને કદી પત્ર લખતો તો તેમાં અસક્ષિત પણે ધૃષ્ટાનો લાવ જણાઈ આવતો હતો. વિજ્ઞાયતમાં અનાથપંથુને પોતાની અલણ અને ધરકામમાંજ લાગી રહેનારી સ્ત્રીના કરતાં વિદ્યામાં, બુદ્ધિમાં અને રૂપગુણમાં અનેક રીતે ચઢીઆતી અંગરેજ કન્યાઓનો યોગ પ્રાપ્ત થયો અને તેઓ એને બુદ્ધિમાન અને રૂપગુણસંપન્ન કહીને એનો આદર કરવા લાગી. આવા સંજોગોમાં અનાથપંથુ પોતાની લાજ કાઢતી કાળી વહુ પોતાને યોગ્ય નથી એમ માનીને એને બૂલી જાય કે એના પ્રત્યે બેદરકાર રહે તો તેમાં કાંઈ આશ્ચર્ય જોવું નથી.

છતાંએ જ્યારે આ ગરજમતલખી બંગાળીને પૈસાની જરૂર પડી ત્યારે પોતાની એજ અલણ અને કાળી સ્ત્રીને પૈસા મંગાવવાને તાર કરતાં એને જરાએ સહાય ન નડ્યો. અને આ બંગાળી રતેહાળ પત્નીએ એક એક કરીને ફક્ત પોતાના હાથમાં બે ચુડીયો રાખીને તમામ સુવર્ણાલંકાર વેચી વેચીને પતિને પૈસા મોકલાવ્યા કર્યા. વિધવાસિનીએ પોતાના કિંમતી અલંકાર અને જોડર પિતાને આ રાખ્યું હતું તે તમામ એણે કાંઈ કાંઈ અવસર અને નિમિત્ત કાઢીને મંગાવી લીધું, અને તે બધુંયે વેચાઈ ગયું. અંતે તેની પાસે એક રેશમી સાડી અને શાલ એટલું રહ્યું હતું તે પણ એણે વેચી દીધું અને પતિને પૈસા મોકલાવ્યા; અને સાથે એક આજીજીપૂણ અશ્રુથી ભીનો પત્ર પતિને લખ્યો. એણે તેમાં લખ્યું હતું કે “ હવે તમે સત્વર પાછા આવો. ”

અનાથબંધુ બેરીસ્ટર બનીને હિંદમાં પાછો આવ્યો. એણે એલબર્ટ ફેશનની દાદી રાખી હતી અને એ અપદુ-
ડેટ ઇંગ્લીશ પોષાકમાં હતો. પહેલ વહેલો આવીને એ
કલકત્તાની એક હોટલમાં હતર્યો. પોતાને ઘેર જવાનું એને
અશક્ય થઈ પડ્યું હતું. એનાં બે કારણ હતાં. એક તો
પોતે બેરીસ્ટર સાહેબ થઈ આવ્યો એટલે પોતાના નાના
ઘરમાં રહેવામાં એને નાનમ લાગી; બીજું કારણ એ હતું
કે એ વિદ્વાયત જઈ આવ્યો એટલે જો એ પોતાના
ભાઈઓ ભેગો રહે તો માતિવાળાઓ એના ભાઈઓને
નાત બહાર મુકે. અનાથબંધુના સસરા પણ ખરેખરા
ધર્મચુસ્ત હતા, એટલે એ પણ વિદ્વાયત જઈ આવેલા
જમાઇને આશ્રય આપે એમ નહોતું.

હોટલનો ખર્ચ ધણી ભારે હોવાથી એને છેવટે
ભાડાનું ઘર રાખીને રહેવું પડ્યું. પણ અહીં એ એકલોજ
રહ્યો. વિદ્વાયતથી આવ્યા પછી ફક્ત બે કે ત્રણ વખતજ
એ પોતાની માતા અને પત્નીને મળવા ગયો હતો. સ્વાર-
ખાદ એ બીજકુલે તેમને મળવા ગયો નહિ.

દુઃખપીડિત સાસુ વહુને ફક્ત એકજ આશ્વાસન
હતું, તે એ કે અનાથબંધુ હવે પોતાનાજ દેશમાં હતો.
બેરીસ્ટર તરીકે એની કીર્તિ સાંભળીને એ બન્ને મનમાં
ધણી રાજ થતાં હતાં. પોતે પોતાના ચક્ષુસ્વી સ્વામીને
લાયક નથી એમ ગણીને વિંધ્યવાસિની પોતાની જાતને
ધિકારતી હતી, પરંતુ પોતાના સ્વામીના ગૌરવમાં એણે

આનંદ મानी લીધો. દુઃખથી એ પીડિત હતી છતાં પતિની કાર્તિ સાંભળીને ગર્વથી એની છાતી ગજગજ પુલી જતી. સ્વામીના મ્હેઝાચારની એ ધૂણા કરતી હતી છતાંયે સ્વામીને નીરખીને એ મનમાં મનમાં મઠલાતી અને કહેતી કે, “ આજકાલ અનેક ખંગાળાઓ સાહેબશાહી પોષાક પહેરે છે, પણ એ પોષાક આમને જેવો ખીલી નીકળે છે તેવો કાંઈને ખીલી નીકળતો નથી. એ પોષાકમાં એ નર્મ સાહેબ જેવાજ લાગે છે. એમને કાંઈ ખંગાળા કહી શકે નહિ. ”

ધર ખર્ચ ચલાવવો અનાથખંધુને કઠિન થઈ પડ્યો ત્યારે એણે મનમાં વિચાર કર્યો કે “કાંઈ નહિ, ભારતવર્ષમાં ગુણુની લોકોને કદરજ નથી. અદેખા લોકો તેમજેદ્દેથી બનીને આપણી ઉન્નતિના માર્ગમાં વિમ્મોજ નાખ્યા કરે છે. ” ધીમે ધીમે અનાથખંધુની આર્થિક સ્થિતિનાં વળતાં પાણી થયાં એટલે એના મુખની ઉજ્જવળ જ્યોતિ શીકી પડવા લાગી. આ અરસામાં રાજકુમાર બાપુ ઉપર એક ભારે સંસારિક આપત્તિ આવી પડી; એટલે અનાથખંધુના જીવનનો પ્રવાહ વળી પાછો અન્ય દિશામાં વળ્યો. રાજકુમાર બાપુનો પુત્ર હરકુમાર એના મામાને ઘેરથી સ્ત્રી પુત્રાદિકને કાઢને પોતાને ઘેર આવતો હતો. મામાનું ઘર ગંગાકિનારે આવેલા એક ગામમાં હતું, એટલે હોડીમાં બેસીને હરકુમાર આવતો હતો. બચંકર તોફાનમાં હોડી એકાએક ઉંધી વળી ગઈ અને હરકુમાર સ્ત્રી પુત્ર સાથે નદીમાં કુપ્પીને મૃત્યુ

પામ્યો. આવી દુર્ઘટના બાદ રાજકુમાર બાણુની સંપત્તિની હિતરક્ષિકારી એની પુત્રી વિધવાસિનીજ રહી.

પુત્રશોકની કાંઈક અંશે શાંતિ થઈ એટલે રાજકુમાર બાણુ અનાથબંધુ પાસે ગયા અને ધણી અનુત્તમ અને વિનયથી તેને કહેવા લાગ્યા “ એટા, હવે તમે પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને શાંતિમાં આવો. તમારા શિશુ હવે મારે કાણુ છે ?” સસરાની આવી વિનયવાણીથી અનાથબંધુ રાજી રાજી થઈ ગયો. એણે મનમાં વિચાર કર્યો “ જે બેરીસ્ટરો બાર લાઇબેરીમાં બેઠા બેઠા મારી બદબોઈ કર્યા કરતા હતા અને મારી અસામાન્ય પ્રતિભાને ઝાંખ લગાડતા હતા, તે હવે મારો આમ બાળ્યનો ઉદય થવાથી ઠેકાણે આવી જશે. ”

રાજકુમાર બાણુએ અનાથબંધુને પ્રાયશ્ચિત્ત કરાવવા સંબંધમાં પંડિતોનો અભિપ્રાય પૂછાવ્યો. પંડિતોએ લખ્યું કે જે અનાથબંધુએ વિલાયતમાં ગોમાંસ લક્ષણ નહિ કર્યું હોય તો એને પ્રાયશ્ચિત્ત કરાવીને શાંતિમાં લઈ શકાશે.

હિંદુ પશુનું માંસ તો અનાથબંધુનું પ્રિયકર બોજન હતું, છતાં એણે કાંઈ પણ જાતના સંકોચ વગર એ માંસ લક્ષણ કર્યાનો અસ્વીકાર કર્યો. અનાથબંધુએ પોતાના પ્રિય મિત્રોને તો કહ્યું કે “સમાજ જાણી જોડેનેજ જુદું સાંભળવા માગે તો પછી આપણને જુદું બોલવામાં શા બાધ છે ? આટલું જરા અમથું જુદું બોલવાથી સમાજને જે આપણા પક્ષમાં લેવાતો હોય તો એવું જુદું બોલવામાં

કશે દોષ નથી. જે હૃદયએ ગાયનું માંસ ખાધું છે તેને ગોખર અને અસત્ય નામના જે નિન્દિત પદાર્થો દ્વારા શુદ્ધ કરી લીધી એટલે ચાલ્યું.”

પ્રાયશ્ચિત્ત કરાવવાનો એક શુભ દિવસ નક્કી કરવામાં આવ્યો. તે દરમિયાન અનાથખંધુ પુરેપુરો દેશી બની ગયો અને પોતાના તર્ક અને યુક્તિઓથી હિંદુ સમાજને શાકી જેવો કાળો ચીતરવા લાગ્યો, અને હિંદુ સમાજને યુના જેવો ઉજ્જવળ બનાવી દીધો. જેણે એનો યુક્તિવાદ સંભળ્યો તે તો દીંગળ બની ગયા.

વિંધવાસિનીનું કામળ અને પ્રીતિવાળું હૃદય આનંદ અને ગર્વથી ઉછળી રહ્યું. એ મનમાં ને મનમાં બોલી “જે લોકો વિલાયતથી પાછા આવે છે તે પુરા સાહેબ બનીને આવે છે અને સાથે એકાદ લકરું પણ વળગાડી લાવે છે; પરંતુ મારા સ્વામીમાં તો એવો કશો વિકાર આવ્યો નથી. ધર્મ ઉપરની એમની શ્રદ્ધા તો પહેલાં કરતાંયે વધી ગઇ છે ?”

નક્કી કરેલે દિવસે પંડિતોથી રાજકુમાર બાણુનું ઘર ભરાઈ ગયું. ઘરની અંદર અંતઃપુરમાં પણ ધામધુમ કાંધે ઝોંઘી નહોતી. પ્રાયશ્ચિત્તનો વિધિ કરાવવા નિમંત્રેલા બાહ્યો, પંડિતો તથા એ નિમિત્તે નોતરેલા યાત્રિજનો, સ્ત્રી સ્નેહીઓ, પાડા પાડોશીઓ વિગેરેને ઉઠવા બેસવાને તથા ખાવા પીવા વિગેરેને માટે ઘણો ઉત્તમ પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો હતો. વિંધવાસની પ્રસન્ન મુખથી આનંદમાં

આમતેમ ધુમી રહી હતી. આજના દિનની તમામ ઘટનાનો પ્રધાન નાયક એનો સ્વામી હતો. આજે અંગભૂમિ એક રંગભૂમિ જેવી બની રહી હતી, અને ડ્રોપસીન ઉંચો કરીને એકઠા થએલા સભાજનોને અનાથઅંધુનાં જાણે દર્શન કરાવી રહી હતી. આ પ્રાયશ્ચિત્તવિધિ પોતે કરેલા અપરાધની શિક્ષારૂપે નહિ પણ જાણે લોકોનો અનુગ્રહ કરવા માટેજ કરવામાં આવતો હતો. અનાથઅંધુ પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને જ્ઞાતિમાં ભગવાથી જાણે જ્ઞાતિને ગૌરવશાળી બનાવી રહ્યો હતો; અને એ ગૌરવની છટા વિંધવાસિનીના મુખ ઉપર પ્રતિબિંબિત થઈને એ મુખ ઉપર જાણે પરમ જ્યોતિ ચમકાવી રહી હતી. પોતાના તુચ્છ શ્રવનનું આદક્ષા દિવસનું દુઃખ અને અપમાન આજે એ ભૂલી ગઈ અને સ્વજનોથી ભરાઈ ગયેલા પિતાના ઘરમાં આજે એ હર્ષથી ઉંચું માથું કરીને ગૌરવથી ફરવા લાગી. સ્વામીના મહત્ત્વે આજે અયોગ્ય સ્ત્રીનો સંસાર ફળવતો થઈ ગયો અને તેમાં યોગ્યતા આવી ગઈ.

પ્રાયશ્ચિત્તનો વિધિ પૂર્ણ થઈ ગયો. અનાથઅંધુને જ્ઞાતિમાં લઈ લીધો અને આજે તમામ નિમંત્રિત સ્ત્રી પુરૂષોએ અનાથઅંધુની સાથે બેસીને ભોજન કર્યું. અંતઃપુરમાં એકત્રિત થયેલી સુંદરીઓને જમાઈરાજને નીરખવા હતા એટલે તેકું આવવાથી અનાથઅંધુ પાન ચાવતો ચાવતો અને હસતો હસતો ભેંય ઉપર રગદોળાતું ધોતીયું લઈને અંદર ગયો.

ભોજનવિધિ સમાપ્ત થયા બાદ બ્રાહ્મણોને યથેષ્ટ દક્ષિણા અપાઈ. ભોજન અને દક્ષિણાથી પરિતૃપ્ત થઇ મએલા બ્રાહ્મણો સભા ભરીને બેઠા હતા અને શાસ્ત્રવાદમાં પોતાનું પાંડિત્ય પ્રકટ કરી રહ્યા હતા. વૃદ્ધ રાજકુમાર બાણુ પરવારીને આ ભૂદેવોની સભામાં આવીને નીરતિ બેઠા હતા અને શાસ્ત્રના વાદ સાંભળી રહ્યા હતા. એવામાં તોકરે આવીને એમના હાથમાં એક વીઝીટીંગ કાર્ડ આપ્યું અને કહ્યું કે “બહાર કોઇ મેમ સાહેબ આવ્યા છે !” મેમ સાહેબનું નામ સાંભળીને રાજકુમાર બાણુ ચમકી ઉઠ્યા. કાર્ડમાં “મીસીસ અનાથબંધુ સરકાર” એવું લખ્યું હતું.

રાજકુમાર બાણુ કાર્ડસામું જોઇજ રહ્યા. કાર્ડમાંના અક્ષરો એમણે વારંવાર વાંચ્યા કર્યા પણ એમને પુરી સમજ ન પડી. એટલામાં તો વિલાયતથી તરતનીજ આવેલી, લાલ લાલ ગાલોવાળી, ભુરા ભુરા વાળવાળી, ભૂરી આંખોવાળી, દૂધના જેવી ગોરી ગોરી, હરણની ચાલે ચાલતી એક અંગ્રેજ રમણી ભર સભાની વચમાં આવીને ઉભી રહી અને દરેકનાં મુખ ધારી ધારીને જોવા લાગી; પરંતુ જે પ્રિય પરિચિત મુખડું એ જોળી રહી હતી- તે એની દૃષ્ટિએ ન પડ્યું. અકસ્માત્ અત્રે મેમ સાહેબનાં દર્શન થવાથી પાંડિતોના શાસ્ત્રવાદ ન્યાના ત્યાંજ અટકી પડ્યા; આખી સભામાં રમણાનવત્ શાંતિ પ્રસરી રહી.

એજ વખતે ભોંય ઉપર રગદોળાતે ધોતીયે અનાથ-બંધુ ફરીથી આ રંગભૂમિ ઉપર ઉપસ્થિત થઇ ગયો. એને

એમો કે તરતજ પેલી અંગરૈજ રમણી દોટ મુકીને અના
બંધુની પાસે આવી પહોંચી, અને પોતાના બે ભુજા
એને રતેહાલિંગન દષ્ટને એના તાંબુલથી રાતા શયેલા રે
ઉપર ગ્રેમીએના મિલનનું હર્ષચિહ્ન-ચુંબન પોતા
ગ્રાસ દોઢથી અંકિત કરી દીધું.

એ દિવસે સભામાં અધુરો રહેલો શાસ્ત્રનો વાદ ૧
મઠ શક્યો કે કેમ તે ઘાષ કહેતું નથી.

ભાગ બીજો સમાપ્ત.



